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“我不知道自己为什么病了/背负着起伏的蛙
声/捂着自己刚刚失明的眼睛”（《病患》），赵亚东
有诸多述写身体疾病的诗句。人的肉身总是“向
死的存在”，从出生起便开始逐步走向衰老，在生理
规律的不可逆转性面前，人的无能为力便为诗歌书
写疾病提供了合理性。作为打工立身的诗人，常常
在真挚文字的转身时露出一个异乡人在城市的仓
皇与局促，这种对社会环境的无力感侵蚀着他的身
体与精神，于是“生病”成为日常。赵亚东诗歌的特
色是强化心理状态，在反复渲染客观之物中隐晦又
直切地表露情绪，疾病的存在可以将充斥情绪的自
我实体化，令在此之前属于心灵映照的虚幻之

“我”同肉体一齐登台，把最完整的“我”向读者完
全敞开，于是实现了“我”的高度在场。

多年身处异乡的乡愁和始终无法融入城市的
城愁，成了他早期作品中反复缠绕的心理状态。
城乡文化的矛盾推动个体的心理边缘化，汇聚成

“心理”疾病时只得以实体化的身体作为表征。赵
亚东在诗歌中也深有此意。疾病不仅是身体的疼
痛，而且是个体在城市化发展进程中形成的“现代
病”。赵亚东把疾病的社会性与道德性深埋进字
里行间，赋予其一种更为复杂的含义。

《那些草裹紧我的身子》《微小的角落》等诗
作，反复呈现着恐惧的动作与结果，也写出了诗人
在面对人与人、人与社会关系时的清醒。赵亚东将
生活之重以极其轻巧的方式入诗，留存了这片刻的
沉默。可诗人并没有成为沉默的大多数，只不过选
择用诗歌发出了无声的呼喊。诗人擅长用细节化
的方式摹写节制的情感，不动声色地勾勒出一片苍
凉之境，又给读者预留了无限的想象空间。

个人与社会相比，总是呈现出渺小的状态。
《带一粒稻米回家》中：“我在秋天遇见它们，身子
贴紧了泥土/我知道，必须用尽一生的力气/才能把
它们带回家”，写出了一种巨大的悲哀，无家可寻
之人只能将身体流放。诗人同被丢弃的稻米一
样，不得不听从命运的安排，若不想屈服只得耗尽
一生所有。《我在这世上一个人也不认识》则将孤
独与恐惧写到了极致，“从前下雪的时候，我都是
一个人/屋子里，炉火噼啪作响/大雪挡住了整个人
类的面孔/我在这世上一个人也不认识”。诗歌写
的是人心，更是作者的大悲悯。诗人深感社会中
人与人间的距离感，却深陷其中无法自拔，只得背
负着几代人的灵魂，度过沉重而窒息的漫长岁月。

赵亚东擅长将苦难以细节化的方式轻落于
诗，在自我的反复调试中寻找着读者的感受适宜，
以文字满足读者的群体属性需求。这样的诗歌是
忧郁的，也是孤独的，但这背后不是虚空的世界，
而是心灵的颤抖。诗人将恐惧间的思虑和思虑间
的恐惧彼此借重，在自我调适中尝试精准表达诉
求，在文字中展现的无言与痛感使读者在阅读过
程中感受到“锥心之痛”。最终在文字的整体铺排
中将此种情绪宣泄出去，提高了对恐惧的感受阈
限值，又由此唤醒了生的希望。

始终带着一颗淳朴纯真的心态审视人世间，
赵亚东不断用审美拉开距离，在诗歌的世界中遨
游，以期寻到一处可供栖息之地。诗人早期用诗
歌追问世界，表现青年的困惑，后来用诗歌阐述，
反复回溯人生经验。也正是因为这些经历，才有
机会让诗人在磨难中分娩出最纯粹的情感。诗人
借诗歌之力，为自己的思想画像，重塑了被现实毁
坏的肉身。诗人赵亚东像是一个蚕食情感的精
灵，品尝过人生的种种苦难，却没有被忧郁与恐惧
击垮，反而是一路高歌向阳而行。

从疾病与疼痛，到沉默与恐惧，大量的忧伤情
绪从赵亚东诗歌的字里行间涌出，当情感的洪流
准备淹没一切时，诗人又注入了一丝希望，为陷入
情感困顿、生活迷局的人保留了一颗散尽苦难后
的潘多拉“种子”。

作为父亲，他怀恋“有着和我同样面孔”的儿
子。作为丈夫，他“只爱这一个为我生过孩子的女
人”。作为儿子，他时常想起父亲“穿好黑色的小
褂，叼着弯曲的烟斗/从那薄雾中，慢慢抬起头
来……”（《父亲从薄雾中抬起头来》）。现实的苦
难助长了诗人对生活的无奈和无助感，然而亲情
的存在成为诗人忧郁心境的底线，于是父亲、母
亲、妻子、儿子就成为了诗人走向救赎的指引。这
些词汇组成了赵亚东诗歌中最温暖的生存场域，
成为诗歌联结情感共鸣的代偿。从乡土世界走出
的赵亚东反复书写着故乡，只要故乡的稻米还在
生长，这份乡愁就有希望。《小调》中无名的浪子还
能依靠一粒星辰，《我们的房子正被星辰照耀》中
那颗星辰还能点亮旧屋，《歇马滩》中还可以畅想
与群山一起吐故纳新。诗人在摸索自然的节律中
完全进入情绪，他并不需要成为人间的“遥远的救
世主”，而是将人间的希望溶解在具体的意象之
中，扔掉说理的虚假面具，在直指乡村的意象跳跃
中展现精神的向阳性。除了反复出现的稻米与星
辰，石头的意象也在赵亚东诗歌中反复出现。在
万物有灵的影响下，自然意象的石头逐渐被赋予
坚硬坚强、恒久不变、返璞归真的含义，这种隐喻
对诗人赵亚东来说是一份永不会被背叛的依靠，
也成为了赵亚东从诗歌中获得力量滋养的特殊方
式。古老的石头在赵亚东笔下缓缓苏醒，纵然没
有孙悟空和贾宝玉那般神祇，却足以成为在人间
睁眼看世界的另一个“我们”。

诗人赵亚东用四十多年的人生经验积蓄时间
性的体验与生命存在的体悟，从向上的视角回归
到向下的视角，在迎面扑来的俗世庸常中捕捉到
更多的诗意。纵观赵亚东的诗，不仅可以看到那
个稚嫩的少年如何在城市的奔波中走向成熟，还
能发现对语言近似贾岛般痴狂的锤炼逐渐加深，
使诗歌逐渐脱离于从前的单纯，走向了技巧的纯
熟，从而形成了一种稳健从容的诗风。
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东四有座报刊亭，就在我家小区的斜对
面。刚搬到小区时，报刊亭正火着呢。

我好阅读，每见书店和报刊亭就欢喜。刚
回小城那几年，自费订《读者》，却经常收不齐。
问单位收发员，说没收到。郁闷了好几天。自
此，再也不订报刊，想看什么，就到报刊亭去
买。报刊亭算是东四的一个公共设施，外观大
小和早年的交通警亭、岗亭差不多。雪飞雨溅，
人来车往，它总是在路口旁落落大方，范儿不失
份儿不跌。起初，因属邮政局管理，报刊亭毫无
例外地涂成绿色，正面是邮政标识，侧面是征订
报刊广告语。除了售卖报刊，报刊亭还设有一
部公共电话。反正就是个亭，满足人们基本文
化需求就是。我刚到东四时，小城有三五家报
刊亭，夏日里多在门前摆放一个冰柜，卖些饮料
和小食品。唯东四这个，除了报刊、电话外，别
的啥也不带，专一而不溜号。

执掌报刊亭的是个老太太，鹤发童颜，金牙
把门，一说话声音亮锃锃的。给她打下手的是
个秀雅的中年女子，像个小伙计，对老太太温顺
有加。我想她们不是母女就是婆媳，却没打
听。咱买的是报刊，不搞社会调查。那时，互联
网和手机还没普及，人们经常跑到报刊亭买报
刊、打电话。老太太热情主动，中年妇女不厌其
烦，报刊亭整天人来人往忙个不停。我去买《文
化历史》，老太太说：“一看你就是个恋旧的人。”
买《读者》，老太太说：“一看你就是个受过教育
的人。”搭茬儿说话让人听着舒服。

我有个习惯，别人翻看过的书绝不再买。
中午到报刊亭买当月的《读者》，只剩下一本不
说，还皱皱巴巴的。我询问还有新的没。老太
太不外道：“这也没坏，不耽误你看呀。”我摇头，
悻悻地买了份《青年文摘》后离去。晚上下班，
风弥雪漫，我小心翼翼前行。昏暗中，前面的报
刊亭却亮起了灯，那中年妇女站在雪中张望着，
见我走来就兴奋地挥起了手：“大兄弟，新《读
者》。”我顾不得路滑，急忙走过去，接过她递来
的崭新的《读者》。“在哪儿弄的？”我有些欣喜。
她说是老太太下午顶风冒雪专门到邮政局大厅
调换的。我想向老太太道声谢，可她早已回
家。雪意涔涔，我的心暖烘烘的。

拿手机的人多了，到报刊亭用公共电话的
人少了。这也就算了，可买报刊的人也少了起
来。我一直以为，手里拿份纸质的报刊，啥时候
都亲切踏实。力挺传统报刊，要从力挺报刊亭
做起。进入腊月后，东四的年味浓得稠了整条
街。刚到小城那几年，非常喜欢浓浓的年味。
春节前半个月，每天都到报刊亭前询问《中国电
视报》到没到，20世纪末养成的习惯难以割舍。
当月的《中国电视报》《读者》，还有《作家文摘》
等，一份不落买个全。我打心眼里希望东四这
家报刊亭坚持办下去，啥都有萧条的时候，传统
阅读方式也一样，挺住了，过一段就会好起来。
我和老太太、中年妇女说过我的看法，这是我的
自信，抑或是我对她们的鼓励吧。

开春的一天，城管和老太太说城市要美化，
这报刊亭绿了吧唧的影响市容，要么整改打扮
下，要么就立马拆走。老太太选择了整改。邮
政局都改革了，报刊亭该有个新模样啦。第二
天，老太太和中年妇女弄来油漆，一起动手把报
刊亭涂成了银白色。报刊亭上面的邮政字样也
不见了，取而代之的是“东四便民报刊亭”。我
去买报刊，城管正夸老太太，什么不占道经营，
什么识大体顾大局，什么得保护得支持，别说老
太太听了感动，就连我听了都有些感动。我问
老太太小城报刊亭还剩几处。她说：“就这一处
了。”我说：“太少了。”“啥是多啊？听说有的大
城市，都把报刊亭清得一干二净。”老太太似有
些庆幸也有些知足。我心里不是滋味。我曾和
一位分管城建的领导探讨过：一个城市，不该只
注重街区美化，还要在提升城市文化软实力上
做点儿事，增加一些老百姓看得见摸得着用得
上的文化设施。他问具体的，我说：“那些所谓

‘有碍观瞻’的报刊亭，美化后就该保留。这可
是小城必不可少的文化元素。”他不以为然：“想
法不错，可现如今有几个人还到报刊亭买报
刊？”结果是各说各话，不了了之。直到今天，每
当到外地出差，我不去逛街市，却找报刊亭。找
到了，总要买几份报刊，回到住处静静阅读。不
知不觉中，一身的疲惫卸得干干净净。

东四便民报刊亭便民是便民，却再无景气
可言。一左一右的商铺生意都很好，但凡撑个

门脸就赚钱。报刊亭利微润薄，一年到头低迷
徘徊。赚不了几个钱，可它每天都要风雨不误
按时开板营业。您还别说，平时报刊不好卖，但
到了年跟前，报刊亭似乎又回到了前些年，《中
国电视报》和《天下美食》，卖得格外的好。这
时，老太太就念叨：“要是天天都这样该多好！”
中年妇女接过话：“那是。前些年报刊亭光《生
活报》就能卖不老少，整天忙得团团转，可心里
有奔头啊。”我在一旁选报刊，听了心里很不是
滋味，想说些安慰的话却不知咋开口，只买了一
本新到的《读者》便默默离去。报刊亭后的老杨
树正发芽吐绿，可报刊亭啥时才能返春？

过了不久，报刊亭多了一个经营项目，买卖
旧书。除了不收旧杂志外，其他的大到《新华字
典》，小到言情小说和奇幻读本等都纳入其中。
5毛钱买入，1元钱售出。没多久，我发现儿子也
爱往报刊亭跑，问他，他说看有无课外读物。我
警觉起来，突袭儿子卧室，很快从他床底下翻出
几本破旧的《盗墓笔记》。我问这书打哪儿弄
的，儿子说花 1块钱从报刊亭买的。我说旧书
埋汰，儿子说看着还行。我吓唬他看这书会做
噩梦，儿子说看着挺过瘾。我气急败坏，逼着儿
子硬是把旧书送回报刊亭。老太太不在，我不
满地问中年妇女：“这些书都是盗版的你们也
卖？”中年妇女不知所措，想和我解释什么，我

“哼”了一声不再理会。打那以后，我经常查看
儿子的课外读物，生怕有什么不健康不干净的
书被他卷入家门。

报刊亭四四方方，颜色换了几次，但大小、
形状和它的主人一直没换。后来老太太坐守报
刊亭的次数越来越少，后来就不见她再来过。
中年妇女一人不擅坚持，报刊亭开得没了规律，
有时好几天也不开门。询问卖豆腐的老黄，他
茫然地看着上板的报刊亭，摇着头说他也不清
楚啥原因。

中元节的夜晚，我在十字路口给已故的亲
人烧纸，发现不远处好久没开门的报刊亭亮起
了灯。灯光下，中年妇女夹着一卷纸钱走出
门，恓惶着身影蹲在路口烧起纸来。我心一
沉，莫不是那老太太不在了？烟火中，昔日的
记忆渐渐清晰，现实的轮廓却消逝在黑暗中。

《朋友圈》 水彩画 韩静

赵亚东新近出
版的诗集《稻米与
星辰》以涤荡伤痛
的语言，书写过往，
在端详细节中寻觅
诗意，又勇于搭建
一片可供其灵魂栖
息的空间。这份勇
敢与坦诚，驱策着
赵亚东收敛情绪、
磨诗为命，使诗歌
免于陷入狭隘的地
域化、私人化审美，
同时敞开视野，关
注人的普遍性，将
诗歌书写人心的方
式铸成“赵亚东”风
格，从而达成了“只
观其诗便识其人”
的效果。
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据说，国人每天有
十多亿人打开微信，七八亿人进
朋友圈，1 亿多人发帖。我的旧雨新
朋，无论男女老少，也大多遁入圈内。

“朋友圈”是市俗社会和虚拟社会的融合
体，人们在这里往往神龙见首不见尾。玩圈的
规则当然不能完全摆脱市俗社会的条条框框，
但虚拟空间也足够大了。

微信朋友圈也是“江湖”。有的朋友在“圈”
里行不更名，坐不改姓，更多的如水泊梁山的好
汉，以绰号行世。仔细研究那绰号，颇有意味。
如一友，号“勺士”。我问何解，答曰，人家都有
文化，不是博士就是硕士，至少也是个学士，我
一士不是，尚有当饭桶的资格，故“勺士”是也。
其实，此“士”是腰缠万贯的企业精英。还有一
友，号“仰宋堂”。堂主乃卓有成就的青年画家
和书法家，也是一位富藏古今的收藏鉴赏家。

“仰宋”，我理解可能是追随景慕宋代文化之
意。此友每日发一自书帖，那隽永清秀的行楷，
颇承赵朴老之衣钵。有一挚友，曾是同事，号“江
心岛”，至今不知何意。他文笔好，思路快，嫉恶
如仇，发帖常有《世说新语》之风。还有一友号

“渤海渔翁”。此公乃上世纪 80年代初大连水产
学院毕业生，一直与海洋打交道。退休后，兴趣
爱好转向军史、文史，毕竟是军人世家。值得一
提的是，他研史，往往从当时器物入手。

圈里有多位我敬重有加的老首长，老领
导。平时，他们很少发声，但我每原创发帖，他
们都予以鼓励，有不同看法则私信交流。犹如
当年对我耳提面命。有一老领导号“西山老
圃”，曾写《西山老圃记》赠我：“或问：何谓‘西山
老圃’？答曰：西山者，某之所居也；老圃者，某
之所为也。所为者何？种菜养树者也！我本农
家子，少壮离乡拼搏，老迈返璞归真。”

老首长曾领将军衔，在职时，文韬武略，多
有建树。退休后，“朝观红日出海，暮望夕阳下
山。不闻街市喧闹，但乐小庭清闲。处江湖之
远，耕半亩净土。守方寸之纯洁，养浩然之正
气。”所作所为，令人感佩。

朋友圈是知识和信息的集散地，宛如一小
百科全书。时政讯息、市井轶闻也常常令人目
不暇接。故每日晨起，第一件事就是看“今日头
条”，刷朋友圈。久而久之，已成日课。

在我看来，心灵鸡汤似的文字读来令人乏
味，反不如那些市俗甚至重口味的段子，读来有
兴味。我注意到一些专家反复提醒阅读要防止
碎片化的问题。这个问题的确值得注意。但从
另一个角度看，知识和信息恰恰是由碎片整合
起来的，如果没有浪花朵朵，何来大海汪洋？当
然，短平快式的阅读弊端也是显而易见的，需与
系统阅读、深度阅读互补。

古人提倡的“处处留心皆学问”，是有道理
的。一般来说，朋友圈的信息我都要浏览，但更
喜读有思想和文化深度的文字，对原创尤为青
睐。微信为“云”的朋友是大学中文系的教授，
虽已耄耋之年，仍思维敏捷，读她发文，宛如走
进了大学课堂。“一介书生”、“东有启明”是我的
老战友，同事时善思考，敢直言，就给我留下了
深刻印象，退休后，在朋友圈里的发声仍不同凡
响，只是表达的方式更圆融了些。

正应了那句“物以类聚，人以群分”的老理
儿，在朋友圈里还套有若干小群，如战友群、同
事群。也有由于“气味相投”结伙成群的，如诗
歌诵读群、摄影群等等，不一而足。有些我完全
外行，如摄影，被朋友拉进去后，倒是开了眼
界。一日在群里见群友向阳在丹顶鹤之乡齐齐
哈尔市扎龙拍的一组鹤片，不觉被震撼了，遂配
诗一首：“白的如雪／黑的似炭／世间如此对立
的两种状态／竟如此和谐／头顶那抹亮色／如
一盏红灯／意味深长／对远方的渴望／对故土
的眷恋／是你扶摇的翼展／谁也无法料到／执
着与高傲／让你飞多高／让你走多远／每一个
寒暑都有故事／每一片羽毛都写着传奇。”

我朋友圈里的朋友有居庙堂
者，更多的是处林下者，在我
眼中，从无高低贵

贱
之
分，皆是
君 子 之
交 。 不 可 否
认，朋友圈里表
达的观点并不尽
一致，甚至常常对
立，有些话听起来也时
常令人不安。此时，我尽
量提醒自己，可以不同意
人家的观点，但要尊重人家
说话的权力。一个健康的社
会，应该包容不同的声音；一个
健康的朋友圈更当如此。当然，
圈里的朋友都是有底线的。

在我的朋友圈还有几位颇有成
就的学者和作家朋友，他们的原创哪
怕是三言五语，也闪烁着思想的火花，
读他们是精神会餐。我的朋友圈也是文
学同好们交流的阵地。我也时常在圈里
发作品，有四位亦师亦友的兄长经常点
评。他们的诗文佳作亦是我的范文。从这
个意义上论，朋友圈又是交流的课堂。

圈里还有两位经营书店的朋友。与“北
京鲁博书屋”店主结交于购书之时。北京阜
成门内的鲁迅博物馆院内有一书屋，其貌不
扬，书的品位却很高，而且常售签名书、钤印
书，还有旧版书、毛边书。记得鲁迅先生当年
就自称“毛边一党”，还亲自为毛边书定义：三面
（天顶、地脚、翻口）任其自然，不施切削的书籍。
说心里话，毛边书读起来并不方便，但大先生为何
情有独钟，应自有其道理。“先知书店店主”则是在
网上购书相识的。开始吸引我的并不是书，而
是店主集纳的推荐语。他发的每篇推荐语几乎
都值得收藏，如“能读经典，看的是知识。会读
经典，积累的是智识。知识唾手可得。分析知
识的能力，基础是独立思考和判断。”

几位做餐饮的朋友，经常在圈里晒美食。
防疫禁足期间，宅家的朋友纷纷加入进来，让我
想起那孟夫子的名句：“食、色性也。”

有人说，在朋友圈里可以“六亲不认”，
“没大没小”，也可以装聋作哑。其实，虚拟
空间并不是冰冷的，朋友圈能让你随时触
摸到朋友的体温。在这里，一句问候，一个
表情，一个点赞，乃至善意的提醒，都会让
你感受到浓浓的友情、亲情。

有一哥们儿告诉我，给朋友点赞，
是他乐此不疲的日课，似圣上批阅奏
章，有君临天下的快感。据社会学家
研究，朋友圈于这个浮躁的社会有
镇静之功效。于我来说，刷朋友
圈，宛如品茗，淡淡的香在绵长的
回味中。

当然，随着年纪一天天大
了，老眼昏花，也曾产生过把

“朋友圈”戒了的想法，但
实在是撇不开，放不下。

如今，朋友圈的实
用功能越来越强大，
又演绎出新的，有
滋 有 味 的 故
事，留待下
文再叙。
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