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1931年晁楣先生出生于山东菏泽一
个书香之家，这一年也恰巧是中国新兴
版画开始的时间，也许冥冥之中就注定
了他和版画的不解之缘。作为一名文工
团干部，1952年晁楣先生随所在的人民
解放军第二高级步兵学校从重庆一路北
上，来到黑龙江，参与创建哈尔滨军事工
程学院。1958年又义不容辞地投身于十
万东北拓荒大军之中。后来虽然晁楣先
生返回省城，但他的创作之根一直深系
于广袤的黑土，并不断从中汲取营养，在
版画创作中不断追求新的宽度与广度。

时光荏苒，岁月如歌，70年间，晁楣
先生由风华正茂的青年变为耄耋老人，
他早已同北大荒、黑土地建立起难以割
舍的血脉亲缘，并把青春、汗水、激情都
奉献于此。他的版画风格几经嬗变，但
唯一不变的是他对黑土地深深的讴歌与
热爱，他的版画作品印刻着挥之不去的
黑土情结与大荒气派。晁楣先生的艺术
创作来源于生活，记录时代特征与时代
精神，注入了自身的独立思考与人文情
怀，为套色版画的现代转型做出了非凡
贡献，以其卓越的艺术才华和执着的艺
术信仰成为北大荒版画的领军人物。

《第一道脚印》被视为北大荒版画的
扛鼎之作，如同画面偌大的雪原上，垦荒
者坚实的脚步踏出了一条路，晁楣先生
也探索出一条独有的艺术创作之路。《第
一道脚印》采用了这一时期作品惯用的
深远构图：1/3的天空、2/3的雪原，是对
于北大荒广袤地域的真实再现。点点行
行的脚印从左下角延伸至画面正中心位
置，形成具有动感的斜线，与天空中、地
面上相对平直的线条，树木与小枝条的
竖线相协调，平衡纵深，加强画面结构，
赋予画面空间感。画面以冷色为主，表
现出了自然环境的残酷、开发建设初期
条件的艰苦；勘测旗和探查队员点烟火
光的点点亮色，是沉寂荒野中的希望之
光、是不灭的理想追求。面对这幅作品
时，我们如同面对着未经语言表达出来
的垦荒场面，思绪万千更生动地想象着

垦荒历史。这幅作品既有强烈的叙事
性，又饱含抒情意味，闪闪的火光和串串
脚印都是艰苦奋斗、勇于拼搏“拓荒精
神”的生动体现。尺寸之间自有气象万
千，刀笔微茫如同剑胆琴心，晁楣先生用
独特的艺术语言表达出了对黑土地上劳
动群体的礼赞，粗放的刀法，浓郁的色
彩，宏阔的构图，体现出了英雄主义情怀
和巍峨大荒气派。

《北方九月》具有油画般的厚重与浓
烈，将套色油印版画推向新的层面。色
彩作为一种独特的语言，本身就具有强
烈的表现力和感染力。晁楣先生充分发
挥主观色彩的感染力和冲击力，以通篇
的红色营造出跌宕起伏、排山倒海的宏
大场面，既有对一望无际高粱地的真实
概括，又是对热火朝天劳动场面的渲染，
更多的是表现垦荒成果的丰硕喜人。明
亮的黄色、黑白的对比，疏解了火红所带
来的闷热感，使画面整体和谐、明快、层
次分明，表现出一派喜悦祥和、生机勃勃
的丰收景象。画面采用了较高的视角，
为避免水平式构图产生的平板单调，晁
楣先生增加了景深的营造，将红高粱分
为前景、中景和远景的三组加以表现，前
景中的高粱又进行了艺术加工和提纯处
理，分为三组着重刻画，增加了整体感和
层次感。最前方的几丛高粱挺立向上，
像座座丰碑，抒发了作者对黑土地、对劳
动者、对生命的歌颂和赞美。

意境，是中国古典美学中一个重要
的范畴，中国传统文化十分注重意境的
创造。晁楣先生幼时读诗识字，研习书
画，传统文化在他身上打下了深深的烙
印。他的版画作品既有客观升华的

“境”，又有主观抒发的“情”，是主客观相
熔铸的产物，是情与景、意与境的完美的
融合与统一。新时期之后，晁楣先生的
版画创作在题材上有了更为广阔的空
间，意境上有了更深层的拓展，“诗意之
境”是此时画家胸中之景的独特写照。
具体的人物逐渐淡出画面，黑土物象更
加概括精炼，它们扣动着人们的心弦，让

观者去聆听、观察、思考，从自然的生命
中获得审美的共感。这些物象不仅体现
了造化之道，更是与心相印，尽显心源灵
性，创构出了新的生命境界。

《云与影》画面极为简单：云、影、牛
三个物象；黑、白、黄三种色彩；悠然自得
的三头牛。画面里的色彩不是物象客观
的固有色，而是来源于中华传统文化中
的色彩观。“天玄而地黄”，黑色是宇宙的
深邃与凝重；黄色是中华民族引以为豪
的颜色，居五行之中，我们自称为炎黄的
子孙，黄色是我们的皮肤，是我们的土
地，代表着温暖、辉煌、丰收和希望。黑
黄对应，又带有阴阳互补的哲理意味。

“牛”的含义更为丰富：“俯首甘为孺子
牛”，“吃的是草，挤出来的是奶”，牛是无
私奉献、默默耕耘的象征。晁楣先生对
自然物象实现了独特的心灵感悟和表达
方式，物我交融，使之超越了物态意义，
升华到了精神层面。小丝小缕维系大善
大美，他刀笔之下的天地万物，经历了主
体的审美选择，使象与心相互契合，物象
通过心灵的体验与情义的融合成为了心
象，带给人们心灵的震撼和回味。

晁楣先生75岁时完成了一件大幅版
画作品《地久天长》。“天长地久，天地所
以能长且久者，以其不自生，故能长生。”
宇宙茫茫浩瀚无穷无尽，大地生生不息
永续轮回，黄色与黑色又一次交映成趣，
奏响着中华民族昂扬奋进的价值理想、
精神追求与人文关怀，那皎皎圆月是对
芸芸众生的美好祈愿，那翱翔的群鹤是
深藏于心的黑土礼赞，那巍峨的长城是
民族不屈的脊梁。《地久天长》是晁楣先
生版画艺术的封刀之作，为其近60年的
版画创作生涯画上了一个完美的叹号，
更是画家终其一生所展现的大荒气派。

黑龙江作家桑俊杰在其作
品《兵团战歌》中立足当下，带
着复杂的人生经验重回历史现
场。作品在真实与虚构间游
走，非虚构的虚构写作方式中
透露着一种经历风雨后，再次
回溯历史的稳重与踏实。作者
不仅时刻审视历史，也在反思
着当下来之不易的安定生活。
纵使于多年以后的回望丧失了
部分在场的真实感，却裹挟着
更多的人生思考。其实，只要
北大荒在，北大荒知青作家们
的精神原乡也就还在。文学的
动态性并不会被静态的地域性
所钳制，反而会在不断尝试中
用历史重新抵达至现实。

苦难与理想是知青小说中
常见的主题，须经历过苦难的
磨砺方能见到质朴的理想之
光。但作者没有一味地沉浸在
时代赋予的苦难中，梦魇般的
历史环境被淡化成简单的社会
背景，作者不断用清醒的思维
重塑故事情节，人物的生活与
成长则成了主要的描述对象。
文中采用了第三人称的客观视
角，而读者在阅读过程中，作为
这段历史的“见证人”，见证着
主要角色们面对“坏”分子的阴

谋打压、北大荒艰苦的生活条
件等恶劣的处境，却不得不感
慨人物鲜活而顽强的生命力。
大部分角色都怀着“滚一身泥
巴，炼一颗红心”的高涨情绪面
对一切抉择，偶尔存在一些

“坏”分子，最终也在正派青年
的引领与感化下逐渐被动摇与
分化。

在对正派青年的塑造方面
存在着较为明显的英雄叙事模
式，他们在人群中熠熠生辉，凭
借个人出色的能力带领着广大
人民群众一次次攻坚克难、矢
志不渝地走向正确的发展道
路。他们如同武侠小说中的侠
客，虽不能享受倚剑走天涯的
自由，但能在打抱不平和坚持
公平与正义的过程中，感受嫉
恶如仇、惩恶扬善的快感。他
们之所以在家中默默无名，下
乡以后却突然大放异彩，或许
是青年们的背井离乡带来了全
新的“无父”环境，为其恣意成
长留下了足够的发展空间，又
或许是作者强调人性的写作理
念为人物的成长扫清了无法辩
驳的顽固性障碍。同时，为避
免单线条人物成长轨迹的过于
单薄，作者还特意设置了清晰
的正反角色对立，诸如朱桂杰、
于福林、冯孝礼等角色。他们
的存在，不仅展现了情节的丰
富性、人性与价值观的角逐，还
使其和贾红梅、韩山河、刘志军
等“正面”角色们承担起了同一
段历史，为故事的可读性与复
杂性留下了注脚。体力的消耗
相对于精神的禁锢痛苦程度
低，于是作者怀着一颗淳朴之
心将那段时光中的美好片段呈
现在读者面前。在摆脱了现实
的围困后，作者采用了更为自
由的写作姿态。

可以看到，作者笔下的韩
山河与刘志军们的成长被给予
了足够的试错成本与成长空
间。刘志军和韩山河俩人属于

一文一武的两个角色类型，一
个精明成熟，一个体魄强健。
他们的不盲从与独特性或许是
作者分割后的自我，分别成为
了作者理智和情感的代言人。
他们的倔强与大胆是不被集体
所接受的，于是他们总是遭遇
一系列的麻烦。但是在贾红
梅、营长宋振武、指导员杜宇的
影响下，二人也终于收敛本我，
顺从自我，逐渐确立起一个“完
美”的超我形象。这种自我的
转变是个人与集体实现联通的
重要路径，也是个人从个体生
存寻求异质共存的集体生活的
路径。而这或许才是个人进入
历史，与历史对话的一种方法。

以刘志军、韩山河为代表
的知青们是历史的亲历者，小
说结尾处他们的故地重游，除
了回味过去，推进故事时间，也
是从历史记忆直抵现实的过
程。作者没有尝试在回望历史
的过程中重构秩序，没有将故
事设置为一次对集体的反叛与
反抗。而是选择尊重历史，用
人生经验积蓄力量，借较为圆
满的故事结局抚平过去的伤
痕。传统的离开又归来模式拉
开了时间与空间的距离，露出
了时间的纵向脉络，足以在想
象中露出更多解读历史的方
向，也令历史有足够的时间与
空间被想象。

这次对历史的回忆，是作
者人生旅途的回顾，也是一次
成长的记忆，更是个人在断续
中寻找着与历史连接的可能
性。时代并不能压垮个人意
志，当初不能，现在也不能，反
而是作者借助这次对历史的想
象为历史性创伤提供以最好的
治疗方案。与此同时，一个作
家还应考量其书写如何成为经
典，非虚构的虚构作品如何多
层次、多样化地被讲述，才有超
越时代的可能性。

到七月中旬，该扬的肥
扬了，该除的草除了，该播
洒的汗水流过了，终于农事
轻闲，只等着种粒灌浆，果
实成熟。种田人的脸上有
了一种意得志满的安然，话
语的底气也笃定充盈。

久居城里的我们这时
节下乡去真是最明智的选
择，现在有最繁茂的乡村景
象，有最丰富新鲜的食物，
有最盛情的欢迎和接待，等
于是享受了一次超豪华的
乡村旅游。

后兴屯的变化是新铺
了两条水泥街道，路边栽植
了绿化灌木，品种是兴安荚
蒾，花期已过，现在结满了
绿色的果子，在等着炎炎烈
日把它们炙烤成红色。

已经多年没有人再建
新房，但那些老砖房还够安
稳，庭院的变化是经历了厕
所革命，每座红砖房后都立
起了一座白色的钢瓦结构的
厕所，让乡村整洁了不少。

菜园里也不乏色彩，茄
子紫杮子红的。小青菜过
了时，茼蒿开出金盏菊一样
的黄花，苦苣则开出妖妍的
蓝花。这份热闹也延伸到
园外去，打碗花吹起了粉红
的小喇叭，摩萝藤上缀满细
密的小绒花，散发着浓郁香
气。

村庄外广阔的稻田更
有气势，风力发电的大风车
像白桅杆挺立在绿色的海
上。我总是喜欢在广大的
事物外探寻微小的事物，在
别人瞭望时，俯身眼下，拍
下水田角落里未除净的一
株慈姑，它一定是瑟缩了很
久，现在终于托举起一束白
色花朵，继续生的使命和历
程。稻田埂上，一丛拂子茅
遗世孓立，看它弯下身子，
知道有风吹过这里。

我的妻子，在那棵高大
的大白杨树下坐了很久，流
着眼泪。那里曾经是她家
的小院，现在是稻田。

乡村半日闲
□宋志义

由中国美术家
协会、中国国家画
院、黑龙江省文学
艺术界联合会主办
的《地久天长——
晁楣艺术文献展》
于7月12日至7月
24 日在黑龙江省
文联臻艺艺术馆展
出。本次艺术文献
展展出了晁楣先生
版画作品、中国画
作品、书法作品等
共50件，以半个世
纪的创作时间跨
越，生动回望画家
扎根黑土、潜心创
作，以刻刀和画笔
礼赞龙江大地的壮
美与时代奋进的足
音。此外，展览还
展出和陈列了晁楣
的木刻原版与刻刀
等实物、速写本及
个人日记等文献史
料，从而让观众更
加直观地感受到，
晁楣系列作品中厚
重的温度和深情的
坚守，同时也折射
出北大荒版画学派
和中国当代版画的
一段雄浑激荡的发
展历程。
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