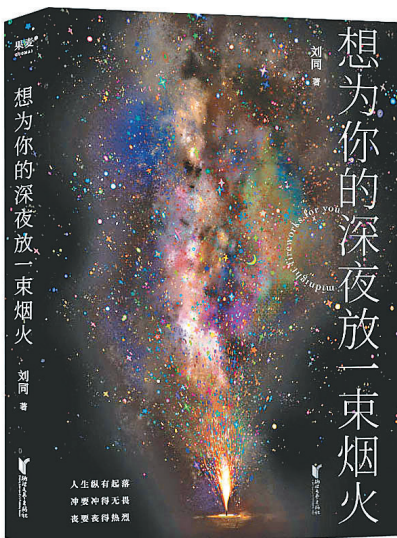




深夜，烟火，还有我

散文集《想为你的深夜放一束烟火》序(节选)

□刘同

2022年6月
《想为你的深夜放一束烟火》
刘同/浙江文艺出版社23个疗愈心灵的故事，暗处亦有光亮。
在本书中，刘同用真诚记录了人生中狼狈、尴尬、不想面对的23个深夜时刻，也同时记录了身边人一次次鼓舞自己的23个烟火瞬间。

2012年，我出版了《谁的青春不迷茫》。

当时还有朋友笑说：“十年后，你还可以出一本《谁的中年不焦虑》了。”

十年后？时间好长。

我也只是简单地想了想——那时的我会在做什么？还在写东西吗？留在北京吗？一切都轻松了吗？还是会过得更难？

了解我的读者大都知道。我从大一开始写作，一直写到三十一岁时，读者寥寥。

在传媒公司工作满七年，焦头烂额，存款刚超过位数，时常懊恼三十岁的人生怎么一点希望的迹象都没有。

情绪出口便是写作。什么都写，也不在意他人评价（主要是也没什么人评价），每天写个2000字，就像慢跑跑了十公里一样，身心舒畅。

出版《谁的青春不迷茫》时，觉得“这不过是我出版的九部作品中又一部不会被更多人看到的作品罢了”。

确实毫无预计，坚持写作十三年后，已经对“刘同写的东西没什么人看”这种说法麻木的我，居然因为《谁的青春不迷茫》被人看见了。

那本书记录了我十年来每一日的人生，细枝末节的念头，赋予每个无聊决定背后的意义。

在我笔下，青春并非为赋新词强说愁又颓又矫情，斑驳陆离又热血洋溢才是它真实的样子。

这本书也决定了我之后写作的内核——无论写什么，都必须拿出人生120%的真诚。

就这样，十年过去了。

十年中，我陆续出版了《你的孤独，虽败犹荣》《向着光亮那方》《我在未来等你》《别做那只迷途的候鸟》《一个人就一个人》。

我以为自己的人生已然走上了正轨，有一份自己喜爱的工作，也依然在用文字表达自己所有的情绪。

没想到这一切到我三十八岁时，戛然而止。

而后两年的时间过得很难，剧本创作不停被推翻，写出来的东西第二天再看也总是变味。

假装乐观无效，想要做的事情一件都没完成。原地打转，自我否定，极其敏感，朋友建议去看心理医生，我和他大吵一架。

干脆就埋头躲起来工作，不想见任何人。

颠倒黑夜白天，喝了比之前更多的酒，能短暂地明白自己的局限——这些年跑得太快，靠机敏反应躲过了一些子弹，也因为惯性刹不住车，整个人在地上滚得面目全非，毫无人样。

给相同困境的作者发了信息，想聊聊出路。

见面后，纯的威士忌一杯接一杯，五脏六腑都被吐进了马桶里，突然就忘记了自己想要说什么。只是知道自己废了，却不知道哪里出了问题。在电脑前一坐就是一整夜，写了删，删了写。见过比前几十年更多的日出，却再也感受不到内心的月落。

年前，一个恍惚，整个人就趴在泥泞的地上。我听到了淅沥的雨声，还有脚踝骨头错位的确响。此后的一个月，我躺在剧组酒店的床上，右脚被包裹得严严实实，房间里弥漫着浓郁的中药味，床头放着拐。我走不了也跑不动，盯着天花板，一时不知道自己身在何处。

整个人像一杯被静置的水，一天两天看不出浑浊为何物，三天四天开始有了分层的雏形。

一周后鼓起勇气拿起电脑，开始重新敲下文字。拉上窗帘的房间里，像是每天有四十八个小时，我也在昏暗中冲洗着自己这张底片。

不掩饰瑕疵，也懒于花时间假装得体，我在每个字里找到自己真实的样子。

写出什么很重要，但更重要的是——我需要看清一个更真实的自己。真实的我是什么样子？以至于，当我情绪真的变得糟糕起来，我的反应甚至是不可能，这不是我。

然而生活是日夜更替，自然是四季轮回，没有人能一直活在白天，永远拥有日光。

突然就想明白了。白天的相聚自然令人欢乐，但深夜的细语也能让人入梦。于是一股脑把人生中狼狈、尴尬、不想面对的焦虑统统记录下来。一点一点看清楚困扰自己的问题究竟是什么。

新写的这些文字或不像以往。不是能拿得出手的烘焙成品。但却是这几年来熬夜辛苦抄写下来的配方。写了人生难的这几年，遇到了什么问题，又是如何走出困境的。写了和父母交底自己的人生，他们是如何理解并认同的。

写了这些年，从一座城市到另一座城市，在前半生中搬了十几次家后终于住进了自己喜欢的房子里，这一路做过的梦，以及梦实现的喜悦。还有十几年后，在机场遇见了初恋，便突然想起了那年相识的原因，也想起了失去联系的唏嘘。没有丢掉梦想，半路遗失又找回的心气，陪伴了十几年的宠物，一直带着的那些物品……我并不是孤身一人走到了今天。

于是把往日的安慰换成真相，把过去落力的拥抱换成了搭肩。走在深夜空无一人的小巷，你我都过得不堪，那就不给彼此无谓的鼓励了，自嘲地相视一笑，就当是一起走下去的约定好了。说真的，这两年过得辛苦又颓丧，总自我怀疑，又硬着头皮与外界对抗，矛盾又芜杂。

曾想借助外力，也幸亏及时意识到只是需要对自我有更清醒的认知。每个人都会经历这种深夜难熬、白日难眠的日子。如果你也曾靠在窗边看过远处，猜测过黑夜的尽头里有什么，或许你也看到过我。要知道，人生不光只有白天和艳阳，也有深夜与烟火。

我希望新书里的这些文字能成为天空中绽放的烟火，在每一个你需要的深夜，映亮你的脸庞。深夜快乐。

开卷书单

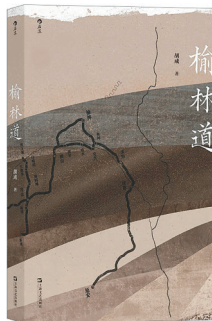
1



《香草美人：许结讲辞赋》

许结
江苏凤凰文艺出版社
2022年4月

《香草美人：许结讲辞赋》是当代辞赋研究家许结教授写给大众读的辞赋入门读物，它对话经典，全景式开讲，为我们打开了一条亲近经典、体悟古典之美的通道。全书分为“认识辞赋”“辞赋小史”“辞赋家与创作”“辞赋之道”“辞赋名篇”五讲，作者重新梳理辞赋的发展流变、划分赋的体类，深入剖析赋的结构。将笔触延伸向辞赋创作的细节之处，重塑赋体文学的四重美学特征。



《榆林道》

胡成
上海文艺出版社
2022年6月

这是一本散文集。作者十年后重返陕北，再见故国。深厚的私人情感寄寓其中，这是献给过去的人与事的回忆之书，共赴穿越历史与地理、过去与当下的现地之旅。

3



《野望》

付秀莹
北京十月文艺出版社
2022年5月

《野望》是著名作家付秀莹的最新长篇力作。全书围绕农村女性翠台一家的生活变化和命运转折展开叙事。全书二十四章由二十四节气命名，在一年的叙述时间中，当代新农村的格局和气象，在作家笔下徐徐铺展，栩栩如生。

4



《这不是中国建筑史》

钱正雄
清华大学出版社
2022年4月

《这不是中国建筑史》分为“飞檐翘脊”“汉字砖瓦”“故宫往事”“画中楼阁”“漫谈园林”五个部分，用通俗易懂的方式、诙谐巧妙的语言，深入浅出地介绍50个常见又难以用三言两语解释清楚的建筑入门知识，使读者通过建筑与汉字、绘画、诗歌、历史等方面关系，了解中国历史与艺术。

人生路上静待花开

——品读书画散文集《等一朵花开》

□李晨

《等一朵花开》是一本烟火气十足的小书，偶然在书店遇到它，便被它简单朴素的封面所吸引。翻看内页，瞬间被插画击中，一口气读完。这是一本集漫画、书法、摄影、文字于一体的书画散文集。可爱温暖的画面配上随性逗趣的文字，让人感受着生活里的各种美好。

作者林帝浣是一名“斜杠青年”，他毕业于临床医学系，但水墨画《二十四节气》成功入选《人类非物质文化遗产代表作名录》。2019年，漫画作品还被选为高考作文题目。《等一朵花开》，正是小林老师对梦想、成长的点滴记录，他把自己喻为一朵小花，用很多的耐心和微笑去等待这朵花开。这本书最大的特点是不讲高深的大道理——即便是阅读速度很慢的人，半天时间也能读完；但书中的文字却可以经得起长久回味，一

如品啖梅子酒，配料简单却甘甜蜜口，味道直抵心底。

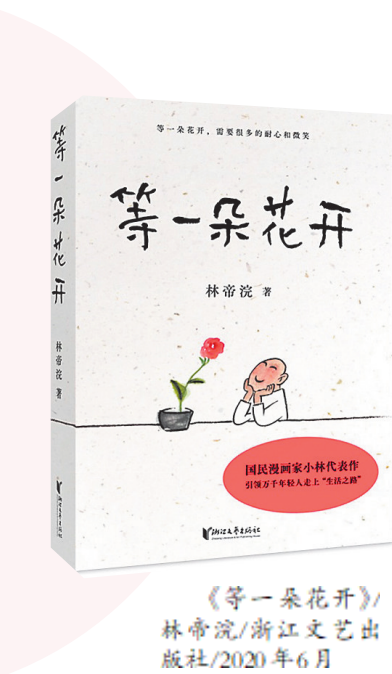
小林老师被誉为“三栖雅士”：“漫画有丰子恺的意蕴，文字有汪曾祺的才情，处世如苏轼般豁达。”其漫画作品从“减肥”到“拖延症”再到“孤独感”，再现了很多现代人生活中的困扰，配上精透的文字，让人不觉间有一种温暖的力量和“通透”的豁然。《等一朵花开》中类似的句子俯拾皆是：“人生有两段路要走，一段是必须走的路，一段是想走的路，必须走的路走好了，才有机会走想走的路”“如果你累了，要学会休息，而不是放弃”“比寻找温暖更重要的是让自己成为一盏灯火”。这些充满哲理味道的句子，不仅给读者以愉悦的阅读享受，更能让读者在展卷之余收获满满的正能量和人生的大智慧。

当美食遇到漫画，就变成了最抚人心的烟火。小林老师笔下的美食别有一番滋味。他在书中这样描写大白菜：“旧时北方的冬天，只有白菜耐储存，于是漫长的冬天里天天吃白菜。无奈的指腹为婚，最终却成了白头偕老的恩爱。虽然平淡，但因为习惯，所以成了真爱，这可能是世间的一种温暖吧！”配图就是一棵面带害羞的大白菜。

《等一朵花开》是一本关于生活情趣的书。作者综合运用文字、漫画、摄影等表达方式，为读者呈现了用耐心迎来的理想、诗意的生活。作者调侃生活，记录情感，体会生活的小确幸，用简洁而温婉的文字告诉读者：用耐心和微笑去等一朵花的绽放，这是人生应有之义，更是情趣人生的一种补充和完满。

好担心自己老了怎么办
那些广场舞看起来好难心中想去的地方
总有一天脚步也能抵达

内页插图



俗语中的智慧

读《100个日常俗语中的古代社会史》

□石琪

俗语，从古老的华夏大地上长起来。在千百年口口相传中，封存着曾经鲜活可感的柴米油盐与花前月下，茶余饭后的街谈市语里，流动着的世俗智慧与人间冷暖。它们饱经时间的揉、捏、捶、打，辗转至今，仍然喷着粗放的生命力。广西师范大学出版社近期出版的《100个日常俗语中的古代社会史》一书，用100幅与100个俗语一一对应，勾勒出一幅古代生活的“清明上河图”。在意趣相映的精选古画中，俗与雅、“下里巴人”与“阳春白雪”水乳交融，带领我们向源头追溯日常俗语的根源。

我们常用“岁月匆匆”，形容时光变迁之快，常用“风靡一时”这个词，形容某种时尚在一个时期内非常流行。可仔细一想，匆匆、风靡等词最初是什么含义，却说不出其中一二。不禁好奇，这些看似寻常的俗语，究竟是怎么演变出来的？

例如，《100个日常俗语中的古代社会史》一书中，讲述了“风靡”一词的来源，“靡”的本义是散乱、倒下，比如“望风披靡”是形容草木随风倒伏之态，“风靡”即风行，也是形容风吹倒草木的样子，引申而指竞相效仿和倾慕。“风靡”一词最初出自《韩非子·内储说下》记载的晋平公的一个故事当中——

“晋平公饕客，少庶子进炙而发绕之，平公

趣杀炮人，毋有反令。炮人呼天曰：‘嗟乎！臣有三罪，死而不自知乎！’平公曰：‘何谓也？’对曰：‘臣刀之利，风靡骨断而发不断，是臣之一死也；桑炭炙之，肉红白而发不焦，是臣之二死也；炙熟，又重睫而视之，发绕炙而目不见，是臣之三死也。意者堂下其有翳憎臣者乎？杀臣不亦蚤乎！’”

故事讲的是：家臣端来烤肉，上面却有缠绕的头发，晋平公催促快去杀掉厨师，不得赦免。厨师为自己辩解，说如此锋利的厨刀能砍断骨头却砍不断头发，桑炭能把肉烤得红红白白却烧不焦头发，眯着眼仔细观察烤好的肉却看不到头发，显然不合常理，而是有人暗中憎恨我才陷害我的。

其中炮人所说的“臣刀之利”竟至于“风靡骨断”，像一阵风吹过去，骨头就砍断了。这里的“风靡”虽然是形容词，但却由此可见炮人的这把厨刀之锋利。所以，“风靡”一词最初是用来形容厨刀太锋利。

如同“风靡”一词，《100个日常俗语中的古代社会史》一书通过追寻典故，挖掘古代社会生活的方方面面。从吴地小儿新年叫卖“痴呆”的趣味盎然，到“红口白牙”说谎话的活泼形象，从“五毒”竟然是良药的朴素真理，到“白日见鬼”原来是指清水衙门的恍然大悟……穿透时光的隔阂，回到俗语诞生之初的语源现场。那些热

气腾腾的市井生活、熙熙攘攘的风俗百景，一瞬间跃然纸上。作者以轻松的笔调，原汁原味地展现了俗语中的柴米油盐与世俗智慧，带我们感受中华上下五千年民间智慧的同时，品万千年世相，嬉笑怒骂；看人间烟火，生生不息。



《100个日常俗语中的古代社会史》/ 许晖/广西师范大学出版社/2022年2月