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在百度上搜了一下塞壬，原名
黄红艳，现居东莞长安。已出版散
文集四部。获人民文学奖（2008年、
2011 年）、华语传媒文学大奖新人
奖、百花文学奖、鲁迅文学奖散文提
名奖、华语青年作家奖、冰心散文
奖、三毛散文奖、广东省鲁迅文艺奖
等。现主要从事散文创作，认为散
文是表达自我的文本，是发现自我、
发现世界的文本，是确立自我与世
界的关系的文本。散文表达“我”，
也就是表达众生。

因人找书，在网上，我特意买了
塞壬的散文集，《镜中颜尚朱》是距
离现在最近的一本作者散文集。我
觉得《镜中颜尚朱》延续了为无名者
立传，书写那些沉甸甸灵魂的一贯
笔触。

本书是塞壬的回望之作，行至
中年，许多人事涌上心头。从二十
七岁离开家乡，奔徙在千里之外的
温暖南国，这一路上，有太多难忘的
经历。她的笔下有年轻时的父亲，
将生命献给楚剧《悲迓》的表姐，有
钢铁厂里倔强又坚韧的友人，也有
大厂里流水线上的打工者，还有即
将消失的驯鸟人……这些人并不会
出现在时代的镁光灯下，但是在他
们身上，我们可以感受到粗砺真实
的生活，可以看到他们沉甸甸的灵
魂在塞壬笔下熠熠生辉。

同时，这是一本乡村与城市的

两地书，与时代共振的写作。
塞壬的故乡在湖北黄石的西

塞，早年间她目睹了工业化进程下
的山乡巨变，世代是农人的乡亲都
步入工厂成为工人，同时拥有了城
市户口；来到广东之后，她辗转多
地，从事过多种职业，也看到了产业
升级之下，一茬茬打工者人来了又
走。在一个追求速度的时代里，塞
壬顾念着走得慢的那些人，即将消
失的事，要为他们的存在留一点点
印记。星星点点间，却也留下了一
个时代发展的痕迹。

“野蛮生长”的散文家，中国散
文界的一颗钻石。自二十七岁离开
故乡湖北西塞，塞壬在广东各地辗
转漂泊。一路上她寻找着故乡之外
的栖息地。行至中年，塞壬早已在
东莞落脚，回望来时路——

初次离家，落脚异乡的不安、狼
狈；再次回到家乡的兴奋与局促；与
父亲的往事；表姐与“悲迓”交织在
一起的命运；拜访即将消失的驯鸟
人……这一路上，“我”仿佛历遍了
千万个人生，所有的一切都与“我”
有关。

中国作协副主席李敬泽曾经评
价塞壬是中国散文界的一颗钻石。
塞壬是一位“野蛮生长”的作家，她
的写作是一种自发行为，因为有想
说的话，有想抒发的情感。从早期
的工人，到后来的报社记者、编辑、
业务经理等，塞壬非专业的背景与
丰富的人生经历使她距离生猛的现
实生活更近，更能与笔下的人物共
情，因而也形成了独具一格的写作
特色。她的写作与“我”息息相关，
她与笔下的每一个人共生息。正如
她的自述“我即众生”“所有的一切
都与我有关”。

北京师范大学教授张莉认为，
塞壬的文字中有一种挣扎——即使
卑微即使低贱，生活依然遮不住人
向上的光。在她的写作中，光明伴
随着黑暗，但黑暗中也总有力量。
这是像刺一样生长在我们时代的作
家，她是让人不敢直视但又不得不
直视的力量。

显然，塞壬的笔书写的对象是
愿意指向普通小人物的，她也从不
认为自己成名后就觉得高人一等，
而且她很善于洞悉与肯定这些人物
的美好善良，“我总是那么容易为人
性中的美而感动，哪怕是卑微的，我
都会没有任何偏见地，对这样的美
表示由衷地赞美和敬畏，并对平凡
的人生和苦难的命运满怀热爱和祝
福，所有这些，我认为不是你如何先
锋、叛逆、有多少学问、读了多少书、
获了多少荣誉就能做到的。”所以，
塞壬极其接地气的写作是饱含人性
关怀成分的，而且读其散文有中外
写实电影的观感，静水深流的叙述
中镜头感十足，而且每个场景的切
换是自如不突兀的。

读塞壬的这些系列散文几乎可
以勾勒出她的生活轨迹图，包括心
路历程，包括场景的转变。塞壬对
自己在南方几年的工作与生活的写
作几乎是白描式地呈现给读者，而
且她经常毫不介意把自己的饮食起
居写出来，里面当然有欢乐，但更多
是辛酸、无奈、迷茫。塞壬活得真
实，写得洒脱，那时，她孤身一人，工
作的不稳定、住处的简陋、气候的不
适应，让她处于难过中——“在一种
未知的虚妄中，在一种绝对陌生的
环境中，除了孤独，我还多了一份不
安和一种隐约的恐慌。”

必须要明确的是，塞壬的这些
文字固然是她的生活实录，却是带
着她的体温甚至是鲜血的，那是在
广东打拼多年的艺术提炼升华，固
然可以归为“打工文学”“纪实文
学”，却又那么令人感到惊叹与悲
悯。沉默与坚硬一次次让她离开，
四处漂泊，但这就是她的性格，也是
她的宿命。同时，我们也坚信，塞壬
的写作一定会一如既往地坚守着这
样的现实主义写作精神，她不是不
会风花雪月，而是她有自己的使命
担当，她要通过个人的笔触，直接展
示出一个时代的普通人生活状态，
我们可以誉之为铁肩担道义，而对
于她来说，她是发自本能地书写，唯
此，就显得更加可贵。
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我大伯的水晶肘子我吃过很多回，
每回都来不及吃第三片，因为伯伯们一
是动作快，比我年轻人还快，二是有人
一来就宣布要打包回去，所以总是不够
不够的。这个水晶肘子肉跟我在成都
馆子吃过的冷切肘子肉不一样，跟在北
京馆子吃的蒜泥肘子也不一样，它比它
们更筋道更强壮，同时也更软糯更温
柔。筋道强壮的地方是精瘦的部分，仿
佛仍在奔跑中，满蓄激情和力量。软糯
温柔的地方是腴肥的部分，所谓凝脂，
活活一个“侍儿扶起娇无力”。最华丽
的部分是水晶，也就是冻子，说入口即
化真是小看它了，入口一时根本化不
了，有形有状的，像一团滋味浓厚的积
雨云包在嘴里，滑过来滑过去，滑过去
滑过来，直到慢慢消失。我喜欢就这么
白口吃，大伯喜欢蘸一点调料，姜丝切
得极细浸在一碟镇江醋里，再滴几滴花
雕。伯伯们连这简单的作料都珍惜，郑
伯伯还喝过，就着最后一口肉。

“其实夏天也可以做啊，反正有冰
箱了嘛，你讲对吧？”郑伯伯坐在大伯
旁边，他拿胳膊拐捅捅我大伯。

“冰箱不灵的。”大伯不睁眼。
“怎么不灵了？不就是要冻它一

冻吗？”扈阿姨大喊。她怕漏掉重要信
息，一直朝大伯倾斜着上半身。

“哪，肘子去骨卷好、绳子拴紧、香
料煮透之后，最重要的是什么？”大伯仍
不睁眼，他料定这些人一定答错。

“拿去冻起来啊！”三个人都喊。
“什么呀！”大伯杏眼一瞪，精光四

射，那一刻他真是像拍案而起的林则
徐，赵丹演的。

“得压起来，狠狠地压起来，得压相
当瓷实才行——直接冻上看着像是凝
结在一起了，但拿刀一切立刻就崩溃不
成形了。而且吃起来一点弹性也没有
的。”大伯说。大家都连连点头，又摇头，
为这深奥的道理所折服。

“拿什么压呢？”大伯又自问道。

“石头。”又自答。
“石头那么大能放进冰箱吗？”又自

问。
“当然不能！”又自答。
他随口就道出了核心工艺，这对一

个烹饪大师来说是有点丢失原则的事，
相当于泄密了，但他毫不在乎，说完又闭
上眼睛。这班人掌握了也没用，他很了
解他们，他们迷信他到失去自我的地步。

“格末 ……这个真没办法弄了。”
果然扈阿姨立刻就放弃了。朱伯伯和
郑伯伯也哑口无言。

“哦大伯！”我喊，“原来你那块贺兰
石就是干这个用的啊！”家里有块红薯
大的石头，很沉，上面有淡青色的斑点，
大伯说是贺兰山上的石头。

大伯眼睛迅速睁了一下又闭上，装
作没听见。

“贺兰石？”朱伯伯喊，“是我给你那
块吗？你不是讲拿去雕砚台了吗？结
果压肉了？唉唉老杨，那个石头是很宝

贝的呀，唉唉老杨。”
大伯忽然就陷入了深睡眠。
郑伯伯扈阿姨倒笑，“物尽其用物

尽其用。”又连劝带讥，“压肉补天都是
一样的，你不要势利眼。”

我们声音好大，虽然在车厢尾巴
上，但说笑声还是影响到别人了。坐在
尽头的一个中年女人就时不时地看我
们，对大伯尤其注意，她大概也发现他是
他们的主心骨。但大伯一直闭着眼，她
想示意他也没办法。

我们到站了，大家呼噜呼噜跟着往
外走，那中年女人终于忍不住了，站起
来越过众人叫住我大伯：“那师傅——”

《幸 得 诸 君 慰 平
生》/故园风雨前/四川文
艺出版社/2022年6月

《野望》

付秀莹
北京十月文艺出版社
2022年5月

《野望》是作家付秀莹的最新长
篇力作。全书围绕农村女性翠台一
家的生活变化和命运转折展开叙
事，深入中国村庄的内部肌理，潜入
时代现场的激流深处。

《云中锦》

陆春祥
广西师范大学出版社
2022年5月

陆春祥发了九张“寻人启事”，
一一寻找：著名笔记作家段成式、沈
括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘
基、李渔、袁枚。作者用小说的笔
法，将活在文字里的历代笔记作家
们及他们的代表作品一一呼唤起
来，演绎成历代笔记江湖。

《小说风景》

张莉
人民文学出版社
2021年12月

《小说风景》是学者张莉对中国
现当代文学中的经典篇目的重读，
既可读到张莉对于这些文本新的理
解和观点，又可以串联出中国现当
代百年文学发展史。

《皖韵八记》

斯雄
安徽文艺出版社
2022年4月

一部游记散文集，作者立足亳
州五禽戏、安庆黄梅戏、淮南八公山
等安徽名片，展现安徽独具特色的
人文底蕴和厚重历史承载。
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她获了很多次的大
奖，但对于我这个不是
文学圈里的人来说，塞
壬是一个陌生人。一个
偶然的机会，在朋友处
看到一本散文合集《我
认出了风暴》，在这本散
文集中，可是真巧，随手
一翻就翻到了她，文章
的标题记不住了，是以
跑步开头，最后以跑步
结尾的一篇散文，几乎
看得我掉下泪来。我记
住了这个名字。

大伯的筵席(节选)
□故园风雨前

畅销书作者白落梅的全
新传记，用李白、杜甫、孟浩
然、王维、白居易、杜牧、李商
隐、柳宗元等 22位唐朝传奇
诗人的一生为读者串联起诗
意唐朝。《早发白帝城》《登
高》《九月九日忆山东兄弟》
《终南别业》《送杜少府之任
蜀州》《咏柳》《回乡偶书》《过
故人庄》《出塞》《从军行》等
等，是一本唐诗代表作全录、
解读。读故事、品诗词，将给
读者带来更全面、深刻地理
解诗词的体验。

全书分五大卷，22 个章
节，精选了李白、杜甫、孟浩
然、王维、白居易、杜牧、李商
隐、王昌龄、柳宗元等唐朝极
具代表性的 22位诗人，将时
代背景、诗人的生平经历和
诗作解读相结合，用唯美、凝
练的语言融诗、史于一体，通
过诗歌来串联诗人一生的跌
宕起伏，通过诗人一生的曲
折经历来深刻解读每首传世
诗歌背后的故事。一个个熟
悉的名字、一首首经典的诗
歌、一段段曲折的经历，建构
起唐朝文化耀眼的光芒。

唐诗三百，无人不读，无
人不喜。大唐人物，几多慷
慨，几多风流。千百首诗，千
百种意境。有年华易逝的感
慨，有天涯羁旅的愁思，有思
亲念友的孤独，亦有怀才不

遇的寂寥。有儿女情长，亦
有离愁别绪。曾经喜爱“情
人怨遥夜，竟夕起相思”的多
情，如今却爱“千山鸟飞绝，
万径人踪灭”的清冷。

曾经喜爱“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”的飞
扬神采，如今却爱“草色人心
相与闲，是非名利有无间”的
淡泊悠远。曾经是“浮云游
子意，落日故人情”，如今是

“行到水穷处，坐看云起
时”。曾经是“青春须早为，
岂能长少年”，如今是“一悟
寂为乐，此生闲有余”。 这
本书，不再是单纯的诗词赏
析，而是写大唐诗客的人生
际遇、官场浮沉、情感历程。
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《大唐诗客》/白落梅/湖
南文艺出版社/2022年7月

黎戈经年沉淀，将笔头瞄
准日常生活，记录关于“心的
事情”：窗前的植物、流浪阿咪
的日常、医院里的普通护工、
城市的四季更替，和无数书籍
的体温。

这是作家与内在自我的
对话，袒露出那些存于日常
之间隐秘而深刻的情感。她
的文字在散步、阅读与生活
之间，迸发出直觉式的表达。

《时间的果》埋下根系，
经过5年时光终成一本《心的
事情》。年复一年，稳定累
积。随着时间的逝去，幽香
浮动的文字质感，记录平实
明朗的普通日常，构筑每个
人抵御外部庞杂世界的精神
净土。

黎戈的文字中有被雨后
绿色冲洗干净的视野，是抱
在怀里的一束菊花游走间的
淡淡幽香，旧衣上留的香水
味，楼道里人家飘出的隔夜
蚊香气，和那杯窨茉莉花茶
的一抹香痕。

这是与内在的自我对
话，袒露那些存于生活中隐
秘而深刻的情感，见证由焦
灼慌乱走向散淡平和的心。
心常常是泥水，一静，自然就
澄明了。

黎戈是 70后作家，代表
作《私语书》《时间的果》《小

鸟睡在我身旁》《静默有时，
倾诉有时》《平淡之喜》等，深
受年轻读者的好评。

该书一问世，就有众多
评论家为此书点赞，有评论
家称，黎戈有雅致且考究的
趣味，文字风格自我且恬淡，
有发见，有铺衍，随和中亦有
自己的坚持。她能够看到事
物细微的部分，可以把情感
放在一颗尘埃上。黎戈可贵
之处，在于她给我们看到她
如何成为一个“真实的人”。
喜欢黎戈，是因为她低调、勤
奋。这是作家的理想状态。
正如黎戈自己所言，“随着时
间的逝去，你知道有什么变
重了，长成了”。

毋庸讳言，黎戈的文字
是充满“文艺气”的，但黎戈
本人并不讳谈这种“文艺
气”。在一篇文章里，黎戈肯
定地表示自己就是一个“文
青”。这种态度，倒是又现出
她的厚道里其实也是有一份
坚持的。文艺气也好，文青
也好，只要是一种能让自我
感觉舒适的生活状态，又有
何不好。就像黎戈说的，能
按照自己喜欢的方式生存，
这实在是一件幸运的事。既
然幸运，那么就只有心存感
激地享有，这才是“因自由而
美丽”的真实含义吧！
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