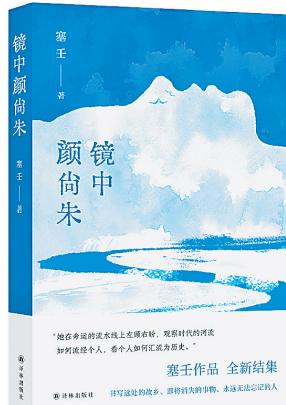


主编:文天心  
责编:曹晖  
执编/版式:陆少平  
美编:倪海连  
投稿邮箱  
ds84655582@163.com

林出版社/2021年二月  
《镜中颜尚朱》/塞壬/译



瞄准日常生活  
读散文集《心的事情》  
□ 章松

黎戈经年沉淀,将笔头瞄准日常生活,记录关于“心的事情”:

窗前的植物、流浪阿咪的日常、医院里的普通护工、城市的四季更替,和无数书籍的体温。

这是作家与内在自我的对话,袒露出那些存于日常之间隐秘而深刻的情感。

《时间的果》埋下根系,经过5年时光终成一本《心的事情》。年复一年,稳定累积。随着时间的逝去,幽香浮动的文字质感,记录平实明朗的普通日常,构筑每个人抵御外部庞杂世界的精神净土。

黎戈的文字中有被雨后绿色冲洗干净的视野,是抱在怀里的一束菊花游走间的淡淡幽香,旧衣上留的香水味,楼道里人家飘出的隔夜蚊香气,和那杯碧茉莉花茶的一抹香痕。

这是与内在的自我对话,袒露那些存于生活中隐秘而深刻的情感,见证由焦灼慌乱走向清淡平和的心。心常常是泥水,一静,自然就澄清了。

黎戈是70后作家,代表作《私语书》《时间的果》《小

## 与真实生活的一

# 纠缠

读散文集《镜中颜尚朱》

□ 芒琪

她获了很多次的大奖,但对于我这个不是文学圈里的人来说,塞壬是一个陌生人。一个偶然的机会,在朋友处看到一本散文合集《我认出了风暴》,在这本散文集中,可是真巧,随手一翻就翻到了她,文章的标题记不住了,是以跑步开头,最后以跑步结尾的一篇散文,几乎看得我掉下泪来。我记住了这个名字。

在百度上搜了一下塞壬,原名黄红艳,现居东莞长安。已出版散文集四部。获人民文学奖(2008年、2011年)、华语传媒文学大奖新人奖、百花文学奖、鲁迅文学奖散文提名奖,华语青年作家奖、冰心散文奖、三毛散文奖、广东省鲁迅文艺奖等。现主要从事散文创作,认为散文是表达自我的文本,是发现自我、发现世界的文本,是确立自我与世界的关系的文本。散文表达“我”,也就是表达众生。

因人找书,在网上,我特意买了塞壬的散文集,《镜中颜尚朱》是距离现在最近的一本作者散文集。我觉得《镜中颜尚朱》延续了为无名者立传,书写那些沉甸甸灵魂的一贯笔触。

本书是塞壬的回望之作,行至中年,许多人事涌上心头。从二十七岁离开家乡,奔徙在千里之外的温暖南国,这一路上,有太多难忘的经历。她的笔下有年轻时的父亲,将生命献给楚剧《悲迎》的表姐,有钢铁厂里倔强又坚韧的友人,也有大厂里流水线上的打工者,还有即将消失的驯鸟人……这些人并不会出现在时代的镁光灯下,但是在他们身上,我们可以感受到粗砺真实的生活,可以看到他们沉甸甸的灵魂在塞壬笔下熠熠生辉。

同时,这是一本乡村与城市的

两地书,与时代共振的写作。

塞壬的故乡在湖北黄石的西塞,早年间她目睹了工业化进程中山乡巨变,世代是农人的乡亲都步入工厂成为工人,同时拥有了城市户口;来到广东之后,她辗转多地,从事过多种职业,也看到了产业升级之下,一茬茬打工者人来了又走。在一个追求速度的时代里,塞壬顾念着走得慢的那些人,即将消失的事,要为他们的存在留一点点印记。星星点点,却也留下了一个时代发展的痕迹。

“野蛮生长”的散文家,中国散文界的一颗钻石。自二十七岁离开故乡湖北西塞,塞壬在广东各地辗转漂泊。一路上她寻找着故乡之外的栖息地。行至中年,塞壬早已在东莞落脚,回望来时路——

初次离家,落脚异乡的不安、狼狈;再次回到家乡的兴奋与局促;与父亲的往事;表姐与“悲迎”交织在一起的命运;拜访即将消失的驯鸟人……这一路上,“我”仿佛历遍了千万个人生,所有的一切都与“我”有关。

中国作协副主席李敬泽曾经评价塞壬是中国散文界的一颗钻石。

塞壬是一位“野蛮生长”的作家,她的写作是一种自发行为,因为有想说的话,有想抒发的情感。从早期的工人,到后来的报社记者、编辑、业务经理等,塞壬非专业的背景与丰富的人生经历使她距离生猛的现实生活更近,更能与笔下的人物共情,因而也形成了独具一格的写作特色。她的写作与“我”息息相关,她与笔下的每一个人共生死。正如她的自述“我即众生”“所有的一切都与我有关”。

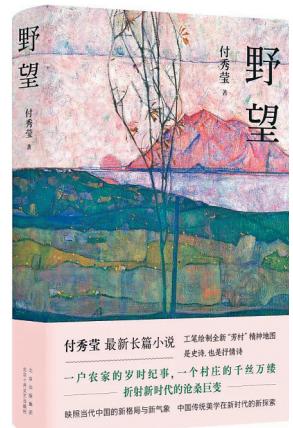
北京师范大学教授张莉认为,塞壬的文字中有一种挣扎——即使卑微即使低贱,生活依然遮不住人向上的光。在她的写作中,光明伴随着黑暗,但黑暗中也总有力量。这是像刺一样生长在我们时代的作家,她是让人不敢直视但又不得不直视的力量。

显然,塞壬的笔书写的对象是愿意指向普通小人物的,她也从不认为自己成名后就觉得高人一等,而且她很善于洞悉与肯定这些人物的美好善良,“我总是那么容易为人性中的美而感动,哪怕是卑微的,我都会没有任何偏见地,对这样的美表示由衷地赞美和敬畏,并对平凡的人生和苦难的命运满怀热爱和祝福,所有这些,我认为不是你如何先锋、叛逆、有多少学问、读了多少书、获了多少荣誉就能做到的。”所以,塞壬极其接地气的写作是饱含人性关怀成分的,而且读其散文有中外写实电影的观感,静水深流的叙述中镜头感十足,而且每个场景的切换是自如不突兀的。

读塞壬的这些系列散文几乎可以勾勒出她的生活轨迹图,包括心路历程,包括场景的转变。塞壬对自己在南方几年的工作与生活的写作几乎是白描式地呈现给读者,而且她经常毫不介意把自己的饮食起居写出来,里面当然有欢乐,但更多是辛酸、无奈、迷茫。塞壬活得真实,写得洒脱,那时,她孤身一人,工作的不稳定、住处的简陋、气候的不适应,让她处于难过中——“在一种未知的虚妄中,在一种绝对陌生的环境中,除了孤独,我还多了一份不安和一种隐约的恐慌。”

必须要明确的是,塞壬的这些文字固然是她的生活实录,却是带着她的体温甚至是鲜血的,那是在广东打拼多年的艺术提炼升华,固然可以归为“打工文学”“纪实文学”,却又那么令人感到惊叹与悲悯。沉默与坚硬一次次让她离开,四处漂泊,但这就是她的性格,也是她的宿命。同时,我们也坚信,塞壬的写作一定会一如既往地坚守着这样的现实主义写作精神,她不是不会风花雪月,而是她有自己的使命担当,她要通过个人的笔触,直接展示出一个时代的普通人生状态,我们可以誉之为铁肩担道义,而对于她来说,她是发自本能地书写,唯此,就显得更加可贵。

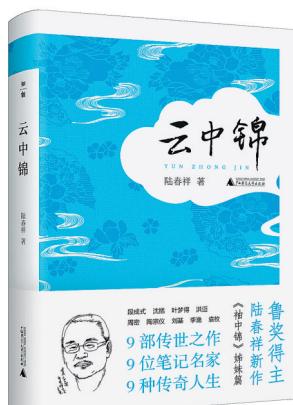
## 开卷书单



《野望》

付秀莹  
北京十月文艺出版社  
2022年5月

《野望》是作家付秀莹的最新长篇力作。全书围绕农村女性翠台一家的生活变化和命运转折展开叙事,深入中国村庄的内部肌理,潜入时代现场的激流深处。



《云中锦》

陆春祥  
广西师范大学出版社  
2022年5月

陆春祥发了九张“寻人启事”,一一寻找:著名笔记作家段成式、沈括、叶梦得、洪迈、周密、陶宗仪、刘基、李渔、袁枚。作者用小说的笔法,将活在文字里的历代笔记作家们及他们的代表作品一一呼唤起来,演绎成历代笔记江湖。



《大唐诗客》/白落梅/湖  
南文艺出版社/2022年7月

畅销书作者白落梅的全新传记,用李白、杜甫、孟浩然、王维、白居易、杜牧、李商隐、柳宗元等22位唐朝传奇诗人的生平为读者串联起诗意图唐朝。

《早发白帝城》《登高》《九月九日忆山东兄弟》《终南别业》《送杜少府之任蜀州》《咏柳》《回乡偶书》《过故人庄》《出塞》《从军行》等,是一本唐诗代表作全录、解读。读故事、品诗词,将给读者带来更全面、深刻地理解诗词的体验。

全书分五大卷,22个章节,精选了李白、杜甫、孟浩然、王维、白居易、杜牧、李商隐、王昌龄、柳宗元等唐朝极具代表性的22位诗人,将时代背景、诗人的生平经历和诗作解读相结合,用唯美、凝练的语言融诗、史于一体,通过诗歌来串联诗人一生的跌宕起伏,通过诗人一生的曲折经历来深刻解读每首传世诗歌背后的故事。

一个个熟悉的名字、一首首经典的诗歌、一段段曲折的经历,建构起唐朝文化耀眼的光芒。

唐诗三百,无人不读,无人不喜。大唐人物,几多慷慨,几多风流。千百首诗,千种意境。有年华易逝的感慨,有天涯羁旅的愁思,有思亲念友的孤独,亦有怀才不

遇的寂寥。有儿女情长,亦有离愁别绪。曾经喜爱“情人怨遥夜,竟夕起相思”的多情,如今却爱“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的清冷。

曾经喜爱“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”的飞扬神采,如今却爱“草色人心相与闲,是非名利有无间”的淡泊悠远。

曾经是“浮云游子意,落日故人情”,如今是“行到水穷处,坐看云起时”。

曾经是“青春须早为,岂能长少年”,如今是“一悟寂为乐,此生闲有余”。

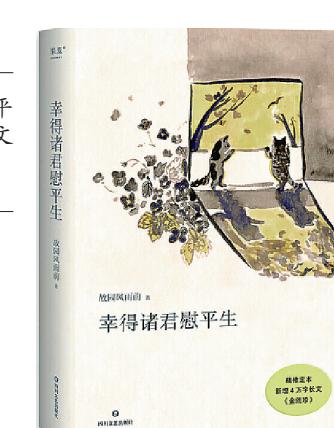
这本书,不再是单纯的诗词赏析,而是写大唐诗客的人生际遇、官场浮沉、情感历程。



《小说风景》

张莉  
人民文学出版社  
2021年12月

《小说风景》是学者张莉对中国当代文学中的经典篇目的重读,既可读到张莉对于这些文本新的理解和观点,又可以串联出中国现当代百年文学发展史。



《幸得诸君慰平生》/故园风雨前/四川文艺出版社/2022年6月

“石头。”又自答。  
“石头那么大能放进冰箱吗?”又自问。

“当然不能!”又自答。

他随口就道出了核心工艺,这对一个烹饪大师来说是有点丢失原则的事,相当于泄密了,但他毫不在乎,说完又闭上眼睛。这班人掌握了也没用,他很了解他们,他们迷信他到失去自我的地步。

“格末……这个真没办法弄了。”

果然扈阿姨立刻就放弃了。朱伯伯和郑伯伯也哑口无言。

“哦大伯!”我喊,“原来你那块贺兰石就是干这个用的啊!”家里有块红薯大的石头,很沉,上面有淡青色的斑点,大伯说是贺兰山上的石头。

大伯眼睛迅速睁了一下又闭上,装作没听见。

“贺兰石?”朱伯伯喊,“是我给你那

块吗?你不是讲拿去雕砚台了吗?结

果压肉了?唉唉老杨,那个石头是很宝

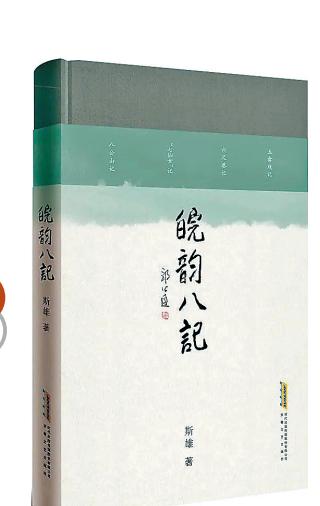
贝的呀,唉唉老杨。”

大伯忽然就陷入了深睡眠。

郑伯伯扈阿姨倒笑,“物尽其用”又连劝带讥,“压肉补天都是你的,你不要势利眼。”

我们声音好大,虽然在车厢尾巴上,但说笑声还是影响到别人了。坐在尽头的一个中年女人就时不时地看我们,对大伯尤其注意,她大概也发现他是他们的主心骨。但大伯一直闭着眼,她想示意他也没办法。

我们到站了,大家呼噜呼噜跟着往外走,那中年女人终于忍不住了,站起来越过众人叫住我大伯:“那师傅——



《皖韵八记》

斯雄  
安徽文艺出版社  
2022年4月

一部游记散文集,作者立足亳州五禽戏、安庆黄梅戏、淮南八公山等安徽名片,展现安徽独具特色的人文底蕴和厚重历史承载。

## 书摘 大伯的筵席(节选)

□ 故园风雨前

我大伯的水晶肘子我吃过很多回,每回都来不及吃第三片,因为伯伯们一动作快,比年轻人还快,二是有人一来就宣布要打包回去,所以总是不够。这个水晶肘子肉跟我在成都馆子吃的冷切肘子肉不一样,跟在北京馆子吃的蒜泥肘子也不一样,它比它们更筋道更强壮,同时也更软糯更温柔。筋道强壮的地方是精瘦的部分,仿佛仍在奔跑中,满蓄激情和力量。软糯温柔的地方是腴肥的部分,所谓凝脂,活活一个“侍儿扶起娇无力”。最华丽的部分是水晶,也就是冻子,说人口即化真是小看它了,入口时根本化不了,有形有状的,像一团滋味浓厚的积雨云包在嘴里,滑过来滑过去,滑过去滑过来,直到慢慢消失。我喜欢就这么白口吃,大伯喜欢蘸一点调料,姜丝切得极细浸在一碟镇江醋里,再滴几滴花雕。伯伯们连这简单的作料都珍惜,郑伯伯还喝过,就着最后一口肉。

“其实夏天也可以做啊,反正有冰箱了嘛,你讲对吧?”郑伯伯坐在大伯旁边,他拿胳膊拐插捅我大伯。“冰箱不灵的。”大伯不睁眼。“怎么不灵了?不就是要冻它一冻吗?”扈阿姨大喊。她怕漏掉重要信息,一直朝大伯倾斜着上半身。“哪,肘子去骨卷好、绳子拴紧、香料煮透之后,最重要的是什么?”大伯仍不睁眼,他料定这些人一定答错。“拿去冻起来啊!”三个人都喊。“什么呀!”大伯杏眼一瞪,精光四射,那一刻他真是像拍案而起的林则徐,赵丹演的。“得压起来,狠狠地压起来,得压结实才行——一直压冻上看着像是凝结在一起了,但拿刀一切立刻就崩溃不成形了。”大伯说。大家都连连点头,又摇头,为这深奥的道理所折服。“拿什么压呢?”大伯又自问道。

“石头。”又自答。“石头那么大能放进冰箱吗?”又自问。“当然不能!”又自答。他随口就道出了核心工艺,这对一个烹饪大师来说是有点丢失原则的事,相当于泄密了,但他毫不在乎,说完又闭上眼睛。这班人掌握了也没用,他很了解他们,他们迷信他到失去自我的地步。“格末……这个真没办法弄了。”果然扈阿姨立刻就放弃了。朱伯伯和郑伯伯也哑口无言。“哦大伯!”我喊,“原来你那块贺兰石就是干这个用的啊!”家里有块红薯大的石头,很沉,上面有淡青色的斑点,大伯说是贺兰山上的石头。大伯眼睛迅速睁了一下又闭上,装作没听见。“贺兰石?”朱伯伯喊,“是我给你那块吗?你不是讲拿去雕砚台了吗?结果压肉了?唉唉老杨,那个石头是很宝