



## 近距离了解历史本真

读《看展去:博物馆里的中国与世界》

□任萃华

2023年5月  
《看展去:博物馆里的中国与世界》

近年来,随着公众考古的兴起,国内各大博物馆依托丰富馆藏,通过一场场主题展览,将中国文化精神内核串联起来,使尘封于历史深处的物与人、事重焕生机。看展,绝非是打卡凑热闹,而是一种近距离了解历史本真的方式。北京大学博士丁雨所著《看展去:博物馆里的中国与世界》,兼具锋锐的思考与丰沛的情感,在借展览重现历史场景、人物风貌的同时,追溯历史动态演进的线索及规律,展现出中国传统文化的脉络。

时代交替,黄土层叠,在考古人的不断探索中,泱泱中华沧桑而又青春永驻。参观首都博物馆的“美·好·中华——近二十年考古成果展”后,作者不禁感慨:“文化的创造,让这片土地与众不同。”从寻源溯流的“根”,到崇礼作乐的“心”,再到陆海汇通的“脚印”,作者在一件件文物身上,看到了中华文化所独有的烙印,譬如良渚文化的玉琮、玉钺,其背后凝聚的力量,引人遐思,“温润如玉的气质,成了华夏民族内心深处的自我认同。”而陶瓷,作为将中国模样延展至海外的代表,中 with 外,物与思,融合一体,难分难解。展台前人来人往,文物静默无声,只待有心人走过,发现它的美好,领略美好中华。

“以兵马俑开场,深意不只一层。”作者在书中提及中国国家博物馆的“秦汉文明展”时,认为,兵马俑模拟的是秦帝国的“武功”盛势,而其制造生产则蕴含着帝国内部精密的“文治”肌理。大型陶器的制造相比于一般陶瓷,在成型、烧制方面都面临更多的失败风险。因此兵马俑并非整体烧成,而是每一部分单独生产,再进行组装,这对工匠之间的配合提出了很高要求,各部分之间的尺寸大小必须经过严格的标准化设计。作者进而分析,就规模而言,这支地下军队的建立,体现出秦朝强有力的生产组织和后勤保障。而在一匹匹凝固于嘶鸣的西汉陶马身上,则可以一窥汉朝蓬勃向上的伟岸身影和积极开拓的精神。

茶兴于唐,世界上第一部茶叶专著《茶经》便是由唐人陆羽撰写的。茶与器相合,简朴的生活便有了雅致的情怀。“幻彩茶思”,是作者对北京大学赛克勒考古与艺术博物馆“昔年茶事——巩义新出唐代茶器展”的回味。他从唐代的茶与茶具、唐墓与三彩、巩义窑等方面入手,论述了锄头与土地的碰撞,是如何在偶然之间产出理想茶器的,“‘不盈一握’的巩义三彩釉陶茶器,背后折射的,是1000年前整个世界的陶瓷潮流与风尚”。昔年茶事,但供追思,已难再做品茗之用。然而,千年后的我们隔着透明展柜,往日缤纷的茶影,恍惚之间,依旧如新。那是一个大时代的缩影,也是一代先人的心镜。

22场凝重厚朴的展览,在作者娓娓道来的叙述里,凝结于每一件文物的专属历史,仿佛都幻化成了有血有肉、有魂有魄的立体形象,撩拨着读者的神经和思绪。诚如学者扬之水在序言中写道:“丁雨博士看展,不仅读懂策展人讲的故事,而且以自己的体验和知识讲述了新的故事。从南方到北方,从陆地到海洋,从国内到国际,纵横捭阖,出入东西,下笔游刃有余。”

穿越时空相见,一眼便是千年。读丁雨的这本观展手记可知,公众考古“知之非艰,行之惟艰”,它所架起的文物与大众的桥梁,让人们在看展时,可以触摸历史,体悟精神,汲取力量。

## 书写古籍里的文字

读《世族书写与&lt;左传&gt;叙事研究》

□常廷廷

近日,读了杨金波博士的《世族书写与<左传>叙事研究》,深有感触。众所周知,《左传》成书于战国时期,它前承于《尚书》《春秋》,后启了《战国策》《史记》,成为久负盛誉的史传文学巨著。鉴于它开创了华夏编年体史传的新纪元,近代梁启超称作者为商、周以来史界之“革命”者。由此,从古至今,对这部经典的注疏考证者云集,这一研究领域的收获可谓硕果累累。

进入新时代,传承并弘扬优秀传统文化显得尤为重要,特别是在“讲好中国故事”的时代语境下,《世族书写与<左传>叙事研究》立足于叙事问题,梳理了《左传》的书写目标和实现途径,旨在助力构建“以理性致用为审美追求的中国古代叙事传统”,从而突破了前人注疏考证的窠臼,探索性地赋予了《左传》研究以新的视角。我国文艺学大家重庆炳先生认为,“‘讲故事’即叙事,构成了一切叙事性文学作品的共同特征”。由此可见,专著将社会主体、事件发生、人物命运置于春秋时代的背景下条分缕析,旨在、也贵在“理性致用”,即传承《左传》的叙事意蕴及其表现力,为包括“讲好中国故事”在内的文学作品的创作与海内外传播,提供这部经典所蕴涵的艺术滋养。

阅读《左传》,对一些读者说来有些“曲高和寡”。然而,该书的铺设与布局,着眼于对这部经典的普及性传播,为《左传》“飞入寻常百姓家”提供了机缘、创造了条件。

首先,从世族书写切入。《左传》钩沉的是春秋史,作为社会重要主体的世族是社会走向的决定力量。尽管世族书写并非《左传》叙事的全部,但作为一种切入视角,可谓在不经意间找到了打开《左传》叙事之门的一把金钥匙。

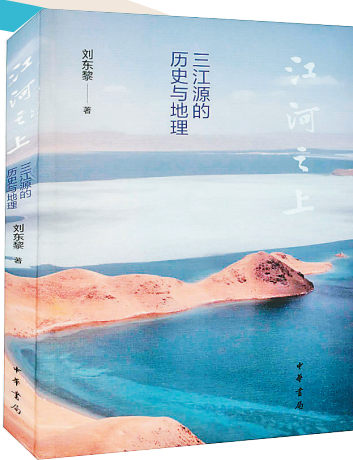
其次,鸟瞰叙事结构。预言与应验凸显了《左传》叙事结构上的鲜明特点,作为世族社会生态的反映,它凝结着“先民对天人关系的探索”“道德人文的建立”和“经世致用的思考”。该书在阐明叙事结构的文化指向与本质所在的同时,也把体现先民艺术思维的伏笔、承转与省文等系列叙事方法呈现在受众面前。

再次,聚焦君子形象。该书分析了春秋时期“君子”评价体系的形成和《左传》的君子观。学者傅道彬指出,君子一词先后经历了阶级意义、文化意义和道德意义,而“作为一种人格理想却是在春秋时代完成的”。该书把握《左传》“君子曰”这一叙事文本的显著特点,从事、言、讖三个角度,既梳理了君子内涵的演进,更立足个案分析,揭秘了春秋君子人物性格的立体塑造。

《左传》何以具有不可磨灭的文学史意义?该书进行了溯源并锁定了它的艺术意蕴:“以事释经、属辞比事的叙事肇始”;“立事尽意、曲笔互文的书法传承”;“直书归趣、用异好奇的史传传统”;“思而不惧、大风泱泱的美学追求”。通过对这部经典多视域、多层次的审美意蕴考察,该书如数家珍,对于讨论中国叙事不可或缺的《左传》何以在文学史上独具叙事垂范意义给出了令人信服的答案。

让书写在古籍里的文字活起来,该书进行了可贵的探索。为后学者的文学创作与传播提供了艺术滋养。这也是金波博士研究《左传》的初衷所在。

《世族书写与<左传>叙事研究》/杨金波/社会科学文献出版社/2021年9月



“君不见,青海头,古来白骨无人收”。三江源地区注定是刀戟搏击、战争高发的边防要冲,“更在青海湖以西”的地理环境,自古以来,极大影响着人们对此地的环境认知与文化表达。

多年来,人们对三江源自然和地理环境的认知,始终局限于“亚洲水塔”之类的概念,以及来自媒体的报道和个人旅游攻略;但我们一直忽略了作为一种空间文化现象的三江源:那是一个动态的、原初的、古老的、令人悲欣交集的文化空间地带。在《江河之上:三江源的历史与地理》这本书中,作者刘东黎从历史、地理、人文的角度,进行钩沉梳理、深入探寻,寻找中国文化的源头。

文化学者刘东黎近年致力人文地理和自然文学创作。三江源是世界屋脊——青藏高原的腹地,也是孕育中华民族悠久文明历史的长江、黄河和澜沧江的源头汇水区。它对影响中国数千年历史的河西走廊、青藏高原、内蒙古高原、黄土高原,有着不可替代的重要意义。作者对三江源牧区、河流、自然环境进行了深入观察,引领读者奔走于悬崖荒野,捡拾失落的文明;同时微观呈现汉藏民族的历史记忆、生活史、风物志,使得三江源辽阔的知识场域和文化地理空间相得益彰。

对“源”的探寻,就是对民族文化的寻根。作者描绘了中国古人对江河之源探索的史诗。黄河上源一带的地理状况,汉以前为戎羌诸族所占据。随着人们对河源的追寻,汉朝在黄河的“源头”设立了“西域都护府”。西晋博物学家张华指出了黄河相当具体的发源地:“河源出星宿,初出甚清,带赤色,后以诸羌水注之而浊。”至隋代,世人认识到黄河河源在青藏高原。到了唐代,“河源”常出现在诗文之中,如“箫声去日远,万里望河源”“乡关万里无因见,西戎河源早晚休”等,表现了当时诗人对河源的情感与态度。

作者实地考察了三江源的历史地理与人文风物,为读者呈现出立体状、多层次的当地社会风貌,以丰富的故事与丰沛的情感打通古今,讲述三江源地区所承载的爱恨悲欢。玉树,那里是三江源的核心区域,海拔5000多米以上的山峰多达2000多座,境内东西昆仑山及其支脉巴颜喀拉山屹立于北,可可西里山、祖尔肯山屏障在西,唐古拉山绵延于境南。这里是“名山之宗、牦牛之地、歌舞之乡”,也是大山之源、冰雪之源、江河之源,是一片“牵一发而动全身”的土地。

每一个人都像一条潺潺的溪流,渴望看到大海,融入大海,尽管很多探求最终沉入沙土,无声无息。然而,江河标记了一个人故乡的所在。作者说,我看看远山远河的起伏,用文字记录人与河流要容与共的画面,感受时代浮沉,经受洗礼。或许这种想象性的书写只是一种幻象或徒劳,但同时似乎又具备着某种未知的吸引——江河与根系中涌动的源头活水,会把两样东西永留于世,那就是精神的翅膀与文化的根。



## 藏在画里的四时之美

读随笔集《纸上寻幽》

□刘英团



《纸上寻幽:中国二十四节气之美》/胡烟/中国财政经济出版社/2022年7月

“二十四节气,来自混元前”,蕴含着中华民族悠久的历史内涵和历史积淀。循着历史的残迹,追寻中国画里悠远璀璨的诗意,回眸凝视二十四节气里的的美好瞬间,诗化了,美醉了。在《纸上寻幽:中国画里的二十四节气之美》中,知名作家胡烟以时间为轴,以中国画为切入点,借助一幅幅画作穿行于历史与文化的记忆之中。“展开画卷,一切都带有温度”正如胡烟在“自序”《故纸情长》里所言,“那丝丝缕缕蔓延或冲撞而来的感动,令我如见故乡,如见故人。”

“画中,四时之美,古人之乐,那么切近。像在身边,像在昨天。”作家借助于国画,完成一次跨越时间的镜像演绎。自在与平静之间,自然与人文交织,胡烟娓娓道来传统东方的诗意。俯仰之间,中国画遇上了二十四节气,叠加之间更具空间层次感,相互渗透,叠映出“栖身于城市之中,有感于尘世之外”的诗情与画意。从“立春”到“大寒”,不论是南宋杨无咎的《梅花图》,还是清人华嵒的《天山积雪图》,抑或是清人金农的《梅花图》或华嵒的《疏树归林图》,既使人有一种“千钧一发沉凝之力”,又蕴含着“即将到来的新一轮的春的萌发、夏的盛放”,落得一个“曲径通幽”的“幽”字上,实在是让人心生欢喜。

气之华,韵之雅,“独造之匠,窥意象而运斤。”中国画值遇二十四节气,自然与人文交织,天人合一理念的复杂交融,激荡回旋起无尽的涟漪。

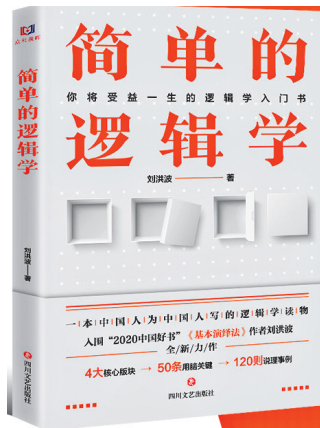
凡作一画,首在立意。正如艺论家黄纯尧先生所言,“山水画之终结者,在气韵”“气为韵之本,韵为气之华。韵之所得,赖之于气,天地万物,无气不生,得气则得生,得生则得动,生动双臻,风韵自出之矣。”二十四位画家,二十四个有趣的灵魂,每个人都给后世留下了无数美好的想象和谈资。触目所见,皆是中国式的美好。“一切好的征兆,都是盛世华章。”

文学的魅力在于精微的描述与刻画,在于刻画生动的细节,把一个个鲜活的人物与宏大叙述呈现出来。在《纸上寻幽:中国画里的二十四节气之美》中,胡烟以散文的形式呈现中国画里的二十四节气之美。早春寻梅、兰亭修禊、汉宫春晓、槐荫消夏、鹊华秋色、寒江独钓,一幅幅古画被赋予了新的生命力,成了沟通古今的媒介。天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不说。从立春、惊蛰到夏至、大暑,从白露、秋分到冬至、大寒,节气串起了四时的变幻,勾起了人们对诗意化生活的期待。借助一幅幅画作,穿行在山林里,穿行在梅树下,穿行在冷雨中,穿行在大江畔,穿行在炉火旁,描景物、记传说、话人事,捡拾起凝固于历史深处的美好瞬间,绘制一幅文雅与诗意的至美画卷。

“人以天地之气生,四时之法成”,传统二十四节气中的诗意与美,氤氲于古人的传世画作中,《纸上寻幽:中国画里的二十四节气之美》不仅写尽二十四节气以及二十四节气相关的中国画,还深度解读了中华文化的内在意涵,达到了特殊的美的知情。画中,有四时之美,而四时之美,又何尝不是美如画呢?正如胡烟在“序言”《故纸情长》中所书写的,“一个失去故乡的人,展卷时,常忍不住泪眼婆娑。感激着画家,用笔墨记录了鲜活的情境,留下自己真实饱满的情绪。……愿这本书,也能如画一般,带给读者美的享受。”

## 开卷书单

1



《简单的逻辑学》

刘洪波  
四川文艺出版社  
2022年4月

一本通俗又严谨的逻辑学入门故事书,用超过120个妙趣横生的事例阐述逻辑学中的很深理论。读完这些事例,就可轻松搞定逻辑学中复杂的基础理论、繁琐的符号公式和不接地气的语句。

2

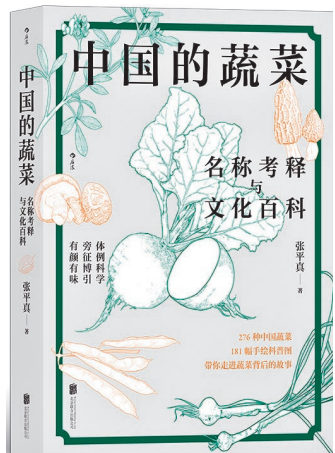


《人文地球:人类认识地球的历史》

张九辰  
北京大学出版社  
2022年4月

一部地球文明的恢宏史诗,入选“十四五”国家重点图书出版规划。梳理三千年人文地球历史,盘点人类对地球认识史中群星璀璨的时代。

3

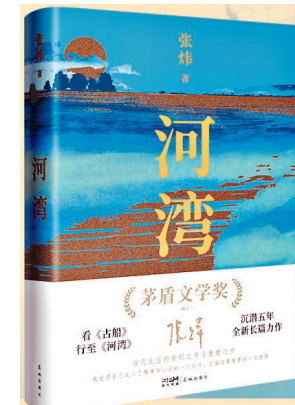


《中国的蔬菜:名称考释与文化百科》

张平真  
北京联合出版公司  
2022年4月

详细实用又趣味盎然的蔬菜图文小百科,收录276种中国蔬菜,精心手绘181幅蔬菜科普图。科普蔬菜知识,讲述蔬菜趣事,解读蔬菜文化,探寻蔬菜渊源。

4



《河湾》

张炜  
花城出版社  
2022年6月

张炜沉潜五年推出的长篇小说力作,一部当代生活的告别之书与重建之书。《河湾》是张炜长河式写作中的一处回澜迂曲的景观,在河湾处沉淀激情,积蓄更为深刻的哲思,从往日转折流向当下生活。