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近年来，随着公众考古的兴起，国内各大博
物馆依托丰富馆藏，通过一场场主题展览，将中
国文化精神内核串联起来，使尘封于历史深处
的物与人、事重焕生机。看展，绝非是打卡凑热
闹，而是一种近距离了解历史本真的方式。北
京大学博士丁雨所著《看展去：博物馆里的中国
与世界》，兼具锋锐的思考与丰沛的情感，在借
展览重现历史场景、人物风貌的同时，追溯历史
动态演进的线索及规律，展现出中国传统文化
的脉络。

时代交替，黄土层叠，在考古人的不断探索
中，泱泱中华沧桑而又青春永驻。参观首都博
物馆的“美·好·中华——近二十年考古成果展”
后，作者不禁感慨：“文化的创造，让这片土地与
众不同。”从寻源溯流的“根”，到崇礼作乐的

“心”，再到陆海汇通的“脚印”，作者在一件件文
物身上，看到了中华文化所独有的烙印，譬如良
渚文化的玉琮、玉钺，其背后凝聚的力量，引人
遐思，“温润如玉的气质，成了华夏民族内心深
处的自我认同。”而陶瓷，作为将中国模样延展
至海外的代表，中与外，物与思，融合一体，难分
难解。展台前人来人往，文物静默无声，只待有
心人走过，发现它的美好，领略美好中华。

“以兵马俑开场，深意不只一层。”作者在书
中提及中国国家博物馆的“秦汉文明展”时，认
为，兵马俑模拟的是秦帝国的“武功”盛势，而其
制造生产则蕴含着帝国内部精密的“文治”肌
理。大型陶器的制造相比于一般陶瓷，在成型、
烧制方面都面临更多的失败风险。因此兵马俑
并非整体烧成，而是每一部分单独生产，再进行
组装，这对工匠之间的配合提出了很高要求，各
部分之间的尺寸大小必须经过严格的标准化设
计。作者进而分析，就规模而言，这支地下军队
的建立，体现出秦朝强有力的生产组织和后勤
保障。而在一匹匹凝固于嘶鸣的西汉陶马身
上，则可以一窥汉朝蓬勃向上的伟岸身影和积

极开拓的精神。
茶兴于唐，世界上第一部茶叶专著《茶经》

便是由唐人陆羽编撰的。茶与器相合，简朴的
生活便有了雅致的情怀。“幻彩茶思”，是作者对
北京大学赛克勒考古与艺术博物馆“昔年茶事
——巩义新出唐代茶器展”的回味。他从唐代
的茶与茶具、唐墓与三彩、巩义窑等方面入手，
论述了锄头与土地的碰撞，是如何在偶然之间
产出理想茶器的，“‘不盈一握’的巩义三彩釉陶
茶器，背后折射的，是1000年前整个世界的陶瓷
潮流与风尚”。昔年茶事，但供追思，已难再做
品茗之用。然而，千年后的我们隔着透明展柜，
往日缤纷的茶影，恍惚之间，依旧如新。那是一
个大时代的缩影，也是一代先人的心境。

22场凝重厚朴的展览，在作者娓娓道来的
叙述里，凝结于每一件文物的专属历史，仿佛都
幻化成了有血有肉、有魂有魄的立体形象，撩拨
着读者的神经和思绪。诚如学者扬之水在序言
中写道：“丁雨博士看展，不仅读懂策展人讲的
故事，而且以自己的体验和知识讲述了新的故
事。从南方到北方，从陆地到海洋，从国内到国
际，纵横捭阖，出入东西，下笔游刃有余。”

穿越时空相见，一眼便是千年。读丁雨的
这本观展手记可知，公众考古“知之非艰，行之
惟艰”，它所架起的文物与大众的桥梁，让人们
在看展时，可以触摸历史，体悟精神，汲取力量。

近距离了解历史本真
读《看展去：博物馆里的中国与世界》

□任蓉华

《
看
展
去
：
博
物
馆
里
的
中
国
与

世
界
》\

丁
雨\

广
西
师
范
大
学
出
版
社\

2022

年5

月

“二十四节气，来自混元前”，蕴含着中华民族
悠久的文化内涵和历史积淀。循着历史的残梦，追
寻中国画里悠远璀璨的诗意，回眸凝视二十四节气
里的美好瞬间，诗化了，美醉了。在《纸上寻幽：中
国画里的二十四节气之美》中，知名作家胡烟以时
间为主轴，以中国画为切入点，借助一幅幅画作穿
行于历史与文化的记忆中。“展开画卷，一切都带有
温度”正如胡烟在“自序”《故纸情长》里所言，“那丝
丝缕缕蔓延或冲撞而来的感动，令我如见故乡，如
见故人。”

“画中，四时之美，古人之乐，那么切近。像在身
边，像在昨天。”作家借助于国画，完成一次跨越时间的
镜像演绎。自在与平静之间，自然与人文交织，胡烟娓
娓道来传统东方的诗意。俯仰之间，中国画遇上了二
十四节气，叠加之间更具空间层次感，相互渗透，叠映
出“栖身于城市之中，有感于尘世之外”的诗情与画
意。从“立春”到“大寒”，不论是南宋杨无咎的《四梅图
卷》，还是清人华喦的《天山积雪图》，抑或是清人金农
的《梅花图》或华喦的《疏树归林图》，既使人有一种“千
钧一发的沉寂之力”，又蕴含着“即将到来的新一轮的
春的萌发、夏的盛放”，落得一个“曲径通幽”的“幽”字
上，实在是让人心生欢喜。

气之华，韵之雅。“独造之匠，窥意象而运
斤。”中国画值遇二十四节气，自然与人文交织，
天人合一理念的复杂交融，激荡回旋起无尽的涟
漪。

凡作一画，首在立意。正如艺论家黄纯尧先
生所言，“山水画之终结者，在气韵”“气为韵之
本，韵为气之华。韵之所得，赖之乎气，天地万
物，无气不生，得气则得生，得生则得动，生动双
臻，风韵自出之矣。”二十四位画家，二十四个有
趣的灵魂，每个人都给后世留下了无数美好的想
象和谈资。触目所见，皆是中国式的美好。“一切
好的征兆，都是盛世华章。”

文学的魅力在于精微的描述与刻画，在于刻画
生动的细节，把一个个鲜活的人物与宏大叙述呈现
出来。在《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》
中，胡烟以散文的形式呈现中国画里的二十四节气
之美。早春寻梅、兰亭修禊、汉宫春晓、槐荫消夏、
鹊华秋色、寒江独钓，一幅幅古画被赋予了新的生
命力，成了沟通古今的媒介。天地有大美而不言，
四时有明法而不议，万物有成理而不说。从立春、
惊蛰到夏至、大暑，从白露、秋分到冬至、大寒，节气
串起了四时的变幻，勾起了人们对诗意化生活的期
待。借助一幅幅画作，穿行在山林里，穿行在梅树
下，穿行在冷雨中，穿行在大江畔，穿行在炉火旁，
描景物、记传说、话人事，捡拾起凝固于历史深处的
美好瞬间，绘制一幅文雅与诗意的至美画卷。

“人以天地之气生，四时之法成”，传统二十
四节气中的诗意与美，氤氲于古人的传世画作
中，《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》不
仅写尽二十四节气以及二十四节气相关的中国
画，还深度解读了中华文化的内在意涵，达到了
特殊的美的知悟。画中，有四时之美，而四时之
美，又何尝不是美如画呢？正如胡烟在“序言”
《故纸情长》中所书写的，“一个失去故乡的人，展
卷时，常忍不住泪眼婆娑。感激着画家，用笔墨
记录了鲜活的情境，留下自己真实饱满的情
绪。……愿这本书，也能如画一般，带给读者美
的享受。”

《世族书写与<左传>叙
事研究》/杨金波/社会科学
文献出版社/2021年9月

《简单的逻辑学》

刘洪波
四川文艺出版社
2022年4月

一本通俗又严谨的逻辑学入门
故事书，用超过120个妙趣横生的事
例阐述逻辑学中的艰深理论。读完
这些事例，就可轻松搞定逻辑学中复
杂的基础理论、繁琐的符号公式和不
接地气的语句。

《人文地球：人类认识地球的历
史》

张九辰
北京大学出版社
2022年4月

一部地球文明的恢宏史诗，入选
“十四五”国家重点图书出版规划。
梳理三千年人文地球历史，盘点人类
对地球认识史中群星璀璨的时代。

《中国的蔬菜：名称考释与文
化百科》

张平真
北京联合出版公司
2022年4月

详细实用又趣味盎然的蔬菜
图文小百科，收录 276 种中国蔬
菜，精心手绘 181 幅蔬菜科普图。
科普蔬菜知识，述说蔬菜趣事，解
读蔬菜文化，探寻蔬菜渊源。

《河湾》

张炜
花城出版社
2022年6月

张炜沉潜五年推出的长篇小
说力作，一部当代生活的告别之书
与重建之书。《河湾》是张炜长河式
写作中的一处回漩迂曲的景观，在
河湾处沉淀激情，积蓄更为深刻的
哲思，从往日转折流向当下生活。

“君不见，青海头，古来白骨无人收”。三江源地区注定是刀戟
搏击、战争高发的边防要冲，“更在青海湖以西”的地理环境，自古以
来，极大影响着人们对此地的环境认知与文化表达。

多年来，人们对三江源自然和地理环境的认知，始终局限于“亚洲
水塔”之类的概念，以及来自媒体的报道和个人旅游攻略；但我们一直
忽略了作为一种空间文化现象的三江源：那是一个动态的、原初的、高
古的、令人悲欣交集的文化空间地带。在《江河之上：三江源的历史与
地理》这本书中，作者刘东黎从历史、地理、人文的角度，进行钩沉梳理、
深入探寻，寻找中国文化的源头。

文化学者刘东黎近年致力人文地理和自然文学创作。三江源是世
界屋脊——青藏高原的腹地，也是孕育中华民族悠久文明历史的长江、
黄河和澜沧江的源头汇水区。它对影响中国数千年历史的河西走廊、青
藏高原、内蒙古高原、黄土高原，有着不可替代的重要意义。作者对三江
源牧区、河流、自然环境进行了深入观察，引领读者奔走于悬崖荒野，捡拾
失落的文明；同时微观呈现汉藏民族的历史记忆、生活史、风物志，使得三
江源辽阔的知识场域和文化地理空间相得益彰。

对“源”的探寻，就是对民族文化的寻根。作者描绘了中国古人对江
河之源探索的史诗。黄河上源一带的地理状况，汉以前为戎羌诸族所
占据。随着人们对河源的追寻，汉朝在黄河的“源头”设立了“西域都护
府”。西晋博物学家张华指出了黄河相当具体的发源地：“河源出星宿，
初出甚清，带赤色，后以诸羌水注之而浊。”至隋代，世人认识到黄河河
源在青藏高原。到了唐代，“河源”常出现在诗文之中，如“箫声去日
远，万里望河源”“乡关万里无因见，西戎河源早晚休”等，表现了当时
诗人对河源的情感与态度。

作者实地考察了三江源的历史地理与人文风物，为读者呈现
出立体状、多层次的当地社会风貌，以丰富的故事与丰沛的情感
打通古今，讲述三江源地区所承载的爱恨悲欢。玉树，那里是三
江源的核心区域，海拔 5000多米以上的山峰多达 2000多座，境
内东西昆仑山及其支脉巴颜喀拉山屹立于北，可可西里山、祖
尔肯山屏障在西，唐古拉山绵延于境南。这里是“名山之
宗、牦牛之地、歌舞之乡”，也是大山之源、冰雪之源、江河
之源，是一片“牵一发而动全身”的土地。

每一个人都像一条潺潺的溪流，渴望看到大海、融入
大海，尽管很多探求最终沉入沙土，无声无息。然而，江
河标记了一个人故乡的所在。作者说，我看着远山远
河的起伏，用文字记录人与河流要容与共的画面，
感受时代浮沉，经受洗礼。或许这种想象性的书
写只是一种幻象或徒劳，但同时似乎又具备着
某种未知的吸引——江河与根系中涌动的
源头活水，会把两样东西永留于世，那
就是精神的翅膀与文化的根。
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三 江 源 的 历 史 与 地
理》/刘东黎/中华书
局/ 2022年4月

书写古籍里的文字
读《世族书写与<左传>叙事研究》

□常延廷

近日，读了杨金波博士的《世族书写
与<左传>叙事研究》，深有感触。众所周知，
《左传》成书于战国时期，它前承于《尚书》《春

秋》，后启了《战国策》《史记》，成为久负盛
誉的史传文学巨著。鉴于它开创了华夏
编年体史传的新纪元，近代梁启超称作
者为商、周以来史界之“革命”者。由
此，从古至今，对这部经典的注疏考证
者云集，这一研究领域的收获可谓硕
果累累。

进入新时代，传承并弘扬优秀
传统文化显得尤为重要，特别是
在“讲好中国故事”的时代语境
下，《世族书写与<左传>叙事研
究》立足于叙事问题，梳理了《左
传》的书写目标和实现途径，旨
在助力构建“以理性致用为审
美追求的中国古代叙事传
统”，从而突破了前人注疏考
证的窠臼，探索性地赋予了
《左传》研究以新的视角。我
国文艺学大家童庆炳先生认
为，“‘讲故事’即叙事，构成
了一切叙事性文学作品的共
同特征”。由此可见，专著将
社会主体、事件发生、人物命
运置于春秋时代的背景下条
分缕析，旨在、也贵在“理性
致用”，即传承《左传》的叙事
意蕴及其表现力，为包括“讲
好中国故事”在内的文学作
品的创作与海内外传播，提
供这部经典所蕴涵的艺术滋
养。

阅读《左传》，对一些读者
说来有些“曲高和寡”。然而，
该书的铺设与布局，着眼于对
这部经典的普及性传播，为《左
传》“飞入寻常百姓家”提供了机
缘、创造了条件。

首先，从世族书写切入。《左
传》钩沉的是春秋史，作为社会重
要主体的世族是社会走向的决定力

量。尽管世族书写并非《左传》叙事
的全部，但作为一种切入视角，可谓在

不经意间找到了打开《左传》叙事之门
的一把金钥匙。

其次，鸟瞰叙事结构。预言与应验凸显
了《左传》叙事结构上的鲜明特点，作为世族

社会生态的反映，它凝结着“先民对天人关系的
探索”“道德人文的建立”和“经世致用的思考”。该

书在阐明叙事结构的文化指向与本质所在的同时，也
把体现先民艺术思维的伏笔、承转与省文等系列叙事方

法呈现在受众面前。
再次，聚焦君子形象。该书分析了春秋时期“君子”评价体

系的形成和《左传》的君子观。学者傅道彬指出，君子一词先后经
历了阶级意义、文化意义和道德意义，而“作为一种人格理想却是在
春秋时代完成的”。该书把握《左传》“君子曰”这一叙事文本的显著
特点，从事、言、谶三个角度，既梳理了君子内涵的演进，更立足个
案分析，揭秘了春秋君子人物性格的立体塑造。

《左传》何以具有不可磨灭的文学史意义？该书进行了溯
源并锁定了它的艺术意蕴：“以事释经、属辞比事的叙事肇

始”；“立事尽意、曲笔互文的书法延承”；“直书归趣、用异
好奇的史传传统”；“思而不惧、大风泱泱的美学追

求”。通过对这部经典多视域、多层次的审美意蕴
考察，该书如数家珍，对于讨论中国叙事不可或

缺者的《左传》何以在文学史上独具叙事垂范
意义给出了令人信服的答案。

让书写在古籍里的文字活起来，
该书进行了可贵的探索。为后学

者的文学创作与传播提供了
艺术滋养。这也是金波

博士研究《左传》的
初衷所在。
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