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画台的左边是一个简易的旧
画架，朋友送的，使用较少，挨着
画架的是一个杂物车，放吹风机、
盐、不经常用的颜料盘子什么的。

画台两个灯，一个左侧采光，
一个上面来光，看着好像很专业，
都是以前家里的旧东西。左侧和
前方是笔区，右侧是颜料和水罐
区，再右边放纸和画好的画。桌
子最右边放了一块有机玻璃画
板，画好的画压在下面压平，桌子

上有块小麻布，画纸压上去能把
残留的水分吸走。

颜料买了很多，都是报课跟
着老师买的，多数都挺好使，虽然
有“贫贱不能浓”之说，但水彩颜
料特抗使，使劲画也挺安心的。
不好使的水彩颜料也有。有个老
师说，哪有学水彩不踩坑的，哼，
算我踩过的坑。水彩颜料管的放
置也是经过摸索，头朝上比较好，
用各种容器装过，现在是插在口
红插座里。我平时也就有三四支
口红，用的时候不过是一支，画人
物嘴的时候顶多调四五个颜色，
不知道那些有好几十支口红的女
生都是怎么抹的。

开始学画的时候买了好多画
笔，便宜的十几块一支，贵的几百
一支，上千的也有（好像买过一
支）。现在常用的就那么几支，几
十块钱一支的，用秃的也不废，有
的用来画胶水，有的把笔头削细、
削成扇面、剁掉三分之二、四分之
三的，做成特别用途的笔。做这
些零活我很在行。

画纸对画的好坏影响最大。
有一种法国生产的阿诗牌水彩纸
很贵，平时练习的时候用颇有暴
殄天物之感。我曾被安利过多种
水彩纸，现在平时用国产宝虹纸

做练习，画作业、作品用“阿诗”。
“阿诗”两个字像中医按摩里的
“阿是”穴，这疼不疼？是这里
吗？啊——是——。用着心疼的
纸就是“阿诗”“阿是”。人穷纸
短，等有钱了，买好多阿诗纸，一
半用来画画，一半用来脱胶（水彩
纸里面含有特别的胶，放时间久
了或者受潮就会“脱胶”，脱胶的
水彩纸就废了）。

这些一卷一卷的东西是胶带
纸，画本封边用的。胶带卷的小
架子是自己做的，旁边的蕾丝筐
也是自己做的。画画以后自己做
了好多工具。

还有一些工具，比如上面的

无印良品的三格寿司盘当调色盘
比较舒服；有把手的玻璃量杯洗
笔方便，换水有把手，蘸笔、刮水
不伤笔毛，好清洗。也有画画工
具挪作他用的，比如用猪鬃笔清
理咖啡研磨机里的咖啡粉，清理
细长水瓶，刮刀当奶油刀和果酱
刀都很好使。

一张 75× 180cm 的写字台当
餐桌了，吃饭用的地方其实很
小。写字台侧面的抽屉放一些小
勺、叉子、牙线、笔之类的小零碎，
东西拿取方便。以前厨房边的架
子放碗、碟、茶具等，餐桌顶头靠
墙的架子也是放好看的瓷器。现
在放了好多画册。多数画册又大

又沉，不能摆满。画册也不方便
手持翻看，放在餐桌上看，看书的
姿势倒是正经了许多。有一天夜
里听到外面的什么东西轰隆作
响，跑过去看，发现是书架塌了，
画册确实重。

2019年开始学画的时候是蒙
的，这是一整套观察、表现、思考
世界的语言，在建模的过程中，从
思维、方法、动作到工具等等是全
面洗礼。当你从用语言、文字、逻
辑思考世界改成用色彩、形状、块
面、明暗看世界，就像这个客厅，
不仅仅是吃饭、看电视、接待朋友
的地方，它还可以是别的。想到
谁了？周星驰还是红玫瑰？

很多人知道于冰是因为
一家叫雪岛的书店。2018年
8月 31日，在于冰与一群“共
建人”的努力下，雪岛书店在
哈尔滨中央大街某处角落悄
然绽放，吸引了一批文艺青
年。遗憾的是，经历了不到一
年的短暂辉煌，雪岛书店便随
着当时的合作伙伴国美黑天
鹅撤店而闭店，这段创业以失
败告终。

突然被通知闭店的时候，
雪岛发了一条公众号通知要
做一个线下告别仪式，令她和
合作伙伴们没想到的是，那天
陆陆续续来了大约 300 多
人。甚至有一个女孩儿在公
众号上得知将要闭店的消息
时，从黑河坐了一夜的火车赶
到哈尔滨，于冰印象很深刻：

“那个女孩是专门来雪岛书店
参加闭店活动的，还带着第一
次在书店买书的购物小票。”
闭店后，于冰与很多书友互相
留了联系方式。闭店后一两
年的时间，有的人还联系于
冰，跟她说：你们那天闭店的
时候我们去了，我们就进去看
了一眼，买本书就走了，也没
真正跟你们打个招呼。“其实
这群人是一批简单的、愿意真
诚付出感情的人。虽然平时
没有联系，但你就会发现人和
人之间这个感情很奇妙，并不
一定要天天联络，但那份感情
一直在。”于冰说。

难忘的告别

目前，除了做短视频账号，于冰也
在坚持做文创行业。“2019年的时候文
创在哈尔滨还是一个朦胧的概念，是一
个发展方向。”因为于冰在书店领域做
出了些成绩，2019年博鳌文创院就找到
她任黑龙江分院院长，她欣然答应。定
题、组织论坛嘉宾、与国内书店文创人
一同探讨文创空间的新生存发展模式，
到如今三年的时间里，于冰在逐步了解
的过程中才知道文创这个行业在南方
已经发展得相对完善，而北方相对来讲
相对滞后。于是于冰就在思考一种可
能性，能不能把南方城市成功的模式复
制到家乡哈尔滨来。

今年哈尔滨倡导发展创意设计产
业，于冰就趁着这个机会挖掘哈尔滨历
史文化，开始尝试将博鳌文创院引入哈
尔滨道外区的巴洛克历史街区。最近
于冰参与举办了一个全国创意设计大
赛，通过这次大赛将南方的优秀团队引
到哈尔滨来，引入南方一些先进理念，
为巴洛克做整体的街区文创设计、工艺
装饰等等。“我的初衷是为家乡发展贡
献力量，所以我觉得我现在做的这个事
情以及许多看不见的东西，都是由书店
带给我的，书店就像是一颗种子，它种
到我的心里以后，慢慢地生根发芽，我
并不知道这颗种子最终能够长成什么
样子，但它的每一个成长阶段都会给我
带来无限的希望和惊喜。”于冰说。

更多的可能

雪岛书店虽然只在哈尔滨的中央大
街停留了一年的时间，但其间发生的故事
仍留在很多人的记忆里，凭借短视频号
“冰姐扒书”，一家“线上的雪岛书店”照常
营业中。

他乡的游子纷纷在评论区留言怀
念。甚至通过“冰姐扒书”，于冰还联系上
了以前的书友。两个星期前，一位老先生
给于冰的抖音发信息：你是不是雪岛书店
的老板？于冰立刻想起了他——那是一
天下午，书店来了位60多岁的老先生，聊
天的过程中了解到，他是哈尔滨生人，在
外读书后在澳门定居生活。当年的他就
特别想回家乡看看，就带着自己的孙子、
孙女回来了，住在临近的宾馆。

同行的孙子和孙女去了冰雪大世界，
他一个人走在中央大街上，因为看到橱窗
里的一本《耶路撒冷三千年》而走进了雪
岛。店员帮他找书的过程中，他与店员们
诉说着曾经：年轻的时候，觉得哈尔滨并
不是一个文化氛围浓郁的城市，加上在这
里曾有一些难以言说的记忆，离开的许多
年里，他都未曾想过家。后来去了澳门，
逐渐有了怀乡之情，就读了许多与苏俄历
史相关的书籍。比如，阿列克谢耶维奇的
《二手时间》，他指着书架上的书，将书中
段落娓娓道来。后来，他买下了理想国译
丛系列在2018年的新书《娜塔莎之舞》，
英国人奥兰多·费吉斯写下的《俄罗斯文
化史》。临走的时候他给书店写下了一张
便利帖——这是一件我没有想到过的事，
在哈尔滨中央大街上，居然有一家这么温
暖的书店，那里有古今中外的巨著，吃惊
之余让我有一丝淡淡的怀旧，真好，时间
好像静止了。

在雪岛书店营业的一年时光里这样
的偶遇经常发生，于冰会将捕捉下来的关
于成长、烦恼、爱情、乡愁等各种瞬间记录
成文字，发布在雪岛书店的公众号上。她
将这次偶遇记录下来，转发给老先生，他
十分感动，而于冰也收获了一种特别的成
就感。

“人能做什么样的事情给别人的漫长
的人生当中留下一个深刻记忆呢？为什
么要选择做一家这样的书店和做阅读推
广，可能意义和成就感就在于此。我们这
些人之所以愿意在不被业内人士看好的
地方开一家书店，就是得到了这些及时的
反馈从中获得成就感和对自身的认可后
坚持下来的。”于冰说。

“线上书店”营业中

就在雪岛书店关闭后，刚
刚经历创业失败的于冰因为随
之而来的疫情，境况雪上加霜，
陷入了迷茫。当时正值短视频
的风口，于冰在短视频平台开
设了“冰姐扒书”账号，成为了
一名“线上荐书官”。

其实最早做书店的时候，
就有朋友劝她做短视频，但因
为那时各种平台的机制还不完
善，进驻的人群单一，不愿意轻
易尝试。而当她真正迫于现状
开始尝试做抖音短视频的时
候，抖音已经发展了一段时间，
有大批的优质内容创作者进
驻，内容上越来越全面丰富。
决定做短视频后，于冰着手准
备并学习一些抖音的课程，与
之前合作做书店的两个伙伴按
照特长分工。她负责出镜，两
个“社恐”就做文案脚本，各自
分工下来，短视频制作竟顺利
开展了起来。

一分钟的短视频解读一本
精心挑选的好书，她在视频里
分享书中知识，“种草”好书，也
会分享一些独特见解和生活感
悟。于冰更将短视频号当做了
推广哈尔滨历史文化的窗口，
从本土作家萧红、梁晓声、迟子
建，到黑土地的美食、风俗、历
史故事等，让更多的人看到。
如今，于冰的抖音号“冰姐扒
书”已经发布了 200余条作品，
积累了 29.8万粉丝，累计点赞
数超过了 180 万。于冰用“冰
姐扒书”展示龙江文化，普及全
民阅读。今年 3月于冰还获评
了哈尔滨市第五批全民阅读优
秀推广人。正如每个视频结尾
那句“好好读书，冰姐陪你”一
样，于冰将一直与书为伴，与阅
读为伴。

“冰姐扒书”上线
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在线新诗

正午过后
不再有送快递的人敲门
写字楼里的人们早已四下散开
我洗净抹布，擦拭每个角落的灰尘
重新坐在椅子时
深冬的阳光已悄悄地滑过桌面

一年就要过去了
多想下一场铺天盖地的雪
把大地染成一张辽阔的白纸
我要重写心中的字
而今天与平常并无不同
辞旧迎新，不过是光阴送别光阴
自己再见自己

我是一个异想天开的人
突然期待来自远方的一封信
在疏于问候的当下
即便信笺上没有一个字
依然欣喜若狂
折叠处必将隐现久违的指纹

光阴使我们长大
又让我们变老
它的无情大过人世间所有的伤害
无奈于生命的无奈
置放于窗台上的杯子
最终退隐于黑暗里
往事只是一个倒影

我开始嘲笑自己
一直努力做一个好人
台词有时瞬间转向反面
在人生的舞台上
依旧演好自己的角色
将善意进行到底

太阳照常升起
继续照亮明天的山河
在抽屉深处找出生锈的指甲刀
我要剪掉多余的指甲
让自己变得更干净

起身打开窗子
新鲜的空气吹动悬空的吊灯
光在跳跃，抚平既往的悲喜
我确信自己还有无数个明天
然后撕掉最后一张日历
看都不再看，扬手丢向
清冽的风中

再见
□苏历铭
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《蓝花楹》 水彩画 17×36cm 姜米粒

于冰和
她的名字有种反差

感，她健谈爱笑，让人没有
距离感。作为土生土长的哈尔

滨人，2011年于冰从哈尔滨师范大
学中文系硕士毕业后，进入了图书
行业，从事图书编辑出版工作，2014
年进入书店行业，2018 年创办中央
大街雪岛书店，2020年又开立读书
短视频号，今年年初获评了哈

尔滨市第五批全民阅读优
秀推广人。
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客厅变变变
□姜米粒

这是我现在画画
的地方，在客厅。看着
有点乱，经过两三年的
折腾，按照自己的动作
习惯和轨迹做的基本、
简单的定置管理。这
地方原来是电视墙，电
视和电视柜搬到其他
的房间了。买了宜家
书架靠墙站立，放笔、
颜料、纸、书和最近画
的画，书架能放好多东
西。画台是原来的 12
人餐桌（95×200cm），
家里似乎从来没有这
么多人吃饭，做画台还
是够大的。
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当年的雪岛书店当年的雪岛书店

当年的雪岛书店当年的雪岛书店

““冰姐扒书冰姐扒书””短视频号短视频号


