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小说集《上岭恋人》收录了凡一
平 11 篇最新中短篇小说。之于小说
家凡一平，“上岭”远非故园的那片山
水这么简单，更是他倾心描摹、矢志
书写的一方净土，是可供他安放漂泊
灵魂的精神原乡。上岭很小，也很
大，就如同莫言笔底的高密东北乡，
亦若刘震云深情眷恋的延津……凡
一平一“入”上岭村，便如鱼得水，似
鸟投林，仿佛仅是漫步于山间小道
上，随性哼唱那么几句俚调乡曲之
际，汩汩的灵感便奔涌而至，恰似岭
畔山涧里日夜欢歌的溪流……

首篇《上岭恋人》，既充满传奇色
彩，又极富有乡土中国的时代性与当
下性。题为“上岭恋人”，实际上“恋”
仅是不可或缺的行文主线，相关情节
却是“一带而过”，仅存于女主角韦妹
莲遥远的记忆中，而在这段小小的插
叙之前，却赫然横亘着漫长的四十余
年的零乱时光……凡一平在不动声
色中，将悬念之弓拉得满圆：一男一
女两个律师缘何会寻到上岭？韦妹

莲又是谁？而秦仁飞又是哪一位？
他与韦妹莲又有着怎样的命运交织
与情感纠葛，以致选择在去世前委托
律师将 370 余万元的遗产慷慨相赠，
而唯一的条件却是，确认对方仍然爱
着自己……

一个关于“遗赠”的故事，就这样
被凡一平讲述得波澜起伏，扣人心
弦。面对“从天而降”的几百万元巨
款，生活依然艰难的韦妹莲阿婆自然
倍觉震撼，但世事难如意，人生多错
迕，即便心底依然爱着，可是……韦
妹莲“嘴唇颤抖，像个说不出苦和甜
的哑巴”，她摇摇头，再一次摇摇头，

“头上苍苍的白发，在摇晃中飘散，像
风中的芦苇”……这一回轮到两个远
道而来的律师震撼了。试想，只要随
口说个“爱”字，甚或仅需点点头而
已，偏偏阿婆选择了拒绝——这拒绝
本身与拒绝背后所蕴含的，所指向
的，恰是凡一平想要表达的吧。他的
高明之处在于，只是默不作声地将文
字之火、情感烈焰燃到最旺，而所有
真切的感受，所有细腻的体悟，却都
源于读者内心对小说主旨情不自禁
地探寻……

再如《上岭裁缝》一篇，既诗意潜
涌，又惆怅漫卷。上岭裁缝樊加雨被
雇主覃光旺盛情邀至家中，给大女儿
覃秀容做出嫁的新衣，未料，向来“娴
静，温婉，像池塘里的一朵睡莲”的覃
秀容，这次却因哥哥残疾未娶而对婚
事比较抗拒。就在覃光旺大为光火
却又一筹莫展之际，覃秀容却在与樊
加雨的短暂相处中，动了真情。然
而，面对心灵手巧且热情如火的覃秀
容，樊加雨却始终对她“我嫁给你你
要不要”的大胆表白“置若罔闻”，每
每顾左右而言他，只专注教她画线，
教她认识缝纫机的每一个部件……

尽管，樊加雨最终把自己的手艺
和工具都毫无保留地传给了覃秀容，
但，收徒这一表面愿望得到满足的背

后，却是深深的遗憾，是对“命中注
定”要错失此段姻缘的无尽苦痛与蚀
心酸楚。凡一平巧设悬念，暗埋伏
笔，通过准确、精细、传神的动作描
写、对话描写等，将两人间情愫暗生、
爱意双萌的情景精彩呈现了出来
——“柔软的皮尺在她的身段上伸
缩、缠绕，像一条蛇爬上了树。她温
顺地接受着，配合着，但瘦削的肩、微
挺的胸情不自禁地颤抖。”……写情，
却不言情，尤其是樊加雨内心情感的
细微波动，那一种矛盾与纠结，那一
份不甘与无奈，可谓“不著一字，尽得
风流”。小说结尾，悬念揭开。当覃
秀容多年后携夫带子去上岭找寻和
报答樊加雨时，终才了悟裁缝当年在

“冷漠”与“平静”之下的内心狂澜与
万般挣扎。原来，裁缝身患绝症，且
是先天遗传……刹那间，悲情如花纷
落，令人鼻酸。

“故土的微光，若流萤翩飞于人
间，字里行间闪耀着人的善与仁。”随
着故事的流转，上岭的侦探、产婆、说
客、保姆及歌王等，早已走出了上岭，
走向了世界。他们在凡一平的新乡
土叙事中，身上的地域、民族与时代
烙印愈发明晰，且极具人间烟火气，
就像村东的张婶、村西的王叔或楼下
的小老板、隔壁的李老师，并逐渐定
格为上岭人物画廊中独具个性的一
员。虽说并非没有迷茫，并非没有困
厄，并非没有炽痛，但，上岭的水土、
山野与天空，在一代代上岭人关于民
情、风俗与习惯的传承中，无疑已化
为一面面人心、人性与人情的珍贵

“滤镜”，所以，我们不难感受到凡一
平通过平实文字传达出的丰厚意蕴，
诸如那源于骨子里的善良，那发自本
能般的仁爱，那淳厚掩不住的智慧，
那迷离泪光中的微笑……凡一平让
读者相信，希望不灭，美好永在，既来
人间一趟，就要立誓守护好心中的诗
和远方。

《上岭恋人》/凡一平/广西
师范大学出版社/2022年10月

很喜欢艾苓新书《我教过的苦孩子》，
每一篇文章都是一个苦孩子充满五味杂陈
的家庭溯源与青春自述。面对与我年龄相
仿或年轻于我的苦孩子，我敞开心门，让他
们承受过的难，一次次地撞击心门。

“临近退休，我终于完成应该做的一件
事：追踪贫困生成长，为贫困生立传。因
为，他们值得，这些泥泞中的摸爬者很少发
出自己的声音。”这是作者艾苓的使命感与
责任心。站在讲台上的她，教过的学生不
是教过就算，而是追踪、溯源学生在和自己
遇见之前的过去，这些每每感动着她，才有
笔下的艰与苦、难与累清晰地呈现出来。

从小学一年级到大学二年级，她一直
留短发，每次剪发都让师傅剪到最短，可以
挺两三个月，这样既省钱也省洗发水；毕业
生离校时，他忙着收购废品，往收购点送，
一天跑六次，一天下来挣了 300块钱；上体
育课的时候，她穿的是红白相间的初中学
校的校服，她把头低得很低……诸如此类
的画面或镜头，是苦孩子大学生活中的剪
影。然而，这些琐事的内里涌动着默默积
攒并推动前行的力量。

小时候怕苦，长大后知道苦并不可怕，
最可怕的是无原则的退缩与迁就，最可怕
的是身陷苦境却无改变的信念与意志力。

一味后退的人生是看不到任何希望的，渺
茫的希望也不会有。诚如《斗志昂扬的刺
猬》中苦孩子的自述——“我认为，贫困生
的最大问题往往不是经济问题，而是心理
问题。”因此，读这本书，与其说看见的是苦
孩子如何从负债累累中走出，倒不如说看
的是他们如何从自卑、怯懦到勇敢、阳光的
渐变之路。

成长之后的领悟何等可贵。他说：“改
变自己是从理解开始的，复盘的时候，自己
会哭，哭完了笑，成长就是带着眼泪的微
笑。”她说：“我决定取悦自己，我要让自己
强大起来。只有自己强大，我才有更多的
选择权，无论是工作还是感情。”成长的终
极目标不是挑战并战胜许多对手，而是遇
见真实的自己。自己如何看待自己，才是
最重要的。

于此书中，我听见苦孩子们攀爬的脚
步声、拼搏的喘息声，因之而收获一种力
量。这种力量，让父母辈把重担卸下，让自
己把责任肩负，让下一代从容地走在阳光
与和风中，去数阳光里飞来飞去的粉尘，闻
不远处不绝如缕的花香，与这些相伴的是
银铃般的笑声一阵阵响起。

“尽管生活还很艰难，很多人开始反哺
家庭，甚至反哺社会。他们中没有‘成功人
士’，但每个人都很了不起。”这是长达二十
年的青春接力赛，从2000届到2020届由不
同人接力完成。他们是从绥化学院里走出
来的兄弟姐妹，彼此之间没有血缘，却有这
样那样的情感联系。当然，这些情感是通
过艾苓的撰写来建构的。他们是校友，他
们是境况颇为相似的苦孩子，也都是未来
充满美好的不屈服不认命的孩子。

在《我教过的苦孩子》中，艾苓不是只
有教师的身份，她还是学生的学生、生活的
学生。“走出书房走近你们的过程，也是我
接受洗礼的过程。我经常设想：如果换了
我，遇到你们的困境会怎么样。我经常发
现：我未必有你们做得好，你们教会我很多
东西。”

昂扬的成长交响曲
读艾苓《我教过的苦孩子》

□张家鸿
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一个汉字，就是一部文化
史。《字说中国：汉字里的生活世
界》一书的视角很独特，作者以
汉字为主线，剖析 300 多个常用
汉字，从甲骨文、金文到现代汉
字，细说字形源流，让读者了解
中国文字的来龙去脉。

汉字是汉语的记录符号，属
于表意文字的词素音节文字。
汉字是世界上最古老的文字之
一，在形体上逐渐由图形变为笔
画，象形变为象征，复杂变为简
单。《字说中国：汉字里的生活世
界》一书以汉字为纲，分十章讲
述古代的天文、地理、家庭、祭

祀、战争、农业、工业、人文等，以
“字”勾勒出一幅丰富多彩的古
代生活图谱。

目前，通过分析古文字构造
的普及书籍，确实也出版很多，
但是能够既保证通俗易懂，又能
兼具学术保证的，却并不多。作
者在每介绍一个汉字时，非常注
重汉字的演变,重点讲述汉字从
甲骨文、金文等，再到现在楷书
的演进过程，详述源流，深入浅
出。

该书作者在本科和硕士阶
段受过较为严格的文字学与古
文字学训练，博士阶段正从事宋

代金石文化的研究。作者始终
关注古文字相关的前沿知识，因
而该书能够站在学术的高地上
透字见人，透字见史。作者在开
阔的视野下，文笔自然轻松随
意，也简洁通俗。

例如书中在谈“明”字时，作
者从古文字解说联系到李白《静
夜思》和苏轼《记承天寺夜游》，
把字和用字组成的文学作品联
结起来，用方块字打通意境，给
读者一种通感式的启发思考。

作者还特意手绘字形图及
考古器物图 1500多幅，给该书增
加了书法美感和欣赏价值。汉

语古文字并非纯记音符号，有大
量的表意成分，留存有丰富的古
人生活图景，这也是《字说中国：
汉字里的生活世界》一书很重要
的组成部分。作者有一定的书
法造诣，书中临摹的各时代字
形，几乎都是准确可信的。书中
还大量呈现帛纸书画作品、铜器
装饰图像、汉晋祠墓画像、瓦当
拓片、考古线图，以及各类出土
日用实物的照片，这部图文并茂
的古代汉字科普读物，它不仅让
我们对古代汉字和古人生活有
了初步了解，还为我们开启中国
文化之门提供了一把钥匙。

以“字”勾画古代生活图谱
读《字说中国：汉字里的生活世界》

□李涛
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《千古最美情诗》

刘丽朵、喵哉等编著
北岳文艺出版社
2022年9月

本书节选的从先秦到清代
的50首中国古代经典情诗，让
读者了解情诗背后的人文典故
历史故事，感受爱情之美好。

《课本里的中国》

光明日报摄影美术部 编
广西师范大学出版社
2022年10月

《课本里的中国》以文化
为经，以地理为纬，以省级行
政区为原点，别具匠心地将中
小学语文课本里的诗文画作
串联、归纳起来，集中展示各
省区的地理环境、历史文化、
时代风貌。
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《世上的果子，世上的人》

秀英奶奶、吕永林 著
广西师范大学出版社
2022年9月

本书由一位农村出身且只
读过一年半小学的秀英奶奶绘
图并与子女共同完成的书。吕
永林和芮东莉，跟随着他们的
母亲（婆婆）秀英奶奶，去打量
母亲过去的生活。

《与顾小姐的一次午餐》

阿袁 著
河南文艺出版社
2022年9月

本书是中篇小说集，书中人
物大都是高校知识分子。阿袁
写出了知识分子的性格特点，让
读者体味幽默与知性的快意。
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《人间食单》/王
干/百花文艺出版社/
2022年10月
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纵观源远流长的中华饮食
文化，其中不乏饕餮客和美食家
的身影。前者满足口腹之欲后，
了无踪迹，而后者则赋予许多名
肴小吃以持久生命力和文化外
延。有趣的是，美食家多为文
人，且不说苏轼、张岱、袁枚，单
就现当代而言，也有周作人、林
语堂、汪曾祺等，热衷将味觉与
文字巧妙调和。近读鲁迅文学
奖得主王干的散文集《人间食
单》，感慨又发现了一位“化俗为
雅，言淡情深”的文人美食家，藏
于其书的一道道纸上美食，滋味
醇厚，除了传统意义上的酸甜苦
辣咸，更透出一种抚慰人心的小
情趣和烟火气。

该书由“美食的‘首都’在故
乡”“寻找他乡美人痣”“人生百
态看吃相”三辑组成，50 余篇宽
博雅致的散文，把乡间滋味、各
地佳肴娓娓道来，并杂糅尘世百
态，或为久违的味道欣欣然，或
被质朴动情的邂逅而感动。细
细读来，可以看出，王干的美食
写作，颇受汪曾祺先生的影响，
笔触清新自然，风格恬淡闲适，
不媚俗、不取巧，字里行间有着
文化人骨子里的通达与平和。

就每个游子的味蕾而言，魂
牵梦绕的唯有家乡味道。“我现
在怀念的还是幼时的米饭饼，除
了那样的酸甜外，米饭饼上还沾
着那些大米粥的米粒，那些米粒
是记忆里的珍珠，是美食中的钻
石。”在《里下河食单》一文中，王
干把米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂
藕、扁豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉
煲、鱼鳔花生、脂油菜饭……一
道道独属于家乡的美味落于笔
端，平民化的滋味，流露出质朴
的情愫。烂藕之“烂”，指的是久
煮糯黏，带有里下河土壤的沉稳
和醇厚，“卖烂藕的大锅没有锅
盖，热气高高地升起，回旋，是冬

日小镇上最温暖的所在……如
果能够尝到一小碗烂藕汤，你会
回味一辈子。”

对民间美食的热忱，促使王
干在游历多地时，追寻食物古老
而又纯粹的真味。《感恩村宴》记
述了他在福建长乐邂逅的一次
乡村宴席，“感恩村的八宝饭却
是咸的，当然是淡淡的咸，咸中
又有点淡淡的甜，甜而不腻，咸
而不盐，有一种清爽的口感。”

《晋江的土笋冻》讲的是一道用
沙虫熬制的另类海鲜，吃到嘴
里，冻是软的，糯的，“笋”却有弹
性和韧劲，“这个其貌不扬的小
吃，其味道一点也不逊色于那些
价格高昂、名头响的大菜。”《“凤
鸣三仙”诞生记》则展现了他行
至云南武定，以青椒、毛豆、肉丝
做衬，解锁鸡枞新吃法的场景，

“菜一上桌，我知道一道新菜诞
生了，我们几个人，连声叫好，要
勺子舀着吃，等想起来拍照时，
盘子里所剩无几了。”

尤为可贵的是，王干的笔触
没有止步于“食”和“味”的淋漓
尽致，同时也有“品”与“谈”的兴
致盎然，万千风味皆为人生。《吃
什么》《和谁吃》《在哪儿吃》，囊
括了美食、良友、妙景，三者合
一，相得益彰，普通的食物便有
了高于生活的意义。而在《吃相
和食相》一文中，王干深入探究
了汪曾祺小说中的“吃”与散文
中的“吃”，他认为其小说中的吃
相在于“世道与人心”，散文中的
食相在于“生活的美感和爱”，可
谓至诚至真之语。

世间温暖，不过一日三餐。
翻阅这本独特的《人间食单》，当
光影日常与齿间美味相融合，便
像极了与人生的长情告白，浓郁
而又纯粹，从舌尖，到心底，就这
么缓缓地流淌着。所谓温润，大
抵就是如此吧。


