
2020年电影《流浪地球》“打开
了中国科幻电影的大门”，两年后
的《流浪地球 2》作为第一部的前
传，背景依然是在未来，太阳即将
毁灭，人类面临灭顶之灾。灾难来
临之际，为拯救人类文明而产生的
数字生命派和流浪地球派两个阵
营之间存在着强烈的观念冲突，人
类关于如何延续人类文明展开了
争斗。

具体情节上，《流浪地球 2》主
要讲述了 2044 年太空电梯危机、
2058 年月球坠落危机两次大事
件。电影在制作上依然保持了非
常高的工业水准，《流浪地球 2》中
人类倾尽所有建造驱使地球离开
太阳系的行星发动机以及庇护人
类生息的地下城，在飘渺的宇宙
中，寻找新的家园。电影中直上云
霄的太空电梯、硬核壮观的无人机
群空战场面、核弹引爆后月球陨落
等震撼恢弘的庞大场面让人再次
大饱眼福，满足许多人对中国科幻
电影的期待。

网友的热评中有这样一句话:
“在世界末日面前，只有中国人会
想着带地球流浪”，虽然是句玩笑
话，但是仔细想一想中国人骨子里
存在的家国情怀，好像确实有点道

理。《流浪地球 2》中着重刻画的三
条故事线环环相扣，互相推动。除
了为人称道的特效画面，这部电影
打动人心之处，一定是电影中的细
腻情怀。

家庭和亲情的羁绊推动着主
人公们的剧情发展。《流浪地球 2》
讲述的是《流浪地球》主人公刘启
的爸爸刘培强这一代人的故事。
在《流浪地球》中，在主人公刘启眼
里，刘培强是一个优秀的领航员，
但不是一个好父亲，为“大义”舍弃

“小爱”。《流浪地球 2》还原了一个
更加有血有肉的刘培强，从少年义
气到成熟稳重，与韩朵朵的爱情和
与张鹏的师生情、战友情，成为领航
员前的艰难抉择，等等，人物形象更
加饱满立体。电影中另一个新的重
要角色图恒宇，同样有着家庭和亲
情羁绊，因为女儿丫丫而执着于“数
字生命”，差点酿成大祸，又为了丫
丫和全人类恢复互联网，献出生命。

“流浪地球计划”本身就是一
个宏大的史诗，需要“一百代人”来
完成，每个人各司其职推动着“流
浪地球计划”的前行。作为全剧

“搞笑担当”的张鹏，在月球危急之
时喊出“50岁以上，出列”，率领400
多位宇航员引爆核弹，使地球正式

踏上流浪之旅，所展现的牺牲、奉
献、温情，是最朴实和触动人心的，
赚足了观众泪点。新老发言人接
替时那一句“照着念，一字不落地
念”也代表着薪火相传，在持续
2500 年寻找新家园的漫长宇宙之
旅中，“移山计划”的含义更加清
晰，子子辈辈，生生不息。

《流浪地球2》让我们看到了电
影制作的用心。科幻是现实的延
伸，科幻电影最难也是最成功的就
是让观众感受到真实。对于没看
过原著小说、没看过第一部或者第
一部剧情已经忘得差不多的人来
说，如何让他们快速入戏，小到一
个具体的影子，大到塑造整个世界
观的完整清晰，每一个细节的把控
都至关重要。电影中人性的展现
也是真实的。人类在危难面前表
现的混乱迷茫，部分普通人的自私
愚昧等不堪但合乎人性的现实，增
加了真实感和代入感，观影的时候
笔者的脑海里已经在思考如果身
处同样情况自已该如何抉择。此
外，用 AI 技术重建李雪健的声音，
用CG技术复原刘德华年轻时的颜
值，包括片尾那句“致敬吴孟达先
生”，都是电影方给予观众的一份
特别礼物。
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我对文竹的眷恋可谓日深
月厚。

那年初到湖北，选购生活用
品时意外发现了一盆文竹，我被
她那玲珑清秀的样子深深吸引，
30元钱买下。那时的30元，相当
于现今的 300 元，妻子絮叨买贵
了，我笑：“喜欢的，就不贵。”

少时爱养花养草，曾言“恋花
花香，恋草草美”，母亲嗔怪我：“男
孩子不能太爱花，爱多了怕老婆。”
于是一改“初恋”，移情于仙人掌、
君子兰。仙人掌带刺，扎了几回
遂敬而远之；君子兰根肥叶大，耗
时过多，不好侍弄。遇到文竹后，
我为她的优雅和自然所吸引，置
于案上，从此天天相见。儿子天
杰 3 岁，小小年纪就对这盆与他
同样稚嫩的植物有了好感，用小
手触碰起文竹枝叶来。我连忙制
止：“咱家有四件宝贝不能破坏：
一是妈妈，二是天杰，三是爸爸的
书……”未等我说完，天杰就歪起
小脑袋说：“第四就是爸爸的文
竹！”再入书房，天杰在文竹面前只
看不摸，还不忘提醒我浇水。

异乡生活虽多新奇，我却经
常愁肠百结思念家乡，尤其逢年
过节，给父母打完长途电话，想
家的心绪更为烦乱。索性关灯
独坐。月光悄悄映入书房，照亮
了一旁的文竹。月光中，文竹清
清雅雅，婀婀娜娜，那秀枝丽叶
微微颤动，似在轻轻地宽慰我。

文竹默默地陪我度过了许多
难忘的异乡时光。那年夏，我调
回家乡，很多东西，包括几盆盛开
的花儿都送给了左邻右舍，这盆
文竹我却一路捧着，带回了故乡。

回乡后，我赶紧给文竹换盆换
土。盆是精美的紫砂造，土是地
道的北方黑。施肥浇水，精培细
育，悉心呵护，希望文竹长出一派
新貌来。不知是水土不服，还是
我不够细心，文竹无精打采，蔫蔫
的没了原有的生气。妻子不无担
忧：“南方的文竹在北方能活吗？”
我说：“只要她有灵性，就能活下
来。”可文竹仄着枝斜着叶，颓废
着神萎靡着态，任我怎样热切呼
唤，仍是一副无精打采的样子。

不多几年，我的挚爱双亲相继
离世，我就像赶考一样，刚从一场
悲痛里走出，却又跌入另一场伤怀
中，整个人都被无尽的哀愁笼罩。
文竹好像因我的失魂落魄，更没了
精神。失望中，我将苦闷的烟灰往
她盆里弹，将残茶剩水倒给了她。

入春后的一天，我忽然发现
文竹那纤枝细蔓上悄悄长出一
片新绿，深深浅浅，密密匝匝。
我精神为之一振，人生的树干难
免有枯枝萎叶，遭遇磨难不可
怕，心有春天，何惧萧条？

文竹瘦了，她弯弯曲曲，柔柔
弱弱，无妩媚形态，也不俊美挺
拔，却以散发的幽幽情丝带来满
屋新色。文竹，对不起，让你受苦
了。一阵清风入室，文竹轻轻摇了
一下，那新嫩的枝叶轻柔地触到了
我的脸。我激动得长吁了一口气。

我给文竹买了一个古色古香
的花架。在洁白墙体的衬托下，
文竹身上的纯美得以淋漓尽致展
现出来，就像一幅蓬勃的画。

那一夜，我睡得很香。

同一天走了两位老翻译家，白
天走的是李文俊先生，晚上走的是
杨苡先生。有的人不看翻译书，有
的人看翻译书又不记翻译者的姓
名，他们不知道这两位先生是谁。
我想说情有可原，可是这四个字就
跟烫嘴山芋一样死活说不出口，大
概是我自己有时也译点儿东西的缘
故。那我就提提这两位先生的主要
译著吧，李文俊先生译过威廉·福克
纳的《喧哗与骚动》，杨苡先生译过
艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，有的
人也许知道一点儿。

说点儿实在的，我们这一代人
受惠于翻译太多太多了。我曾在一
篇文章《翻译家的生与死》里提到过
这一事实。如果有人看过那篇文
章，大概还记得它也是写那年走的
一些老翻译家的，其中重点谈了杨
宪益先生，就是他和他太太戴乃迭
把《红楼梦》翻译成英文，让全世界
的不少读者都读到了大观园里的生

生死死。杨苡先生就是杨宪益先生
的妹妹。

杨家出了不少人才，说起来恐
怕需要三天三夜的时间，单说杨苡
先生的姐姐杨敏如先生。她是我们
系的老教授，早年师从顾随先生，对
唐词宋词都有极深的研究。我没有
上过她的课，也没有见过她，但是名
字是知道的。她去世的时候是一百
零二岁，绝对高寿。杨苡先生去世
的时候是一百零三岁，这样的高寿
多少冲淡了去世的悲伤。不少读者
此时此刻都会想起杨苡先生翻译的

《呼啸山庄》，现在重读肯定会有不
一样的滋味萦绕心头。就在过年之
前，杨苡先生出版了一本新书，《一
百年，许多人，许多事》，由她口述，
由余斌先生撰写，里面写到了许多
有意思的人，许多有意思的事。我
下了单，但是书还没有到手，等到手
的时候再说吧。不过，我还是想抄
录一段杨苡先生关于翻译的话，算

作我对她的感念之情。她说：“这真
是一种奇妙的文字游戏，它使你夜
不能眠。但最后你尝到它的甜味。”

我尝到李文俊先生的翻译甜味
儿比较早。不少人都知道他翻译小
说，但是知道他翻译诗而且翻译得
那么好的人并不多。我早年看过
（后来还买到了）一本译丛《春天最
初的微笑》，里面就有李文俊先生
翻译的一首爱伦·坡的诗。知道爱
伦·坡写小说的人多，但是知道他
也写诗的人却比较少。这首诗的
名字叫《孤独》，我特别喜欢，一直
把它秘密地藏在心底。诗的开头
是这么写的，“童年时起，我便异
于/别的孩子——他们的视域/与我
不同——我难以随同/众人为些许
小事激动——/我的忧伤也和他们/
并非一类”，众人为些许小事激动，
我为这首诗激动。十八年前，三联
书店版《现代诗100首》蓝卷之中的
第一首诗，就是李文俊先生翻译的

这首《孤独》。让我欣慰的是，这首
诗的推荐人和赏析人是我。当时诗
人、数学家蔡天新邀请了十位诗人
译者参与这项工作，每个人负责推
荐赏析十首诗。我知道那些诗都不
是随便挑选的诗，而是这些诗人译
者多年读书积攒下来的压箱底儿的
宝贝。

至于李文俊先生翻译的威廉·
福克纳的小说，的的确确影响了太
多太多的当代中国作家。我有一个
作家朋友，有一段时间一张嘴就谈福
克纳。不过，说起来让人羞愧，我当
年读《喧哗与骚动》并不是一帆风顺
的，读了多少次都卡在了班吉处而
读不下去，因为我当时很难理解这种
以痴语写痴人的语言表现方式。终
于有一天，我翻越了班吉这座崇山峻
岭，以后的美景就不必说了，那真叫
一个舒服。这时再想象一下李文俊
先生翻译《喧哗与骚动》的过程，那
又该是怎样的艰难呢，比我们读中

文版肯定是要难上千倍万倍啊。李
文俊先生自己在《〈喧哗与骚动〉译
余断想》里坦言：“这是我迄今所从
事的工作中最最艰难的一件……这
期间，大概总有两年，《喧哗与骚动》
日日夜夜纠缠着我，像一个梦——
有时是美梦，有时却又是恶梦。”所
以首译者全都当得起筚路蓝缕或者
披荆斩棘这四个字。而李文俊先生
翻译的塞林格短篇小说集《九故
事》，我读过肯定不止九遍了。

我知道，纪念已故翻译家的最
好方式就是读他们的译作，或者继
续翻字典译东西。我也知道，译事
极其辛苦，而且烦恼甚多。我多少
次都想放弃了，但一想到杨苡先生
说到的甜味儿，就忍不住咂咂嘴巴，
重新坐在书桌之前。有一句感慨话
我一直想说，这也可能是老一代翻
译家最值得我们这些后辈学习的地
方，那就是他们的中文水平真的是
高啊。
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过了初五，新年基本就算结束

了，鞭炮声虽稀疏可闻，却已渐远，

平常日子归来，各种悲欣交集，各

种鸡毛蒜皮，仍然固执地等在那

里，准备与你纠缠不休。时间还是

那样老于世故，并不屑于瞥你一

眼。然而，在很多地方，新年还是

要过到正月十五的，人们吃过元宵

才作数，一方面是风俗习惯，另一

方面则可能是想推迟一下旧时光

的再度重临。

新年携带着旧时光，一种倒退

着行走的幻觉，脚印说深不深，说

浅也不浅。那些灯光，那些道具，

那些布景，甚至，那些故事里的人，

都一一浮现在歌剧式的回顾中：旧

梦新雪，旧曲新词，所有人的时光

都是被定了调的，高音区，低音区，

开口便知。

人体细胞每年自动更新一

次，在这个意义上，所有人都是新

人。新人过新年，节日气氛自是

需要营造。于是，在除夕这一天，

有了晚会，有了守岁，有了红包。

一年又一年，无数看不见脸孔的

人，也包括你，将这一天、这一夜

烘托得喜气洋洋，至于新年的意

义已不重要，重要的是，你必须参

与其中，你已经参与其中。诗人

说，忽然觉得，去年的一场朦胧梦

境便是今日的人声灯影，既虚幻，

又真实。

然而，快乐纯属人工制造，新

年终究是滥情的，朋友间的祝福、

关心和问候，裹挟着文字和声音，

沿着手机一路奔袭而来，似乎所有

的贺词都是有时间性的，晚了就会

过期。
而时间的风貌大抵便是人生

的标记与符号。我们回过头看见

过去，实际是与生命中某个时间段

的碰面与告别，如果你觉得有什么

地方不对，那是因为我们所处的时

代和生活方式都发生了改变，所以

看起来不那么自然，说出来也不那

么顺理成章。就说过年吧，现在的

孩子很难想象 60、70 后那些人走

街串巷挨家挨户拜年的场面，没有

亲眼目睹，自是不信。别说孩子们

了，就是成年人之间的走动也越来

越少，手机似乎将人与人的距离拉

得很近，又似乎推得很远。高科技

时代到底是好是坏，自有时间见

证。
但是，年却真的是越过越没有

味道。
有这样的感叹，说明你已经开

始怀旧，拿记忆中的热闹非凡与窗

外寂寥的街道作比较。怀旧，意味

着你正在慢慢老去，至少在心理上

是这样的。然而，这又有什么大不

了的，实在不值得大惊小怪，有些

熟悉的陌生了，有些陌生的熟悉

了，万般情景皆不过时间种种。

然而时光从不掏空自己，时光

掏空的是我们的记忆，无论将时钟

拨快一小时或者拨慢一小时，台上

台下，幕前幕后，你都成为不了局

外人。

我们度过光阴的故事就是生

活简史，除了记载时间的声音、颜

色、味道以及重量，其余的，皆是闲

笔。一辈子会发生许多事情，有些

犹如过眼烟云，有些，没想起但也

没忘记，写下来却也不过短短一

行：某年某月某日某人某事。长久

或短暂，皆为尘埃。

就在昨天，晚饭后出去散步，

本想就近走一走，却不知怎么来到

了中央大街，川流不息的人潮着实

吓了我一跳，这么冷的天气，这些

不畏寒冷的人都是从哪里来的？

外地人是来看冰灯、冰雕，本地人

呢，可能是为了弥补太久的深居简

出吧。二楼露台上，女孩在演奏小

提琴，一支曲子，多处走音不成调

子，可以想见女孩的手应该冻得已

经麻木了，她坚持将曲子演奏完，

下面那些一直仰着脸的人也坚持

听完。热烈鼓掌，高声欢呼。

经历过三年魔幻时光的人们

终于同以往的生活重逢。
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与
骚
动
》

杨苡译《呼啸山庄》
《杨苡口述自传：

一百年，许多人，许多事》

《杨宪益杨苡兄妹译诗》杨苡译《天真与经验之歌》

李
文
俊
等
译
《
九
故
事
》

腻细


