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苏州籍作家范小青她的散

文集《家在古城》中说：“姑苏古
城是永远写不完的。”

这不只是一本记录古城改
造变迁的书，更是一本社会转型
期的集体记忆。同时，史料翔实
地勾勒出中国现代城市的老街
巷变迁史，为古城今后的改造更
新与文化传承提供了难得的“人
文索引”和“文本图卷”。

苏州，一座2500多年历史的
古城，温婉柔情间渗透着浓烈的
烟火人情。一座姑苏古城，保留
完好的旧时建筑、小巷小弄的烟
火美食、袅娜纤细的小桥流水、
如水荡漾的评弹说唱……无不
令人陶醉和享受。

街巷特色是姑苏老城的灵

魂，默默见证了古城的发展历
史。范小青在书中写道：“有人
说，苏州街巷多，随便哪个隐秘
角落里，都有着深厚的历史渊
源；苏州名人多，随意走走看看，
到处可见名人故居。也有人说，
苏州的每一块砖瓦，都浸透了文
明的雨水，苏州的每一座桥梁，
也都承担着过去与未来的沟
通。类似这样的说法很多，带着
对苏州的了解、敬畏和爱，真的
不夸张。”

全书大致 35万字，分为“家
在古城”“前世今生”和“姑苏图
卷”三个篇章。范小青从阔别54
年的同德里开始，从五卅路开
始，双脚丈量姑苏古城，涉及临
顿路、北寺塔、瓣莲巷、大石头

巷、状元府、状元博物馆、平江
路、山塘街、拙政园等处，探寻了
潘宅等名人故居，与古城原住民
们打成一片，详实记述了古城民
生改善、老宅修缮和整体风貌等
方面内容，是古城大事记，是古
城叙事诗，更是古城风情画。梳
理近十多年来苏州市、姑苏区古
城保护与改造更新等方面的工
作，为进一步探讨古城发展方向
提供人文思考或文本资料。

范小青看电视剧《都挺好》
时，意外看到了她家老屋的全
貌，甚是欣喜。这便是她54年后
重返同德里故地的缘起。书中

“从同德里出发”一文中，她想起
儿时与她家同住五卅路同德里6
号门洞的发小胡敏，她只身前

往，回到这处“民国石库门建筑
群”的同德里。她没能见到仍居
住于此的胡敏，勾连她回忆起小
学同学许小进、周小波。她见到
了同德里 8号的徐阿姨，听着对
方的苏州腔调与口音，她深为欢
喜。也因为《都挺好》之故，同德
里成了网红打卡点。文中有这
么一段：“（同德里）7号，也就是

《都挺好》里苏明玉的原生家庭，
我这样说，是打破了生活与艺术
的边界，混淆了真实与虚构的概
念。我是故意的……不巧的是，
7号的门，也未曾敲开，苏明玉已
经不在她小的时候了……”

细读《家在古城》，委实恍若
置身于姑苏城里，韵味十足，烟
火人情若在身边。

《 谷 物 的 故
事：读解大国文明
的生存密码 》/崔
凯/上 海 三 联 书
店/2022年9月

《家在古城》/范小青/江苏
凤凰文艺出版社/2022年10月

《我看见无数的她》

张莉
九州出版社
2022年11月

用女性视角重新讲述，会
发生什么变化？30个夜晚，张
莉和女孩们开始了阅读和观
看的冒险。

《底线》

费慧君 李晓亮 龙文辉
湖南文艺出版社
2022年10月

电视剧《底线》同名小说，
是一部以新时代人民法官为创
作原型的法治题材现实主义长
篇小说力作。展现了新时代中
国法官的精神风貌。

《蔚然笔记——古代诗人
与植物》

路也
花山文艺出版社
2022年9月

作者以大量的阅读为基
础，从诗经到楚辞，从陶渊明、
李白、杜甫、苏轼、李清照等著
名诗人到纳兰性德，对古代诗
人与植物的关系作出饶有趣味
的解读。

《清华国学人物小传：
四大导师及梁漱溟、李济》

陈来 主编
高海波、赵金刚 副主编
清华大学出版社
2022年10月

本书以清华国学研究院四
大导师及梁漱溟、李济为传主，
介绍他们的生平、贡献以及与
清华的关系。

《节庆里的故乡》/黄孝纪/广
西人民出版社/2022年1月
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读范小青散文集《家在古城》
□李庆林

就这样，人类
祖先开启了野生植物的种植历

程，主动给自己生产粮食。翻开《谷
物的故事》这本书，我们发现每一粒谷物

都藏着历史：文明的诞生、近代工业化、现代社
会的富足，都要归功于谷物。

作者崔凯，关注农业逾三十年。此为分为四
个部分共16章，让读者更多地了解谷物的过去、
现在和未来。他基于18年乡村生活与24年产业
关注，潜心4年创作，讲述谷物横跨一万年、涉及
五大洲的历史演变与社会变迁，既有宏大叙事，也
有探幽发微。他横跨古今，旁征博引，深入浅出，
生动自然，融合物种、农耕、饮食、战争和经济资
讯，在向读者分享大量谷物知识的同时，也试图拓
宽人们看待谷物的视角，自神奇的谷物一窥人类
绵延的历史。

1万年前，人类将野草驯化成谷物，就此开启
了文明的篇章。起源于西亚的小麦、中国的水
稻、美洲的玉米今天已经遍布世界。从米饭到面
包，从养殖场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，到
处都有谷物的身影。

谷物影响了人类文明的兴衰。5000多年前，
人类基本完成了谷物的驯化，为文明的发展铺平
了道路。亚洲西部是小麦、大麦和黑麦的发源
地。孕育出两河文明。非洲东北部是高粱和咖
啡的发源地，尼罗河下游承接了西亚的小麦，孕
育出古埃及文明。东亚是小米、水稻和大豆的发
源地，孕育出倾夏文明。中美洲的墨西哥则是玉
米的发源地，孕育出玛雅文明。

谷物成为主食，是人类被动的选择。远古先民
茹毛饮血，颠渍流离。为了能活下去，他们不得不
拓宽食谱，吃起了以前看不上眼的草籽。会使用火
的早期人类，草籽经过火堆的焙烤，很容易被消化，
而且散发出诱人的香味——貌不惊人的草籽从此
获得了人类的青睐，逐渐登上了人类的食谱。野生
麦类焙烤后的香气促进了人类从狩猎转化为耕种
——为了更方便获取面包原料，人类开始大面积地
种植谷物。而谷物种子优势明显，它富含高能量的
淀粉，能为人类在荒野中奔跑提供力量。

人类根据谷物的生长规律，对农业技术不断进
行创新，地球上的粮食产量不断增加。稻米，成为亚
洲人的最爱；小麦，是统治世界的主粮；玉米，餐桌上
的“隐形王者”；大豆，中国送给世界的最好礼物……
有了坚实的食物基础，人类从地球流浪者跻身为主
宰者，演化出发达的智力、语言系统和社会结构，谱
写出史无前例的传奇。

民以食为天，国以粮为本。崔凯以自己丰富
的乡村生活和产业实践经历，写出了谷物的厚
重，让读者对谷物有更多的了解。今天的中国要
养活 14亿人，要解决粮食问题就需要更多地依

靠科技进步，需要所有人共同努力。让我们
一起与谷物相伴，回望历史，洞见未来。

许多人对故乡，都怀有一份念兹在兹的深
沉眷恋。乡土作家黄孝纪也不例外，在他的《节
庆里的故乡》一书里，黄孝纪以散文化的笔法，
讲悠悠农事、谈乡村嬗变、道桑梓情怀，以乡村
节庆及年习、年俗为叙事脉络，用温婉细腻的笔

触，绵密有致地再现了一个传统农耕村庄的喜
怒哀乐。

农耕时代，中国的许多节庆，大多与繁忙
的农事有关。比如谷雨、小满、芒种等等节气，
不一而足，每一个时令的到来，都散发着缕缕
温馨，带给人们无尽的希望和憧憬。本书是继
旧器物、食单、农事主题之后，黄孝纪的又一本
乡村纪事。全书按照时间顺序，从大年初一拜
年到年尾的除夕，围绕着婚丧嫁娶、生老病死、
日常伦理，以作家出生地湘南山区八公分村为
样本，讲述着故乡春、夏、秋、冬四季的四十种
乡村重要节庆习俗，生动呈现出中国南方乡村
社会的时代变迁。

全书一开篇，作者就在“劈劈啪啪”的鞭
炮声中，拉开了对故乡节庆的回叙。首个节
庆，当推一年当中最盛大的节日春节了。黄
孝纪从春节的序曲——农历廿四小年写起。
那一天，故乡的人们要除尘、祭祖、送灶王爷
上天，一系列的年俗活动，无一不把芬芳的年
味渲染得分外浓烈。而随着年三十的到来，
过年的喜庆更是会达到最高潮。彼时，灯火
通明里，一家人团聚在一起，吃团圆饭、喝团
圆酒、守岁，家家户户其乐融融。大年初一，
晚辈向长辈拜年，大人向小孩发压岁钱，人人

喜笑颜开，个个兴高采烈。初二，人们纷纷走
亲访友，亲情友情弥漫于整个乡间。而到了正
月十五元宵节，欢度春节的游艺活动，再次掀
起新的高潮，舞狮子、耍龙灯，一浪高过一浪，
给一年一度的“闹春”画上了圆满的句号。然

而，故乡的节庆大幕，却并没有因为春节的结
束而戛然止步。相反，接踵而至的立春、立夏、
立秋、立冬，每一场时令，都在岁月的更替中，
尽情演绎着人与自然和谐相处的一幕幕。而
三月三、四月八、六月六、七夕节，每一个泛着
馨香的乡间节日，更是在有情的守望中，把乡
人们对家和土地的怀恋，诠释得分外撩人。

黄孝纪以其情深意长的笔触，浓墨重彩地
记录着故乡大大小小的节庆，书写着至今仍活
跃在故园大地上的年习、年俗。这些节庆与年
俗，如影相随，相依相伴，一年一年在故乡的大
地上，联袂上演着精彩的剧目。节庆与年俗的
意蕴悠长，状描着家乡人们在岁时年节里的生
活百态。从某种意义上说，这场书写，不但是在
纾解黄孝纪的乡愁，更是一种深层次的文化寻
根。作者笔下涉及的故园节庆，不止八公分村
独有，许多节庆在中华大地上同样被人们所追
慕和认同；一些年习和年俗，如今，早已走出八
公分村的范畴，成为华夏民族共同的精神支柱。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土
地爱得深沉。”诗人艾青的心声，或许最能代表
黄孝纪写作此书的旨趣。每一个人心中都藏着
一个故乡。或大或小，如同八公分村一样，年年
岁岁都在演绎着“小家”与“大家”的真情故事，
岁岁年年盛载着炎黄子孙对家国执着的挚爱。
黄孝纪以灵动飘逸的文笔，引领我们走进那一
处处“诗和远方”，那里，有传统农耕生活的草木
清香，更有那生生不息的中国文化在尽情生长，
多想回到这美丽丰饶的故乡！

《黄兴》/刘大程/四川
民族出版社/2022年10月
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的长篇人物传记小说

《黄兴》，不由自主地让人追
忆起近代以来湖南人历史性的伟
大功绩。“惟楚有材，于斯为盛”的岳麓
书院，就是一个缩影和见证。这里人
才辈出、学术绵延、文脉兴盛，孕育出
灿若星河的人才队伍、思想流派、学术
群体，推动着中国近代以来历史的前
进，辉耀于广袤的星空之中。

“一部近代史，半部湖南人”，自
胡安国、胡宏父子开创湖湘学派，胡
氏父子培养了一大批杰出弟子，延
续岳麓书院、城南书院等文脉，真正
形成了湖湘文化学术群体。从王船
山、陶澍、魏源、贺长龄的经学主变
派，到曾国藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩
焘的理学经世派，再到谭延闿、杨
度、刘人熙、符定一等为代表的君主
立宪派，再到谭嗣同、唐才常、沈荩、
熊希龄的资产阶级改良派，再到黄
兴、蔡锷、宋教仁、陈天华、焦达峰的
资产阶级革命派，在这些承前启后
的思想、文化、革命、政治等历史人
物、领袖身上充分体现了经世致用、
忧国忧民的湖湘文化精神，在山河
破碎、民族危亡之际，他们一次次矢
志不渝地投入到救亡图存、改革创
新的时代大潮中，前赴后继，慷慨勇
毅前行，奏响了一曲曲史诗般恢弘
的革命奏鸣曲，一群革命先驱者的
形象呼之欲出。

长篇人物传记小说《黄兴》，是
签约湖南省作协“湖湘历史文化名
人长篇小说”选题的作品，全书近50
万字，以辛亥革命元勋黄兴为主人
公，既书写了黄兴荡气回肠的一生，
刻画了众多的人物群像，交相辉映，
互有对比之意义与价值，栩栩如生，
宛如一部人物卷轴上的清明上河
图；又描摹出了清末民初波诡云谲
的历史风云，潮起潮落、跌宕起伏的
时代之画卷。可谓一部英雄谱，一
卷大历史，这是中国历史最为惊心
动魄的关键一页，更是中华民族生
死存亡的紧要关头。

作者曾宣称：“真实的历史往往
隐藏在时间的尘埃里和某些所谓史
学家的选择性遗忘里。”《黄兴》一书
尽最大可能让黄兴等为代表的一大
批历史人物真实呈现于世人的面
前，从他时时以太平天国教训为警
示，对同盟会和孙中山地位的维护，
对“笃实”“无我”的恪守，以及多次
起义、发难失败，到拒任大元帅、
处理宋教仁被刺案、让儿
子放弃官位之念

而
去 留
学 为 建
设 国 家 作
准备等表现，
足可见出本书主
人公黄兴的清醒冷
静、大智大勇及远见
卓识，其中有些品德是
很多同等地位的人所难
以具备的，因而也显得弥
足珍贵。

再次，《黄兴》从革命的
角度让我们看到一个没落的
专制皇朝，也从另一个方面说
明革命的曲折和艰难，此外，对
久经奴役的国民的精神状态，也
可窥其一二；《黄兴》从中国历史
上的大动荡和大转折期入手，来
再现人物和历史事件，往往可以更
深刻地见出人性。这都是本书带
给我们的生命启示与历史思考。

《黄兴》一书，除了书写黄兴革
命的一生，还基本理清了那段历史，
条理清晰，信息量丰富，重现了与那
段历史有关的人物群像和系列历史
事件。书中所体现出来的，有努力
还原，有深刻追问，有沉痛批判，有
深深惋惜，也透露着反思与启蒙，
寄托着展望和期冀……

我觉得《黄兴》的作者刘大程
更着眼于湖湘文化——“无公则
无民国，有史必有斯人”，从湖湘
文化的高度、深度与广度再现
一段波澜壮阔的革命历程，以
黄兴等主要人物为核心，从
文脉的高度立意，以哲学反
思的角度出发，从历史的
镜鉴中思辨，让本书充
满了文化的色彩和哲
学的高度，深挖了湖
湘文化的本质。

牵着乡愁的
读散文集《节庆里的故乡》
□刘昌宇

节庆


