

牵着乡愁的节庆

读散文集《节庆里的故乡》

□刘昌宇

读书记

主编：文天心
责编：曹晖
执编/版式：陆少平
美编：倪海连
投稿邮箱
ds84655582@163.com



《节庆里的故乡》/黄孝纪/广西人民出版社/2022年1月

许多人对故乡，都怀有一份念兹在兹的深沉眷恋。乡土作家黄孝纪也不例外，在他的《节庆里的故乡》一书里，黄孝纪以散文化的笔法，讲悠悠农事、谈乡村嬗变、道桑梓情怀，以乡村节庆及年俗、民俗为叙事脉络，用温婉细腻的笔触，绵密有致地再现了一个传统农耕村庄的喜悦哀乐。

农耕时代，中国的许多节庆，大多与繁忙的农事有关。比如谷雨、小满、芒种等等节气，不一而足，每一个时令的到来，都散发着缕缕温馨，带给人们无尽的希望和憧憬。本书是继旧器物、食单、农事主题之后，黄孝纪的又一本乡村纪事。全书按照时间顺序，从大年初一拜年到年尾的除夕，围绕着婚丧嫁娶、生老病死、日常伦理，以作家出生地湘南山区八公分村为样本，讲述着故乡春、夏、秋、冬四季的四十种乡村重要节庆习俗，生动呈现出中国南方乡村社会的时代变迁。

全书一开篇，作者就在“劈劈啪啪”的鞭炮声中，拉开了对故乡节庆的回叙。首个节庆，当推一年当中最盛大的节日春节了。黄孝纪从春节的序曲——农历廿四小年写起。那一天，故乡的人们要除尘、祭祖、送灶王爷上天，一系列的年俗活动，无一不把芬芳的年味道染得分外浓烈。而随着年三十的到来，过年的喜庆更是会达到最高潮。彼时，灯火通明里，一家人团聚在一起，吃团圆饭、喝团圆酒、守岁，家家户户其乐融融。大年初一，晚辈向长辈拜年，大人向小孩发压岁钱，人人喜笑颜开，个个兴高采烈。初二，人们纷纷走亲访友，亲情友情弥漫于整个乡间。而到了正月十五元宵节，欢度春节的游艺活动，再次掀起新的高潮，舞狮子、耍龙灯，一浪高过一浪，给一年一度的“闹春”画上了圆满的句号。然而，故乡的节庆大幕，却并没有因为春节的结束而戛然而止。相反，接踵而至的立春、立夏、立秋、立冬，每一场时令，都在岁月的更替中，尽情演绎着人与自然和谐相处的一幕幕。而三月三、四月八、六月六、七夕节，每一个泛着馨香的乡间节日，更是在有情的守望中，把人们对家和土地的怀念，诠释得分外撩人。

黄孝纪以其情深意长的笔触，浓墨重彩地记录着故乡大大小小的节庆，书写着至今仍活跃在故乡大地上的年俗、年俗。这些节庆与年俗，如影相随，相依相伴，一年一年在故乡的大地上，联袂上演着精彩的剧目。节庆与年俗的意蕴悠长，状描着家乡人们在岁时年节里的生活百态。从某种意义上说，这场书写，不但是在纾解黄孝纪的乡愁，更是一种深层次的文化寻根。作者笔下涉及的故乡节庆，不止八公分村独有，许多节庆在中华大地上同样被人们所追慕和认同；一些年俗和年俗，如今，早已走出八公分村的范畴，成为华夏民族共同的精神支柱。

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”诗人艾青的心声，或许最能代表黄孝纪写作此书的旨趣。每一个人心中都藏着一个故乡。或大或小，如同八公分村一样，年年岁岁都在演绎着“小家”与“大家”的真情故事，岁岁年年盛载着炎黄子孙对家国执着的挚爱。黄孝纪以灵动飘逸的文笔，引领我们走进那一处处“诗和远方”，那里，有传统农耕生活的草木清香，更有那生生不息的中国文化在尽情生长，多想回到这美丽丰饶的故乡！



《我看见无数的她》

张莉
九州出版社
2022年11月

用女性视角重新讲述，会发生什么变化？30个夜晚，张莉和女孩们开始了阅读和观看的冒险。

呼之欲出的革命先驱者形象

读长篇人物传记小说《黄兴》

□张勇

读刘大程

的长篇人物传记小说《黄兴》，不由自主地让人追忆起近代以来湖南人历史性的伟大功绩。“惟楚有材，于斯为盛”的岳麓书院，就是一个缩影和见证。这里人才辈出，学术绵延，文脉兴盛，孕育出灿若星河的人才队伍、思想流派、学术群体，推动着中国近代以来历史的前进，照耀于广袤的星空之中。

“一部近代史，半部湖南人”，自胡安国、胡宏父子开创湖湘学派，胡氏父子培养了一大批杰出弟子，延续岳麓书院、城南书院等文脉，真正形成了湖湘文化学术群体。从王船山、陶澍、魏源、贺长龄的经学主变派，到曾国藩、胡林翼、左宗棠、郭嵩焘的理学经世派，再到谭延闿、杨度、刘人熙、符定一等为代表的君主立宪派，再到谭嗣同、唐才常、沈荇、熊希龄的资产阶级改良派，再到黄兴、蔡元培、宋教仁、陈天华、焦达峰的资产阶级革命派，在这些承前启后的思想、文化、革命、政治等历史人物、领袖身上充分体现了经世致用、忧国忧民的湖湘文化精神，在山河破碎、民族危亡之际，他们一次次矢志不渝地投入到救亡图存、改革创新的时代大潮中，前赴后继，慷慨勇毅前行，奏响了一曲曲诗史般恢弘的革命奏鸣曲，一群革命先驱者的形象呼之欲出。

长篇人物传记小说《黄兴》，是签约湖南省作协“湖湘历史文化名人长篇”系列选题的作品，全书近50万字，以辛亥革命元勋黄兴为主人公，既书写了黄兴荡气回肠的一生，刻画了众多的人物群像，交相辉映，互有对比之意义与价值，栩栩如生，宛如一部人物卷轴上的清明上河图；又描摹出了清末民初波诡云谲的历史风云，潮起潮落，跌宕起伏的时代之画卷。可谓一部英雄谱，一卷大历史，这是中国历史最为惊心动魄的关键一页，更是中华民族生死存亡的紧要关头。

作者曾宣称：“真实的历史往往隐藏在时间的尘埃里和某些所谓史学家的选择性遗忘里。”《黄兴》一书尽最大可能让黄兴等为代表的一大批历史人物真实呈现于世人的面前，从他时以太平天国教训为警示，对同盟会和孙中山地位的维护，对“笃实”“无我”的恪守，以及多次起义、发难失败，到担任大元帅、处理宋教仁被刺案、让儿子放弃官位之念

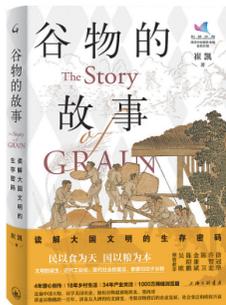
而去留学为建设国家作准备等表现，足可见出本书主人公黄兴的清醒冷静、大智大勇及远见卓识，其中有些品德是很多同等地位的人所难以具备的，因而也显得弥足珍贵。

再次，《黄兴》从革命的角度让我们看到一个没落的专制皇朝，也从另一个方面说对革命的曲折和艰难，此外，对久经奴役的国民的精神状态，也可窥其一二；《黄兴》从中国历史上的大动荡和大转折期入手，来再现人物和历史事件，往往可以更深入地见出人性。这都是本书带给我们的生命启示与历史思考。

《黄兴》一书，除了书写黄兴革命的一生，还基本理清了那段历史，条理清晰，信息丰富，重现了与那段历史有关的人物群像和系列历史事件。书中所体现出来的，有努力还原，有深刻追问，有沉痛批判，有深深惋惜，也透露着反思与启蒙，寄托着展望和期冀……

我觉得《黄兴》的作者刘大程更着眼于湖湘文化——“无公则无民国，有史必有斯人”，从湖湘文化的高度、深度与广度再现一段波澜壮阔的革命历程，以黄兴等主要人物为核心，从文脉的高度立意，以哲学反思的角度出发，从历史的镜鉴中思辨，让本书充满了文化的色彩和哲学的高度，深挖了湖湘文化的本质。

《谷物的故事：读解大国文明的生存密码》/崔凯/上海三联书店/2022年9月



每一粒谷物都藏着历史

□甘武进

就这样，人类祖先开启了野生植物的种植历程，主动给自己生产粮食。翻开《谷物的故事》这本书，我们发现每一粒谷物都藏着历史：文明的诞生、近代工业化、现代社会的富足，都要归功于谷物。

作者崔凯，关注农业逾三十年。此为分为四个部分共16章，让读者更多地了解谷物的过去、现在和未来。他基于18年乡村生活与24年产业关注，潜心4年创作，讲述谷物横跨一万年、涉及五大洲的历史演变与社会变迁，既有宏大叙事，也有探幽发微。他横跨古今，旁征博引，深入浅出，生动自然，融合物种、农耕、饮食、战争和经济资讯，在向读者分享大量谷物知识的同时，也试图拓宽人们看待谷物的视角，自神奇的谷物一窥人类绵延的历史。

1万年前，人类将野草驯化成谷物，就此开启了文明的篇章。起源于西亚的小麦、中国的水稻、美洲的玉米今天已经遍布世界。从米饭到面包，从养殖场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，到处都是谷物的身影。

谷物影响了人类文明的兴衰。5000多年前，人类基本完成了谷物的驯化，为文明的发展铺平了道路。亚洲西部是小麦、大麦和黑麦的发源地。孕育出两河文明。非洲东北部是高粱和咖啡的发源地，尼罗河下游承接了西亚的小麦，孕育出古埃及文明。东亚是小米、水稻和大豆的发源地，孕育出华夏文明。中美洲的墨西哥则是玉米的发源地，孕育出玛雅文明。

谷物成为主食，是人类被迫的选择。远古先民茹毛饮血，颠沛流离。为了能活下去，他们不得不拓宽食谱，吃起了以前看不上眼的草籽。会使用火的早期人类，草籽经过火堆的烘烤，很容易被消化，而且散发出诱人的香味——貌不惊人的草籽从此获得了人类的青睐，逐渐登上了人类的食谱。野生麦类烘烤后的香气促进了人类从狩猎转化为耕种——为了更方便获取面包原料，人类开始大面积地种植谷物。而谷物种子优势明显，它富含高能量的淀粉，能为人类在荒野中奔跑提供力量。

人类根据谷物的生长规律，对农业技术不断进行创新，地球上的粮食产量不断增加。稻米，成为亚洲人的最爱；小麦，是统治世界的主粮；玉米，餐桌上的“隐形王者”；大豆，中国送给世界的最好礼物……有了坚实的食物基础，人类从地球流浪者跻身为主宰者，演化出发达的智力、语言系统和社会结构，谱写出史无前例的传奇。

民以食为天，国以粮为本。崔凯以自己丰富的乡村生活和产业实践经历，写出了谷物的厚重，让读者对谷物有更多的了解。今天的中国要养活14亿人，要解决粮食问题就需要更多地依靠科技进步，需要所有人共同努力。让我们一起与谷物相伴，回望历史，洞见未来。

姑苏城里烟火情

读范小青散文集《家在古城》

□李庆林



《家在古城》/范小青/江苏凤凰文艺出版社/2022年10月

苏州籍作家范小青的散文集《家在古城》中说：“姑苏古城是永远写不完的书。”这不只是一本记录古城改造变迁的书，更是一本社会转型期的集体记忆。同时，史料翔实地勾勒出中国现代城市的老街巷变迁史，为古城今后的改造更新与文化遗产提供了难得的“人文索引”和“文本图卷”。

苏州，一座2500多年历史的古城，温婉柔情间渗透着浓烈的烟火人情。一座姑苏古城，保留完好的旧时建筑、小巷小弄的烟火美食、袅娜纤细的小桥流水、如水荡漾的评弹说唱……无不令人陶醉和享受。街巷特色是姑苏老城的灵魂，默默见证了古城的发展历史。范小青在书中写道：“有人说，苏州街巷多，随便哪个隐秘角落里，都有着深厚的历史渊源；苏州人，多，随意走走看看，到处可见名人故居。也有人说，苏州的每一块砖瓦，都浸透了文明的雨水，苏州的每一座桥梁，也都承担着过去与未来的沟通。类似这样的说法很多，带着对苏州的了解、敬畏和爱，真的不夸张。”

全书大致35万字，分为“家在古城”“前世今生”和“姑苏图卷”三个篇章。范小青从阔别54年的同德里开始，从五卅路路开始，双脚丈量姑苏古城，涉及临顿路、北寺塔、瓣莲巷、大石头巷、状元府、状元博物馆、平江路、山塘街、拙政园等处，探寻了潘宅等名人故居，与古城原住民们打成一片，详实记述了古城民生改善、老宅修缮和整体风貌等方面内容，是古城大事记，是古城叙事诗，更是古城风情画。梳理近十多年来苏州市、姑苏区古城保护与改造更新等方面的工作，为进一步探讨古城发展方向提供人文思考或文本资料。

范小青看电视剧《都挺好》时，意外看到了她家老屋的全貌，甚是欣喜。这便是她54年后重返同德里故地的缘起。书中“从同德里出发”一文中，她想起儿时与她家同住五卅路同德里6号门洞的发小胡敬，她只身前往，回到此处“民国石库门建筑群”的同德里。她没能见到仍居住于此的胡敬，勾连她回忆起小学同学许小进、周小波。她见到了同德里8号的徐阿姨，听着对方的苏州腔调与口音，她深为欢喜。也因为《都挺好》之故，同德里成了网红打卡点。文中有这么一段：“（同德里）7号，也就是《都挺好》里苏明玉的原生家庭，我这样说，是打破了生活与艺术的边界，混淆了真实与虚构的概念。我是故意的……不巧的是，7号的门，也未曾敲开，苏明玉已经不在她小的时候了……”

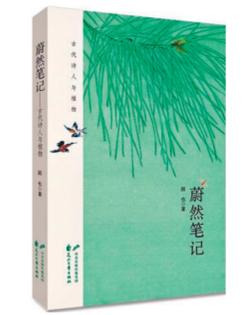
细读《家在古城》，委实恍若置身于姑苏城里，韵味十足，烟火人情若在身边。



《底线》

费慧君 李晓亮 龙文辉
湖南文艺出版社
2022年10月

电视剧《底线》同名小说，是一部以新时代人民法官为创作原型的法治题材现实主义长篇小说力作。展现了新时代中国法官的精神风貌。



《蔚然笔记——古代诗人与植物》

路也
花山文艺出版社
2022年9月

作者以大量的阅读为基础，从诗经到楚辞，从陶渊明、李白、杜甫、苏轼、李清照等著名诗人到纳兰性德，对古代诗人与植物的关系作出饶有趣味的解读。



《清华国学人物小传：四大导师及梁漱溟、李济》

陈来 主编
高海波、赵金刚 副主编
清华大学出版社
2022年10月

本书以清华国学研究院四大导师及梁漱溟、李济为传主，介绍他们的生平、贡献以及与清华的关系。