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从 1930 年代写到 1980 年代，从东北白山黑
水写到美国唐人街，从“九一八”写到抗美援朝，
再写到北大荒……随着阅读的深入，就像一幅
波澜壮阔的历史画卷慢慢舒展，贯穿五十年、跨
越四个家族四代人的故事跃然纸上。

与前不久狠狠刷了一回屏的《人世间》倾注
寻常百姓日常烟火气息不尽相同，《父父子子》
中东北高氏、孙氏、赵氏，以及纽约赵氏四个家
庭四代人跨越半个多世纪悲欢离合的背后，始

终有一个大写的“家”，即国家。而投射在这个
大“家”上面的，则是四个家族同仇敌忾、无以割
舍的民族大义。

这个故事时间跨度半个多世纪，前后涉及
四代人，没有一个角色贯穿始终，家族传承才是
这个故事叙述的重点。四个家族中，高家分量
更重，几乎经历了各个重大历史事件。早年高
家深耕东北特别是哈尔滨，“九一八”后日军侵
吞东三省，高家面对淫威没有妥协，而是放弃不
切实际的实业救国梦想，一面巧妙地与日军周
旋，一面支持地下工作。正是高家的这团熊熊
燃烧的火焰，孙赵两家亦深受感染，前仆后继地
投入到抗战一线。

抗日战争的烽火同样烧到了海外华人的心
上。唐人街青年赵世杰原本有一个音乐梦想，
得知民族危亡消息后，放下进入百老汇的难得
机会，毅然参加陈纳德将军的“飞虎队”，最后以
身殉“国”。赵世杰参加飞虎队有两次“瞒”，一
次是瞒着家人私下报名参军，另一次是瞒着家
人提前启程，前一次瞒是民族大义驱动使然，后
一次瞒则是因为不忍目睹离别的悲伤。

相较于父亲高鹏举在国内的“土生土长”，
高坤从小在唐人街长大，回到国内的高坤似乎
缺乏充足的思想准备，当挫折压得他喘不过气
来时一度失忆，之后前往苏联才医好这一创
伤。高坤的失忆更像是他思想的一次重构，而
前往苏联又像是他精神的一次重塑。自此以
后，他的信仰才更加坚定，这也为他日后在面对
新挫折时不屈不挠奠定了坚实的精神基础，而
支撑高坤重新站起来的，恰恰是民族大义这一
精神支柱。

民族危亡面前，有人挺身而出，有人怨天尤

人。对此，梁晓声借赵家之口指出，“中国人不
全是阿 Q，阿 Q 哪个国家都有。要讲什么劣根
性，也是全人类至今多少都有的现象。”在梁晓
声看来，唤醒阿Q虽然必然，但这并不构成个体
舍弃民族大义的先决条件。反倒是，当更多的
人为了民族大义舍生忘死时，可能激醒那些麻
木不仁者。

在谈到这部作品的创作初衷时，梁晓声说：
“以往一谈到中国历史，更多的是苦难、悲情。
但是我觉得不唯有苦难，不唯有悲情，还有那么
多大义大勇的人物在历史中出现过。”在梁晓声
的笔下，大义大勇是一种强大的力量。无论是
面对日寇还是反动势力，抑或上世纪六七十年
代那样的特殊时期，胸怀大义大勇的人总能汇
聚一股股势不可挡的力量，披荆斩棘，破浪前
行。

许多细节极耐人寻味。在写到庆祝二战胜
利时，唐人街的游行队伍出现了这样一幕，“没
有欢呼，没有口号，没有笑脸——鼓声敲得震天
响，引舞人和彩狮相互默默地舞，大人默默地
行，孩子们默默地跟……”“默默”二字将人们
的复杂心态展现得淋漓尽致，虽然华人们因胜
利感到高兴，但许多华人家庭也因此失去了亲
人。在过往作品叙事中，虽然不乏对华人以种
种方式参战的描述，但鲜有作品能够深入华人
的心理世界，毕竟每一个鲜活生命的背后，都有
一个焦灼不安的家庭。

故事最后，高鹏举的妻子赵淑兰回到国内
安度晚年，而历经劫难的高坤也重新找到了伴
侣，这样的结局似乎迎合了圆满的叙事传统，
又似乎预示着大义在这个家族架起了新的链
接。

历史画卷映射的家国大义
读梁晓声的长篇小说《父父子子》

□禾刀

《父父子子》/梁晓声/中信
出版集团/2022年12月

这部书是关于古道的书，叙述了一位 53岁教授十五天
徒步尘封八百年古道上的所见所思。他从大都走到上都，
在古道上重新发现中国。

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》是一部国内
旅行文学的经典之作，被称作“充满赤子之心的历史大散
文”。

七年前，北大历史学教授、中国中古史和中国古代边
疆民族史专家罗新，自北京健德门启程，沿着元代辇路北
行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步
穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、
暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，用了 15
天步行了 450 公里，抵达上都——内蒙古锡林郭勒盟正蓝
旗，完成了他十五年前的夙愿。

何为辇路？原来这是一条元朝皇帝候鸟般春去秋来往
复的路。忽必烈称汗后建立两都制，以燕京为大都，以开平
为上都。连接两都的道路，共有四条，其中有一条是只供皇
帝走的路，叫做辇路。当年皇帝仪仗浩浩荡荡，往来于历史
名城大都（今北京）和草原明珠上都（今内蒙古锡林郭勒盟
正蓝旗）之间。该路是自古以来从蒙古高原进入华北平原
的交通要道，是沟通长城内外、连接草原文明与农耕文化的
历史走廊。

十五年前，罗新教授在读书时，元帝候鸟一般春去秋来
的辇路，引起了他很大的兴趣。由于史料不足，史学界对辇
路的认识有颇多争议，罗新教授当时就想：“为什么不自己
走一趟呢？”

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》中每个章节
就是作者行进的线路：“千里滦京第一程——从健德门到皂
甲屯”、“龙虎台前暑气深——从昌平到居庸关”、“居庸关外
看长城——从居庸关到延庆”、“黑谷深深十八盘——从延
庆旧县镇到白河堡水库”、“无限青山锁大边——从白河堡
水库到长伸地村”、“边关何处龙门所——从长伸地村到龙
门所”……难怪有学者评论说：“和罗老师一起旅行，山川都
带字幕。”这是因为旅行不仅看到自然的山川，还看到山川
背后的历史、文化，包括作者由此生发的人文关怀。

“两都隔千里，禹禹一人行。”用脚丈量真实的大地，这
是带着知识、记忆、思考上路的游记。罗新通过行走的体
悟，集聚了重新理解人与土地、历史与现实的重要力量。罗
新教授认为，走路时能进入那种沉思状态。走在深山荒草
间，人的视觉、触觉、味觉、听觉与大自然真真切切地发生联
系，让我们更深地走向自己的内在。行走的意义，也许就在
于行走本身。

不作旅游者，要作旅行者。正如作者在此行一年后的
感悟：不是高高在上的游览者，而是背负行囊、汗流浃背的
过路人。负重前行，这正是行者的本色。
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寥寥数字，承载厚重内涵，蕴藏人生
智慧，是成语特有的魅力。新近出版的

《成语星球：传承中华美德》一书挖掘出
75条具有代表性的成语，追本溯源，解析
成语的意味之深、语境之美。

该书将所录成语置于18种美德的框
架之下，譬如“淤泥不染是高洁”“天地江
河照我心”“万花镜中有自律”等等，这些
美德与成语的搭配，不是生搬硬套，而是
有章可循的，也是跳脱活泼的。数千年
的文化积淀，逐步形成了各种美德，而不
同的美德又以成语故事的方式凝结、流

传下来。
在论述“堂堂正正”时，作者由《孙子

兵法·军争》说起，厘清了该成语从军事
语言转为民间用语的前因后果。堂堂正
正的人是什么样子？应该有千万种样
子，但最重要的是诚实。书中以扁鹊不
溢美、不隐恶的行医故事为案例，进一步
阐明了词义，“我们可能不是医生，但扁
鹊这种坦坦荡荡、堂堂正正做人和守职
的身正之德，无疑是有启示作用的。”而
值得效法的崇高德行，又牵出了“高山景
行”，这个出自《诗经》的成语，经郑玄、司
马迁的注释和引用，已经成为了人们心
之所向的一种境界。

危险关头色不惧，是不是一种美
德？作者分别对“勇冠三军”“身先士卒”

“死得其所”“临危受命”四个成语，进行

了细致的解读和比对，强调前两个是率
军作战、形成凝聚力的武勇，而后两个是
把责任放在自己安危面前的文勇。虽然
说的都是勇敢，但还是有差别的，可以理
解为：“勇冠三军”是效果，“身先士卒”是
精神，“死得其所”是态度，“临危受命”是
担当。

乐于助人，是一种生活中常见而又
温暖的美德。该书将其单列一篇，收录
了几个层次各有不同但均如暖流般滋养
人心的成语。“雪中送炭”，可见其救急的
本质；成人之所需，亦要“成人之美”，孔
融让梨兄弟时的谦让等生动诠释了其词
义；“乐善好施”和“博施济众”，体现出的
则是乐于助人的习惯性所为，持续的恩
惠和接济，长存的关爱与帮助，烘托起了
更多人的岁月静好。

此外，书中聚焦的成语，既有表达孝
敬的“承欢膝下”“问安视膳”“衣不解
带”，也有形容谦虚的“不胜其任”“不情
之请”“抛砖引玉”，更有彰显包容的“既
往不咎”“浇瓜之惠”“以德报怨”等。作
者指出，宽容是一种恕德，宽容的核心是
不计较。人无完人，人生在世谁能无
过？但不计较是有度的，宽容是有限的，
如果把宽容当作好欺负，迟早会自食其
果。

社会越是发展到高科技时代，越需
要我们追寻美德。一个个凝练到极致的
成语，如同一把把厚德、美好的标尺，衡
量着人性的善与恶。翻一翻这本探古知
今的成语书，在“四字”阵列的浩荡之气
中，可以感受到源远流长的中华美德，以
及唯有美德才能汇聚的向善力量。

癸卯年的春晚舞台上，一支取材于浙江
泰顺仕水碇步石桥的舞蹈《碇步桥》，以其独
特的韵律和美感，呈现出千年古桥的质朴韵
味、烟雨江南的如梦如幻。

木拱廊桥、碇步桥……样式各异的古桥
是素有“千桥之乡”美誉的浙江泰顺的唯美印
章，也是这座小城生活美学的独特表达。

作家周华诚跨过一条条绵延不息的溪
流，走过一座座惊艳时光的廊桥，聆听一个个
守梦廊桥的故事……山与水的相会，桥与人
的连接，古老廊桥的隐秘之美从他的笔尖缓
缓流出，形成一部停驻岁月光影与人心暖意
的散文集《流水辞》。廊桥沉默，流水明媚，作
者通过一个个寻访廊桥得来的故事，讲述造
桥人的传承、守桥人的坚守、说桥人的情结、
访桥人的执着、桥乡人的信仰，引人领悟静水
深流、温暖治愈的力量，更巧妙地嵌入文物、
交通、民俗、技艺等多维元素，呈现出廊桥背
后的精神意蕴和文化内涵。

桥与水交错是世间最美好的相遇，桥与人
的因缘际会衍生出无数动人故事，而对“心之
所向，素履以往”的周华诚而言，桥与人更是极
富生命力的叙事线。《旧时光》讲述的是营岗店
街居民重建薛宅桥的故事，任风雨侵袭，屡毁
屡建，薛宅桥始终雄伟地矗立在小街拐角处，
村民只要抬头望见廊桥的身影，心里便有了
战胜风雨的底气。《桥头的茶馆》留下的是年
轻人回归故土、守望廊桥的身影，曾经离开故
乡是为了去远方追寻更好的生活，而泰顺廊
桥声名远扬，越来越多的年轻人回归并重新
认识故乡，过上了理想的生活。《廊桥相见》讲
述了一个“中国版”的廊桥爱情故事，两位廊
桥文化传播者因廊桥而相见结缘，因共同理
想而情深，在他们搭建经营的廊桥文化宣传
平台上，一座座无形的廊桥连接起更广阔的
道路，让更多陌生人在廊桥上相遇相见。

廊桥与村民生活紧密相连，悠长岁月里，
它渐渐超越交通工具成为长久不衰的精神信
仰源泉。历时两年多寻访廊桥的过程中，作
家周华诚挖掘和体验廊桥古今故事，注入现
代精神将廊桥独特、鲜活、极具生命力的文化

形态和精神力量一一呈现。《时间的消息》传
递着村民营造新的木拱廊桥的美好冀望，廊
桥会在时光里慢慢老去，可哪怕失去实际功
能，只要怀有对美好生活的追求、信念和希
望，便会需要廊桥这样的心灵庇护所，时间终
会带来幸福的消息。《一桥一生》是属于木拱
廊桥传统营造技艺传承者和廊桥文化守护者
的传奇，他们坚守匠心、精炼匠技，重建三座
被洪水冲垮的国宝级廊桥，使其成为更加恒
久的精神符号；他们自发搜索被洪水冲走的
廊桥构件，深度挖掘廊桥文化，留存珍贵的文
化记忆，守护着我们共有的精神家园。

廊桥作为不朽的文化符号，无论我们以
什么方式与廊桥相遇，都一定能读到属于自
己的故事。廊桥早已不再是遗梦，每一座廊
桥的“性格”都深刻影响着我们的生活，每一
座廊桥背后蕴含着我们共有的生生不息的律
动，而有形无形的廊桥更是恒久地连通着中
国与世界、当下和未来。

廊桥不再遗梦
读散文集《流水辞》

□李钊
《从大都到上都：

在古道上重新发现中
国》/罗 新/新 星 出 版
社/2023年1月

《流水辞》/周华诚/浙江文
艺出版社/2023年1月
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《苗师傅文学人生课》
苗炜 著
湖南文艺出版社
2022年11月

以“文学体验”为纲，苗师
傅开启了一场读者与读者间
关于阅读体验的真诚交流。
借由文学和影视作品，他讨论
的依然是那些没有确切答案
的人生难题：孩子、婚姻和家
庭生活等等。

《堇荼如饴》
叶浅韵 著
安徽文艺出版社
2022年11月

本书是独具边地风情的
散文集，收文45篇，既有“燕子
飞来”的闲适，“母爱的硬度”
的温情……

《沽水升乡愁》
黄桂元 编著
百花文艺出版社
2022年10月

《沽水升乡愁》是一本散
文集，以文学作品为镜像，映
照天津这座魅力之城的前世
今生。载满乡愁的文字，熔历
史、地理、文化、乡情于一炉，
饱满呈现作家情思和城市风
韵。

《醒酒屋》
李杭育 著
百花洲文艺出版社
2022年11月

长篇小说《醒酒屋》以自
传体的方式讲述主人公李三
的生活与工作，在学校教书、
在画室画画、在酒吧闲谈人
生、在自己的居所“醒酒屋”写
作和生活。

在成语中感受美德力量
读《成语星球：传承中华美德》

□任蓉华


