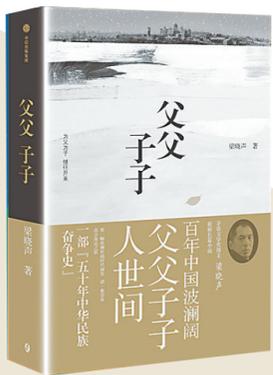


历史画卷映射的家国大义

读梁晓声的长篇小说《父父子子》

□禾刀



《父父子子》/梁晓声/中信出版集团/2022年12月

从1930年代写到1980年代，从东北白山黑水写到美国唐人街，从“九一八”写到抗美援朝，再写到北大荒……随着阅读的深入，就像一幅波澜壮阔的历史画卷慢慢舒展，贯穿五十年、跨越四个家族四代人的故事跃然纸上。

与前不久狠狠刷了一回屏的《人世间》倾注寻常百姓日常烟火气息不尽相同，《父父子子》中东北高氏、孙氏、赵氏，以及纽约赵氏四个家庭四代人跨越半个多世纪悲欢离合的背后，始

终有一个大写的“家”，即国家。而投射在这个大“家”上面的，则是四个家族同仇敌忾、无以割舍的民族大义。

这个故事时间跨度半个多世纪，前后涉及四代人，没有一个角色贯穿始终，家族传承才是这个故事叙述的重点。四个家族中，高家分量更重，几乎经历了各个重大历史事件。早年高家深耕东北特别是哈尔滨，“九一八”后日军侵吞东三省，高家面对淫威没有妥协，而是放弃不切实际的实业救国梦想，一面巧妙地与日军周旋，一面支持地下工作。正是高家的这团熊熊燃烧的火焰，孙赵两家亦深受感染，前仆后继地投入到抗战一线。

抗日战争的烽火同样烧到了海外华人的心上。唐人街青年赵世杰原本有一个音乐梦想，得知民族危亡消息后，放下进入百老汇的难得机会，毅然参加陈纳德将军的“飞虎队”，最后以身殉“国”。赵世杰参加飞虎队有两次“瞒”，一次是瞒着家人私下报名参军，另一次是瞒着家人提前启程，前一次瞒是民族大义驱动使然，后一次瞒则是因为不忍目睹离别的悲伤。

相较于父亲高鹏举在国内的“土生土长”，高坤从小在唐人街长大，回到国内的高坤似乎缺乏充足的思想准备，当挫折压得他喘不过气来时一度失忆，之后前往苏联才医好这一创伤。高坤的失忆更像是他思想的一次重构，而前往苏联又像是他精神的一次重塑。自此以后，他的信仰才更加坚定，这也为他日后在面对新挫折时不屈不挠奠定了坚实的精神基础，而支撑高坤重新站起来的，恰恰是民族大义这一精神支柱。

民族危亡面前，有人挺身而出，有人怨天尤

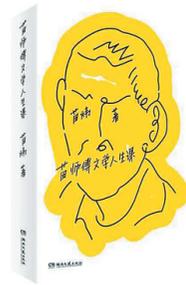
人。对此，梁晓声借赵家之口指出，“中国人不会是全阿Q，阿Q哪个国家都有。要讲什么劣根性，也是全人类至今多少都有的现象。”在梁晓声看来，唤醒阿Q虽然必然，但这并不构成个体舍弃民族大义的先决条件。反倒是，当更多的人为了民族大义舍生忘死时，可能唤醒那些麻木不仁者。

在谈到这部作品的创作初衷时，梁晓声说：“以往一谈到中国历史，更多的是苦难、悲情。但是我总觉得不唯有苦难，不唯有悲情，还有那么多大义大勇的人物在历史中出现过。”在梁晓声的笔下，大义大勇是一种强大的力量。无论是面对日寇还是反动势力，抑或上世纪六七十年代那样的特殊时期，胸怀大义大勇的人总能汇聚一股股势不可挡的力量，披荆斩棘，破浪前行。

许多细节耐人寻味。在写到庆祝二战胜利时，唐人街的游行队伍出现了这样一幕，“没有欢呼，没有口号，没有笑脸——鼓声敲得震天响，引舞人和彩狮相互默默地舞，大人默默地行，孩子们默默地跟……”“默默”二字将人们的复杂心态展现得淋漓尽致，虽然华人们因胜利感到高兴，但许多华人家庭也因此失去了亲人。在过往作品叙事中，虽然不乏对华人以种种方式参战的描述，但鲜有作品能够深入华人的心理世界，毕竟每一个鲜活生命的背后，都有一个焦灼不安的家庭。

故事最后，高鹏举的妻子赵淑兰回到国内安度晚年，而历经劫难的高坤也重新找到了伴侣，这样的结局似乎迎合了圆满的叙事传统，又似乎预示着大义在这个家族架起了新的链接。

1



《苗师傅文学人生课》苗绍 著 湖南文艺出版社 2022年11月

以“文学体验”为纲，苗师傅开启了一场读者与读者间关于阅读体验的真诚交流。借由文学和影视作品，他讨论的依然是那些没有确切答案的人生难题：孩子、婚姻和家庭生活等等。

2



《董茶如始》叶浅韵 著 安徽文艺出版社 2022年11月

本书是独具边地风情的散文集，收文45篇，既有“燕子飞来”的闲适，“母爱的硬度”的温情……

3



《活水升乡愁》黄桂元 编著 百花文艺出版社 2022年10月

《活水升乡愁》是一本散文集，以文学作品为镜像，映照天津这座魅力之城的前世今生。载满乡愁的文字，熔历史、地理、文化、乡情于一炉，饱满呈现作家情思和城市风韵。

4



《醒酒屋》李槐育 著 百花洲文艺出版社 2022年11月

长篇小说《醒酒屋》以自传体的方式讲述主人公李三的生活与工作，在学校教书、在画室画画、在酒吧闲谈人生、在自己的居所“醒酒屋”写作和生活。

廊桥不再遗梦

读散文集《流水辞》

□李钊

癸卯年的春晚舞台上，一支取材于浙江泰顺水碓步石桥的舞蹈《踏步桥》，以其独特的韵律和美感，呈现出千年古桥的质朴韵味、烟雨江南的如梦如幻。

木拱廊桥、踏步桥……样式各异的古桥是素有“千桥之乡”美誉的浙江泰顺的唯美印章，也是这座小城生活美学的独特表达。

作家周华诚跨过一条条绵延不息的溪流，走过一座座惊艳时光的廊桥，聆听一个个守梦廊桥的故事……山与水的相会，桥与人的连接，古老廊桥的隐秘之美从他的笔尖缓缓流出，形成一部停驻岁月光影与人心暖意的散文集《流水辞》。廊桥沉默，流水明媚，作者通过一个个寻访廊桥得来的故事，讲述造桥人的传承、守桥人的坚守、说桥人的情结、访桥人的执着、桥乡人的信仰，引人领悟静水深流、温暖治愈的力量，更巧妙地融入文物、交通、民俗、技艺等多维元素，呈现出廊桥背后的精神意蕴和文化内涵。

桥与水交错是世间最美好的相遇，桥与人的因缘际会衍生出无数动人故事，而对“心之所向，素履以往”的周华诚而言，桥与人更是极富生命力的叙事线。《旧时光》讲述的是营岗店街居民重建薛宅桥的故事，任风雨侵袭，屡毁屡建，薛宅桥始终雄赳赳地矗立在小街拐角处，村民只要抬头望见廊桥的身影，心里便有了战胜风雨的底气。《桥头的茶馆》留下的是年轻人回归故土、守望廊桥的身影，曾经离开故乡是为了去远方追寻更好的生活，而泰顺廊桥声名远扬，越来越多的年轻人回归并重新认识故乡，过上了理想的生活。《廊桥相见》讲述了一个“中国版”的廊桥爱情故事，两位廊桥文化传播者因廊桥而相见结缘，因共同理想而情深，在他们搭建经营的廊桥文化宣传平台上，一座座无形的廊桥连接起更广阔的道路，让更多陌生人在廊桥上相遇相见。

廊桥与村民生活紧密相连，悠长岁月里，它渐渐超越交通工具成为长久不衰的精神信仰源泉。历时两年多寻访廊桥的过程中，作家周华诚挖掘和体验廊桥古今故事，注入现代精神将廊桥独特、鲜活、极具生命力的文化



《流水辞》/周华诚/浙江文艺出版社/2023年1月

形态和精神力量一一呈现。《时间的消息》传递着村民营造新的木拱廊桥的美好愿望，廊桥会在时光里慢慢老去，可哪怕失去实际功能，只要怀有对美好生活的追求、信念和希望，便会需要廊桥这样的心灵庇护所，时间终会带来幸福的消息。《一桥一生》是属于木拱廊桥传统营造技艺传承者和廊桥文化守护者的传奇，他们坚守匠心、精雕匠技，重建三座被洪水冲垮的国宝级廊桥，使其成为更加恒久的精神符号；他们自发搜索被洪水冲走的廊桥构件，深度挖掘廊桥文化，留存珍贵的文化记忆，守护着我们共有的精神家园。

廊桥作为不朽的文化符号，无论我们以什么方式与廊桥相遇，都一定能读到属于自己的故事。廊桥早已不再是遗梦，每一座廊桥的“性格”都深刻影响着我们的生活，每一座廊桥背后蕴含着我们共有的生生不息的律动，而有形无形的廊桥更是恒久地连通着中国与世界、当下和未来。

在成语中感受美德力量

读《成语星球：传承中华美德》

□任蓉华



《成语星球：传承中华美德》/彭兰 著 四川人民出版社/2022年1月

传下来。

在论述“堂堂正正”时，作者由《孙子兵法·军争》说起，厘清了该成语从军事语言转为民间用语的前因后果。堂堂正正的人是什么样子？应该有千千万万种样子，但最重要的是诚实。书中以扁鹊不溢美、不隐恶的行医故事为案例，进一步阐明了词义，“我们可能不是医生，但扁鹊这种坦坦荡荡、堂堂正正做人、守和守礼的身正之德，无疑是有启示作用的。”而值得效法的崇高德行，又牵出了“高山景行”，这个出自《诗经》的成语，经郑玄、司马迁的注释和引用，已经成为了人们心之所向的一种境界。

危险关头色不惧，这不是一种美德？作者分别对“勇冠三军”“身先士卒”“死得其所”“临危受命”四个成语，进行

了细致的解读和对比，强调前两个是率军作战、形成凝聚力的武勇，而后两个是把责任放在自己安危面前的文勇。虽然说的都是勇敢，但还是有差别的，可以理解为：“勇冠三军”是效果，“身先士卒”是精神，“死得其所”是态度，“临危受命”是担当。

乐于助人，是一种生活中常见而又温暖的美德。该书将其单列一篇，收录了几个层次各有不同但均如暖流般滋养人心的成语。“雪中送炭”，可见其救急的本质；成人之所需，亦要“成人之美”，孔融让梨兄弟时的谦让等生动诠释了其词义；“乐善好施”和“博施济众”，体现出的则是乐于助人的习惯性所为，持续的恩惠和救济，长存的爱与帮助，烘托起了更多人的岁月静好。

此外，书中聚焦的成语，既有表达孝敬的“承欢膝下”“问安视膳”“衣不解带”，也有形容谦虚的“不胜其任”“不情之请”“抛砖引玉”，更有彰显包容的“既往不咎”“浇瓜之惠”“以德报怨”等。作者指出，宽容是一种美德，宽容的核心是不计较。人无完人，人生在世谁能无过？但不计较是有度的，宽容是有限的，如果把宽容当作好欺负，迟早会自食其果。

社会越是发展到高科技时代，越需要我们追寻美德。一个个凝练到极致的成语，如同一把把厚德、美好的标尺，衡量着人性的善与恶。翻一翻这本探古知今的成语书，在“四字”阵列的激荡之气中，可以感受到源远流长的中华美德，以及唯有美德才能汇聚的向善力量。

寥寥数字，承载厚重内涵，蕴藏人生智慧，是成语特有的魅力。新近出版的《成语星球：传承中华美德》一书挖掘出75条具有代表性的成语，追本溯源，解析成语的意味之深、语境之美。

该书将所录成语置于18种美德的框架之下，譬如“淤泥不染是高洁”“天地江河照我心”“万花镜中有自律”等等，这些美德与成语的搭配，不是生搬硬套，而是有章可循的，也是跳脱活泼的。数千年的文化积淀，逐步形成了各种美德，而不同的美德又以成语故事的方式凝结、流



《从大都到上都：在古道上重新发现中国》/罗新/新星出版社/2023年1月

十五天徒步尘封的古道

读《从大都到上都：在古道上重新发现中国》

□李涛

这部书是关于古道的书，叙述了一位53岁教授十五天徒步尘封八百年古道上的所见所思。他从大都走到上都，在古道上重新发现中国。

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》是一部国内旅行文学的经典之作，被称作“充满赤子之心的历史大散文”。

七年前，北大历史学教授、中国中古史和中国古代边疆民族史专家罗新，自北京健德门启程，沿着元代犖路北行，经龙虎台，过居庸关，行黑谷，越沙岭，背着行囊，徒步穿越北京、河北的重叠山谷，进入内蒙古草原，不畏烈日、暴雨、尘土飞扬、山路艰辛，穿行于田垄与山谷间，用了15天步行了450公里，抵达上都——内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗，完成了他十五年前的夙愿。

何为犖路？原来这是一条元朝皇帝候鸟般春去秋来往复的路。忽必烈称汗后建立两都制，以燕京为大都，以开平为上都。连接两都的道路，共有四条，其中有一条是只供皇帝走的路，叫做犖路。当年皇帝仗仗浩浩荡荡，往来于历史名城大都（今北京）和草原明珠上都（今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗）之间。该路是自古以来从蒙古高原进入华北平原的交通要道，是沟通长城内外、连接草原文明与农耕文化的历史走廊。

十五年前，罗新教授在读书时，元帝候鸟一般春去秋来的犖路，引起了他的很大兴趣。由于史料不足，史学界对犖路的认识有颇多争议，罗新教授当时就想：“为什么不自己走一趟呢？”

《从大都到上都：在古道上重新发现中国》中每个章节就是作者行进的线路：“千里深京第一程——从健德门到皂甲屯”“龙虎台前暑气深——从昌平到居庸关”“居庸关外看长城——从居庸关到延庆”“黑谷深深十八盘——从延庆旧县镇到白河堡水库”“无限青山锁大边——从白河堡水库到长伸地村”“边关何处龙门所——从长伸地村到龙门所”……难怪有学者评论说：“和罗老师一起旅行，山川都带字幕。”这是因为旅行不仅看到自然的山川，还看到山川背后的历史、文化，包括作者由此生发的人文关怀。

“两都隔千里，禹禹一人行。”用脚丈量真实的大地，这是带着知识、记忆、思考上路的游记。罗新通过行走的体悟，集聚了重新理解人与土地、历史与现实的重要力量。罗新教授认为，走路时能进入那种沉思状态。走在深山荒草间，人的视觉、触觉、味觉、听觉与大自然真切地发生联系，让我们更深刻地走向自己的内在。行走的意义，也许就在于行走本身。

不作旅游者，要作旅行者。正如作者在此行一年后的感悟：不是高高在上的游览者，而是背负行囊、汗流浹背的过路人。负重前行，这正是行者的本色。



更多内容请关注
龙头新闻APP
视频号