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《云烟过客》是迟子建亲自选编的“迟子建散
文系列”之一，是一部以记人为主的散文集。看到
她笔下的苏童老师是个吃相文明的贪吃鬼，叶兆言
老师喜欢打牌、阿来老师的恬淡闲适等等。这些只
能在书本上看到的作家们，一个个都鲜活起来了。

“我与苏童开过几次笔会，印象最深的就是他
的‘贪吃’，我与他一样有‘贪吃’嗜好，所以我非常

不喜欢和他邻座，两个饕餮之徒都虎视眈眈盯着
美味佳肴，它被‘消灭’的速度可想而知了。不过，
苏童的吃相很文明，而且他也懂得谦让，是一个有
品格的‘贪吃’的人。”翻开《云烟过客》这本书，读
到迟子建的文字，我们才知道苏童这位自1980年
代成名以来、一直以充沛、稳健的创作姿态活跃于
当代文坛的颇受读者欢迎的作家，原来生活中也
充满了人间烟火气。

此书是迟子建选编的以记人为主的散文集。
分为“春天最深切的怀念”“看花的姿态”“一个人和
三个时代”“两个人的电影”四个部分，怀念那些逝
去的身边生命，哀恸中有喜感的回忆，伤感中有温
情的叙述；纪念那些去世的文人与艺人，情感真挚，
评价中肯；对当代男女作家的肖像速写，惟妙惟肖，
妙语连珠；描述自己的成长经历，有对极地民俗风
情的赞美，有对自然、对淳朴人性的喜爱。这些散
文，体现出迟子建散文共同的艺术魅力：极地的风
情之美，温暖的伤怀之美，诗画的意境之美。

亲情中，有伤感，更有温情。“父亲在世时，每
逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。”父
亲给她做这盏灯总要花上很多功夫。就说做灯
罩，他总要捡回五六个瓶才能做成一个……“尽管
如此，除夕夜父亲总能让我提到一盏称心如意的
灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。”那
天，她发现卖灯人后想到父亲：我买下了一盏灯，
天将黑了，将它送到父亲的墓地——“这是我送给
父亲的第一盏灯。那灯守着他，虽灭犹燃。”

人生路上，有母亲陪伴而幸运。“我和母亲有
些怅然地在夜色中归家，慨叹着好电影没人看。

快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说 ：‘我
明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，
没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘
老根大舞台一样，看的人多啊。’”母亲的话，让迟
子建感动又难过。她没有想到，这场两个人的电
影，会给母亲那么大的触动。那一瞬间，她觉得自
己是幸运的，因为有母亲在，她生命中的电影，就
永远不会是一个人的啊。

友情中，有美好，更有温度。“有天晚上，格非
与我、耿占春和潘维散步到山庄下的湖畔。”前面
泊着一条木船……格非反身召唤上船。“我有些
害怕，那木船没有灯火，看上去很古旧……我怀
疑有幽灵居住在里面。”格非站在船上，燃亮打火
机，那船勃然一亮。“我看见了空荡荡的舱和一脉
穿舱而过的湖影。即便有幽灵，火光也会把他们
吓跑的，于是我便安然登船……”那种场景和氛
围使作者想起格非的小说《迷舟》，想起格非的文
章中总有一股超越其年龄本身、仿佛已经历尽沧
桑的宁静。

世间的人，全都是这红尘世界的匆匆过客；世
间的事，全都是这无情时间的转眼云烟。迟子建
在父亲去世后曾写过这样一首诗：他离去了/亲人
们别去追赶他/让他裹着月光/在天亮以前/顺利
地走到天堂/相信吧/他会在那里重辟家园/等着
被他一时丢弃的你们/再一个个回到他身边/他还
是你的丈夫/他还是你的父亲……迟子建说：可惜
没有人拍下父亲过世后那张微笑的脸，他大约怕
他的死吓着他疼爱的儿女们，所以才把永恒的微
笑留给我们。

烟火里的亲情和友情
读迟子建散文集《云烟过客》

□甘武进

《云烟过客》/迟子建/浙
江文艺出版社/2022年1月

“一粒盐行走在大地上”。一
翻开姜桦的散文集《滩涂地》，便
读到了这句诗意浓郁、意境全出
的语句，瞬间为我打开了一扇河
流与大地迎着阳光蓬勃生长、自
然与生命在时间长河里交融的滩
涂世界的大门。这粒盐，是黄海
边上从海水中走出来、承载千年
盐史的一座城市，也是作者沿着
黄海湿地到范公堤上孜孜追寻的
身影，这粒盐的背后，更是串场
河、古黄河、灌河如一根根血脉串
联起的滩涂大地，以及生长于此
的人、自然和万物。

《滩涂地》是一曲献给滩涂、
河流和故乡的叹咏调，也是一首
向自然、大地和生命致敬的抒情
诗。在《滩涂地》一辑，作者用充
满诗性的语言，还原和呈现滩涂
地的生态环境、人文历史和生命
万物，讲述着这片土地上的人与
自然、人与万物之间的关系；《大

河边》一辑则是一部大河人家和
心灵故土的变迁史，作者以深情
丰厚的笔调，追溯和回顾大河边
上寻常人家的悠悠过往和淹没于
历史尘埃的璀璨花火，感叹一条
条河流的命运，回归浩大的精神
原乡。

姜桦出版过《大地在远方》
《灰椋鸟之歌》《纪念日》等多部
诗集，故乡、大海、河流、滩涂、故
乡，都是他咏唱的对象，在他的
诗歌世界里充满海的气息、陆地
的气息，更有生活的厚重和情感
的丰盈。写诗的经历擦亮他的
感官，使他以敏锐的视觉和触觉
以及强韧的主观精神观察、感受
着滩涂、河流和大地上细微的一
切，让他能随心所欲恰如其分地
使用语言，找寻到内敛与奔放、
清丽与深沉、古代与当下之间的
平衡，使他的散文在具有形散神
聚、意境深邃、语言优美的基础

上，融入诗歌中密度、速度和词
汇上的无可替代性的特点，创作
出极具滩涂特色的“诗人的散
文”。他在多篇散文里简洁而清
晰地阐释着“诗人使命感的形
成”，如他自述“这块独一无二的
滩涂大地，使我的诗歌既有盐的
结实，又有大海的开阔；这块土
地，让我写出这些有根的诗！”那
般，故乡的大海和滩涂成就着他
的诗歌，而他在使命的召唤下，
不断在用诗歌和散文去成就故
乡的大海和滩涂。

诗人的散文是记忆的回望，
也是激情的自传。《滩涂地》的每
一篇文章都跟他的观察、行走和
感受相关，《一粒盐》中有历史的
悠远、味道的醇厚，还有血性的风
骨，他不断行走和找寻，走进滩
涂，走进河流，走进海盐博物馆，
不断感悟大地安静千年的心，关
注滩涂上不断生长的历史；他在

《滩涂地》感受着一种水意蒙蒙
的气质，那是流水奔腾的时间积
淀而成的厚重，是世世代代人们
用汗水浇灌出的幸福、也是晨雾
弥漫中人与自然和谐相处的气
息；“春夏秋冬，日日夜夜，串场
河讲述的不仅是东部黄海沧海
桑田的日月变迁，更串联起一个
个正在消失的地名。”河流是一
片土地历史的传承，生活在串场
河边的人们每天都在演绎着不
同的故事，长留于此的人物和事
件在历史长河里不断成长。当
走进生养他的沙淤村，大地、河
流、星空的记忆开始复苏，童年、
亲 人 、成 长 刻 在 他 身 上 的“ 胎
记”，在岁月之河的冲刷下，变得
愈发清晰。

《滩涂地》是作者用文字留下
的对滩涂和河流的见证，刻满滩
涂、自然和故乡的印迹。我们或许
无法向他那般摊开手掌，向滩涂地

倾述世界的最真实可靠的秘密，但
可以在每一粒盐、每一段追寻路上
细细雕琢渐渐消失的故乡。

一粒盐里住着一个故乡
读散文集《滩涂地》

□李钊
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《滩涂地》/姜桦/广西师
范大学出版社/2022年1月

《同乐街》
吴君 著
花城出版社
2022年9月

《同乐街》是一个关于唤
醒和引领的故事。40 年同乐
街的变迁和命运的共同体，汇
聚了新新人类的个人成长与
同乐人的奋斗史。

《人间烟火：厉彦林经典
散文》

厉彦林 著
山东文艺出版社
2022年10月

本书是散文家厉彦林的
散文选集，本书共分“家·相亲
相爱”“乡·且望且归”“国·天
地和同”“景·听风听雨”四辑，
遴选作者五十余篇不同时期
的作品。

《未婚妻》
阿乙 著
人民文学出版社
2022年11月

《未婚妻》是青年小说家
阿乙的最新长篇小说。

小说以县城青年的初恋
为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来
所引发的家庭波动。

《月亮照在阿姆河上》
罗新 著
上海人民出版社
2023年1月

北大教授罗新异域旅行的
学术随笔集。这本书包含十篇
文章，记录了作者近年来在世
界各地的考察和旅行，既有丰
沛的感性细节，又有新鲜锐利
的学术思考。
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《书衣文录
全 编》/孙 犁/百
花文艺出版社/
2021年6月

在中国现当代文学史上，孙犁是一位
有着独特风格的的文学大家。他的文学创
作包括小说、散文、杂论和诗歌等，以具有
鲜明的时代精神，浓郁的乡土气息，充满人
生真情著称。特别是他创建的“荷花淀”文
学流派，深深地影响了一代又一代人。“书
衣文录”是孙犁“独创”的一种写作形式，这
是一种很奇特的文体形式，因为它是将在
书皮上题写的文字整理刊录而成的，其中
所录，或可当作书话读，或可作日记读，亦
或可作小品、杂文读，历来受到研究界、出
版界及广大读者的重视和喜爱。

自 1979 年《书衣文录》出版问世以来，
为数众多的版本所收录的均不是孙犁生前
所创作“书衣文录”的全部，盖因孙犁在世
的时候只把其中一部分篇什拿出来发表，
其余的都不为世人所知。此次出版的《书
衣文录全编》全面系统地挖掘整理出了全
部“书衣文录”的手稿，时间从 20世纪 60年
代末到 90 年代初，许多篇“书衣文录”均为
首次面世，颇具史料价值及文学研究价
值。全书以手稿影印的形式呈现并配以释
文，体现了原作品的本真风貌。同时，书
中还增加了附录，附录囊括了未有手稿的

“书衣文录”以及甲戌理书记、理书续记、
理书三记、理书四记、耕堂题跋。展卷细
读，深受裨益，尤其孙犁与书的不解情缘，
更令人敬佩。

孙犁一生酷爱读书，尤其是他更对书
爱护备至，从童年时就养成了给书包书皮
的习惯，称之为“书衣”，以防沾尘惹污和破
损。即使读过几遍，书籍还能完好如新。
在那则令人拍案叫绝的《书箴》里，孙犁用
诗意的语言写道：“唯对于书，不能忘情。
我之于书，爱护备至，污者净之，折者平之，
阅前沐手，阅后安置，温公惜书，不过如
斯。”1970 年代初，孙犁在家里整理抄家后
被发还的旧书。他到处收集废旧的包装

纸，有同事赠送的牛皮纸，有从报社摄影
部要来的大信封，也有普通

的出版社打包纸。
他一本一本把破烂、污
损的书籍包装上一件外
衣，真如孙犁自己所言，“爱
书成癖，今包装又成癖，此魔症
也”。

孙犁在很长时间里，通过包装
这些书籍“消磨时日，排遣积郁”。他
很享受包书的过程，每逢他坐在桌子
前面，包裹书籍的时候，他的心情是非
常平静，很是愉快的。他常常随翻随读
随想，然后，在书衣上标明作者、书目，卷
数以及产生的感触，这就是“书衣文录”。
它一反传统藏书题跋的写法，保持了孙犁
深刻、质朴、简练的个人风格，内容涉及文
学创作、文坛现状、作家交往以及个人家庭
生活琐事等诸多方面，其中亦不乏对世态
人情和文坛时弊的鞭挞，充满了忧国忧民
的赤子之情。有学者评论其为“孙犁在荆
天棘地中为自己开辟的一条可致幽远、休
养生息的小径，也是为自己打造的一叶顶
风破浪的扁舟，还是他在浊世中独创的饱
蕴文化意味的工作平台”。

《书衣文录》虽然在形式上，不是杂
文，也不是随笔，甚至不成文，但却在事
实上构成了孙犁的日记，是按时间顺
序记下的，每则都记下写作的日子，
自有一种真切动人的魅力，为我们
了解时代、了解文学、了解孙犁提
供了难得的“幽深”视角。

通过读《书衣文录全编》，
我们可以看到一代文学大师
博览群书的身影，也可真
切地感受到一个爱书
人对书籍的无限热
爱和别样的读书
趣味。

漫画里的生活
读《小林漫画：人间烟火气》

□张明

时隔一年多，小林漫画全新
单行本重磅归来。

小 林 亲 自 精 选 2021-2022
年全新漫画 200 余张，妙笔生
花，经典延续；滋味不改，好玩
依旧。这是小林漫画单行本
第4辑，系列累积已出版8册，
本书延续口袋本设计，轻巧
便携，专辑名为《小林漫画：
人间烟火气》。

小林笔下的人物，一向
是芸芸众生，他所描绘的世
界，是我们所生活的当代社
会。他的笔随时光波流推
动，与我们一起向前。他的
趣味是常画常新的，因为他
总是密切地、用心地观察着
这个变化的世间。他的画
拨开了生活中常堆砌的虚
假，翻开书卷，迎面扑来的正
是令我们倍感真实亲切的人

间烟火气。
之所以喜欢小林漫画，是

因其能令人捧腹大笑，而大笑之
余，我们学会了以幽默视角看待生

活。之所以喜欢小林漫画，是因其
一语道破生活真相，而那些原本难解

的问题，被自嘲揶揄一语化解。作者言
我们所不能言，精辟地道出了我们心中所

想，让我们深感共鸣，进而被治愈。作者以
其机敏的洞察，告诉我们负能量和正能量

可以互相转化，让我们转念一想，豁
然开朗。

这本小书，浓缩着许许多多的快
乐、深情与智慧。你的生活，我的生活，
都在其中。

希望这本书带着漫卷烟火气，吹暖
你的心间。

小林漫画以水墨画风、寥寥数笔勾
勒出一幅幅生动诙谐的小画，辅以精简犀
利的文字，内容时而暖心，时而戳心，让人
读之时而大笑，时而落泪。其内容取材于生
活，描绘当代普通人的平凡日常。本册以

“暖心”“温情”为基调，围绕“情感”这一主题，
内容涉及爱情、友情、亲情、师生情等……其
中着重体现“爱情”的不同侧面，细腻地呈现
了暗恋时的酸涩、相恋时的甜蜜、失恋时的
苦楚以及思念时的纠结等真实的心绪。

林帝浣，读者爱叫他“小林”，一位毕业
于医学系，却投身国画、摄影数十年的大学
老师。他用毛笔将中国人的生活百态绘成
漫画，网上每篇推文的阅读量都迅速达到
10 万 。他的作品在多个国家巡回展出；
2019 年，他的作品成为全国高考 III 卷作
文题……

小林总是以其独特的视角，将自己
对生活的热爱、对世界的关心、富有
情趣的巧思融入到一张张简单而触
动人心的小漫画中。

他的作品时而暖心，时
而扎心，时而幽默，时而
严肃，均紧密贴合当代
广 大 老 百 姓 的 生
活，让人深感
共鸣。


