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“诗与远方”，远方到底有多远？

女作家宁红瑛认为，远方可以是疆域
以外，也可以是目之所及，天空、大地、
云朵、文字，太阳落下又升起，每一天
都是新的。她的散文集《目送流水》，
以女性特有的视角聚焦个体感受，把
远行的足迹、故乡的美好、长情的记忆
串联到一起，抒发了对自然风景、人生
态度以及生活本身的文学表达。在这
里，我们可以看到女性世界不仅有柴
米油盐、儿女情长，更有山长水阔、高
情远致。

行走于大地上，宁红瑛不断地用
脚步丈量，用心灵感受，将自然的神
奇与伟大从镜头移至笔端，似秋风
呼啸，如春江流淌。一朵飞花，一声
鸟鸣，一缕晨光，一片白云，一株狗
尾巴草……这些司空见惯的风景，在
她眼里“都是大自然投来的一次微
笑”。《那一夜，我登上了乞力马扎罗
雪山》记述了她登顶“非洲之巅”的
难忘经历，“对登山者来说，除了生

死，其他都只是擦伤。”她觉得，每个
人都渴望生活在别处，所以才有了
对远方的期盼。故而，在《最美的时
光在路上》一文中，她写道：“人不仅
在闺房、密室里生活，还应该在大地
上行走，不断地行走，接受天地万物
的规约和检审。”时间与自我之外，
天地万物，道法自然，任何生命都是
时空的一个过客。

简单的生活，有了情感的浸润，便
无时无处不美好；反之，即便“门庭若
市”，如无真情的注入，日子一样苍白
乏味。宁红瑛的笔下，有一部分文章
是专写“情”的，温婉细腻而又不失平
实的生活感。“父亲和奶奶如一条隐秘
的岁月之河，一直悄悄流入我的心田，
一路滋养我，治愈着我的童年。”《我与
父亲》讲述了父亲为了让“我”谅解母
亲曾经的“无情”，所做出的种种努力，

“‘你妈想你了’‘你妈比我更想你’，父
亲手里一直捏着砖石和土块，用它来
修补这条路。”而《味蕾上的故乡》，字

里行间难掩激动，作者颇为自得地写
道：“我是吃着洋芋长大的……无论你
怎么做，怎么做都好吃，甚至还可以来
一桌以洋芋为主料的满汉全席。”沉甸
甸的乡情，跃然纸上。

宁红瑛的文字，还有着悲悯的一
面，从个体的生命体验上升到对所接
触群体的共鸣，勾勒人间的温情与苍
凉，掘出生命深层的希望和悸动。《大
山的守望者》里的江老师，是色米依
村小学唯一的老师，唯一的校长，唯
一的校医，他从没想过要走出大山，
离开孩子，“我们走出很远，上了山
坡，他还站在那里……像色米依的
山，像色米依的树，像色米依的石块，
深植于这片土地。”《老马如花的世
界》里的老马，裙裾飞扬，有甚于桃花
的明丽，“爱每一处，每一朵，每一丛，
山间、地头、河谷、沟渠里的花。只要
是花，老马都爱。”作者不以旁观者的
角度记录，而是从一个参与者、同行
者的角度，观世间烟火飘向远方，揭

示出生命的渺小与伟大。
翻阅《目送流水》，愉悦有时，落泪

有时，沉思有时。或长或短的字句间，
可以感受到流水的时激时缓，风光的时
浓时淡，缘分的时深时浅，千山归来，温
情依然。这是一部来自生活感受的作
品，真实有力，抚慰人心。

尘世仰望 人生忽醒
读宁红瑛散文集《目送流水》

□刘学正

《一团坚冰》/杨知寒/
译林出版社/2022年7月

《探访中国古
村镇》/王喜根/江
苏 人 民 出 版 社/
2022年2月

《目送流水》/宁红瑛/远方出
版社/2022年12月

《崩岭规则》
高旭帆 著
四川文艺出版社
2023年1月

本书是中短篇小说集。作
者以横断山脉的崩岭山为背景，
再现了大渡河流域壮美的风光
和当地人缠绵悱恻的爱恨情仇，
人物生动，故事传奇，极具地域
特色。

《宿墨与量子男孩》
欧阳江河 著
北京十月文艺出版社
2023年1月

《宿墨与量子男孩》是诗
人欧阳江河的最新诗集，收录
了他自 2018 年到 2022 年之间
的主要作品。诗作中有气势
恢宏的长诗、组诗，也有轻盈
精巧的抒情短诗，博物与抒
情、考据与沉思并举。

《迟来的告白》
陶立夏 著
湖南文艺出版社
2023年1月

畅销书作家、译者、摄影师
陶立夏的全新散文集。通过生
活、旅行、阅读三个维度，表达
了作家对生活与人生更深的体
验和思考。

《我的寂寞是一条蛇》
冯至 著
漓江出版社
2023年1月

本书是著名诗人、作家、
翻译家冯至的一部原创加翻
译作品精选集。原创作品除
选 入 冯 至 的 短 诗 代 表 作 如

《蛇》等，阅读本书即可从原创
诗歌和翻译诗歌两方面，一窥
冯至先生的主要文学成就。

迄今为止，全国到底有多少个
国家级历史文化名镇和文化名
村？传统村落又有多少？资深媒
体人王喜根，怀着一份探究之心，
带着这一连串的疑问，欣然走进全
国 300 多个古镇古村落，本着由表
及里、层层深入的写作宗旨，撷取
了其中100个古村镇的文物保护故
事，最终汇成了《探访中国古村镇》
这本沉甸甸的大书。

中国的古村镇，常被人们称为
“最后的精神家园”，它们不仅历史
悠久，还寄寓着国人一份浓浓的乡
愁。许多古村镇，虽然满目疮痍，
却见证着历史的兴亡和时势的更
替，有的还观照着一地一域的发展
变迁。因此，保护好这些古村镇，
责无旁贷。中国传统村落保护专
家委员会主任委员冯骥才就曾言：

“不管是民间文化遗产抢救，还是
传统村落保护，都处在一个动态的
环境之中，它们随时都在变化，随
时都可能失传或消亡。我们的工
作是在‘与时间赛跑’，等不起也拖
不起。”的确，古村镇的保护刻不容
缓，它既需要政府积极引导，也需
要发动全社会的力量，让越来越多
的有识之士，投身于这场文保事业

中，使那些散落在中华大地上的文
化遗珠，继续摒发出夺目的光彩。

全书不仅选取了安微南屏古
村、江西婺源、镇江西津渡、云南束
河古镇、天津杨柳青、江西茅台镇
等响誉中外的名村镇，进行重点剖
讲；而且，还依据它们的南北分布，
从中选取了浙江深澳村、广东南澳
岛、福建埭尾、山西郭峪古城等一
些并不为人知的古村镇，一并进行
有针对性的解读。作者认为，拯救
古村镇不但要注重对诸如老街老
屋、古迹遗存等物质方面的保护，
还要尽力挖掘古村镇在精神质地
方面的深厚内涵，注重传统文脉的
弘扬和传承。同时，针对这些古村
镇所衍生出的民风民俗、地方戏
曲、传统工艺等非物质遗产，也要
本着工匠精神，好好地将这些非遗
艺术发扬光大。

书中，作者结合众多鲜活事
例，热切讲述了有识之士和文化商
人，无怨无悔投身于古村镇保护的
故事。将他们在拯救和修缮古村
镇中的好的经验和方法，一一进行
推广和宣介。他举例说，最具典型
意义是宁夏的镇北堡西部影城。
当年，著名作家张贤亮出于对这个

西北古村落的敬重，在昔日落寂的
古遗址上，毅然兴建了这座集旅
游、影视、餐饮、购物于一体的城
堡，使当地的民俗文化，得以存
续。还有安微的宏村，原本村中的
部分古建筑已年久失修，呈现出一
派萧瑟之气。后来，企业家黄怒涛
慷慨解囊，将古村修饰一新，使昔
日的无名小村有了名，成功入选了

《世界文化遗产名录》，让古徽文化
大放异彩。同样令人感动的是，中
国民营书店品牌“先锋书店”创始
人钱小华，抱着让文化反哺乡村的
宏愿，先后在安徽碧山村、浙江戴
家山云夕村、浙江松阳陈家铺村等
地建起了十个乡村实体书店，使古
老的乡村文化，在每一个偏远的村
镇得以复兴。正是得益于这些人
的倾力付出，终使那些式微的古村
镇，在一场场重塑再造和转型升级
中，华丽转身，焕发出旺盛的生命
活力，成为纾解乡愁续文脉的光辉
典范。

值得深思的是，作者一方面对
古村镇的保护予以正面讴歌。另
一方面，又以异常清醒和理性的态
度，认真审视着古村镇的发展现
状，为未来的古村镇开发提供决策

参考。自2003年以来，我国先后公
布了 7 批 312 个国家级历史文化名
镇、国家级历史文化名村487个，中
国传统村落达到了 6819 个。作者
由此呼吁，这些古村、古镇，就像是
一串串宝贵的珍珠，散落在广袤的
中华大地，亟待人们在充分认识其
自身价值的基础上，能给予它们精
心地呵护。书中，作者还在田野调
查的基础上，归纳总结出当下古村
镇保护上的“四难”：一是整体保护
难，二是严格按照原结构、原材料、
原工艺、原形制的修缮难，三是与
古村落共生共存的环境保护难，四
是留住原住民难。并针对这“四
难”，适时提出了相关的建议，期待
进一步完善保护古村镇的招投标
程序，鼓励更多“文化商人”参与到
古村镇的抢救和保护工作中，使浓
浓乡愁能有效纾解，千年文脉能得
到长久赓续。

古村镇，是维系民族历史和
精神情感的重要物质载体，是不
可再生的文化资源。《探访中国古
村镇》为我们认清古村镇的价值，
破解当下古村镇拯救和保护中的
困局，开出了诸多有价值的良方，
值得一读再读。

纾解乡愁续文脉
读《探访中国古村镇》

□钟芳

杨知寒的大部分作品展现出了
处于转型期老工业城市百姓的众生
相。但通过阅读她的中短篇小说集

《一团坚冰》，我们发现，她并不刻
意经营东北作家的“人设”，而是借
由女性作家细腻敏感的捕捉，把隐
藏于人际关系当中的各种芥蒂与隔
膜依次揭开，从而实现了对东北叙
事等标签审美期待的超越，而直抵
人的心灵世界。

小说的精神是复杂性，米兰·昆德
拉在《小说的艺术》中说，“每部小说都
在告诉读者：事情要比你想象的复

杂。”杨知寒善于揭开人与人之间复杂
的关系密网，如作者自己所言，“人际
关系里的复杂起落，让我迷恋。”她的
小说充满着对世情百态的描摹和再
现，在构建小说文本时，将触角深入生
活的细枝末节处，于人性幽微中彰显
叙事魅力。

小说集《一团坚冰》共包含 9 部
中短篇小说，阅读过程中我们发现
作者隐藏在情节背后的一个叙事模
式，即母亲为更了解女儿而找到同
龄人的“我”，通过“我”这一同龄人
的他者视角，反观母女之间的关
系。母女关系书写母题在中国现当
代文学中比比皆是，上世纪三四十
年代，张爱玲扩大了母女关系书写
的边界，《金锁记》中，曹七巧在压抑
中走过了半辈子，最终媳妇没有熬
成婆，而是把多年压抑的情绪泄愤
在了女儿长安身上。杨知寒则把母
女关系放置于人性的背景之下，探
究的是在物质极大丰富、交通便利、
通讯发达的当下，人与人之间，尤其
是两代人之间无法真正沟通的隔
膜。沟通是人与人之间进行交流和
共鸣的必要方式，刨除表达能力、解
读能力等因素，受制于生理构造和
心理习惯，以自我为中心的本能常
常规训着我们总是从自身的视角看
问题，即便是再亲密的关系也无法
摆脱这一限制。《大寺终年无雪》里，
作者塑造了一个“问题少女”李故，

在老师和同学眼中，李故显得十分
各色，即便她母亲常姨也认同这一说
法。小说从李故已经离家开始讲述，
作为母亲的老部下，常姨找到“我”，
因为知道“我”能说会道，且与李故年
纪相仿，希望“我”能找李故谈谈。当

“我”找到李故后发现她心智成熟，并
非纯粹逃避，而是有所追求。小说中
并没有交代母女之间发生的争执，文
本之外，我们可以想象，这是一场谁
都说服不了谁的局面。在常姨的认
知体系中，学龄少女就该在学校中接
受教育，她无法理解其他的可能性。
但事实上，常姨并不真正了解李故，
即便是求助于“我”时，对李故的介绍
和评价也全都出自老师等他人之口，
并没有说出自己的观察。一段最亲
密的关系中，双方竟然都不能做到对
彼此的了解和宽容，折射出了生命的
孤独感。

《瑞贝卡》中，李小瑞和母亲刘
芳丽的关系同样借助于“我”的视角
而显现出幽微复杂的一面来。瑞贝
卡是小说主人公李小瑞给自己取的
英译名，喜欢发朋友圈，八年来，以
每天至少一条的频率从未间断，记
录生活和所感所想，但母亲刘芳丽
却只能看到“一条线”，朋友圈作为
新型社交网络，通过数字与信息技
术缩短了人与人之间的物理距离，
但心理和情感距离反而越来越远，
并与现实生活形成了二元对立，与

热闹的社交网络截然不同的是生活
中人际关系的冷漠。杨知寒用冷静
的笔调，节制的叙事，揭示了信息时
代人际关系的脆弱，碎片化的信息
符号并没有让人与人之间的关系变
得更紧密，彰显了青年作家对人性
深刻的洞察力。

在原始社会，复仇在很大程度
上源于自我保护的本能，而当这一
行为上升为自觉意识，就显现出了
包含伦理、道德、情感等多维度的丰
富内涵。杨知寒喜欢在“仇恨”中探
寻人性幽微，在小说《连环收缴》《虎
坟》《出徒》中，作者从复杂的人际关
系中探讨仇恨的诸多面向，尤其是
复仇之后的连环反应，和人物病态
的心理状态，不但增加了小说的故
事性，同时也丰富了对人性宽度和
深度的挖掘。

以目前的创作情况看，杨知寒
的笔力已显现出了超出其年龄的醇
熟感。在中国现当代文学史中，一
直不乏黑龙江籍作家的身影，从萧
红的呼兰河到迟子建的北极村，地
域性非但没有成为她们创作的藩
篱，反而在不断的创作实践中成为
深刻的文化表征。童年经验对一个
作家创作的重要性早已毋庸置疑，
对于成长于黑土地的杨知寒来说，
文学东北的建构自是顺理成章，而
未来她还将在这片沃土上耕耘出怎
样的果实来，我们拭目以待。

人性幽微的探寻
读杨知寒小说集《一团坚冰》

□任诗桐


