

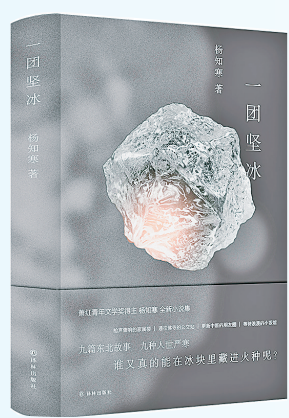
读书记

主编:文天心
责编:曹晖
执编/版式:陆少平
美编:倪海连
投稿邮箱
ds84655582@163.com

人性幽微的探寻

读杨知寒小说集《一团坚冰》

□任诗桐



《一团坚冰》/杨知寒/
译林出版社/2022年7月

杨知寒的大部分作品展现出了处于转型期老工业城市百姓的众生相。但通过阅读她的中短篇小说集《一团坚冰》，我们发现，她并不刻意经营东北作家的“人设”，而是借由女性作家细腻敏感的捕捉，把隐藏于人际关系当中的各种芥蒂与隔膜依次揭开，从而实现了东北叙事等标签审美期待的超越，而直抵人的心灵世界。

小说的精神是复杂性，米兰·昆德拉在《小说的艺术》中说：“每部小说都在告诉读者：事情要比你想象的复

杂。”杨知寒善于揭开人与人之间复杂的关系密网，如作者自己所言，“人际关系里的复杂起落，让我迷恋。”她的小说充满着对世情百态的描摹和再现，在构建小说文本时，将触角深入生活的细枝末节处，于人性幽微中彰显叙事魅力。

小说集《一团坚冰》共包含9部中短篇小说，阅读过程中我们发现作者隐藏在情节背后的一个叙事模式，即母亲为更了解女儿而找到同龄人的“我”，通过“我”这一同龄人的他者视角，反观母女之间的关系。母女关系书写母题在中国现当代文学中比比皆是，上世纪三四十年代，张爱玲扩大了母女关系书写的边界，《金锁记》中，曹七巧在压抑中走过了半辈子，最终媳妇没有熬成婆，而是把多年压抑的情绪发泄在了女儿长安身上。杨知寒则将母女关系放置于人性的背景之下，探究的是在物质极大丰富、交通便利、通讯发达的当下，人与人之间，尤其是两代人之间无法真正沟通的隔膜。沟通是人与人之间进行交流和共鸣的必要方式，刨除表达能力、解读能力等因素，受制于生理构造和心理习惯，以自我为中心的本能常常规训着我们总是从自身的视角看问题，即便是再亲密的关系也无法摆脱这一限制。《大寺终年无雪》里，作者塑造了一个“问题少女”李故，

在老师和同学眼中，李故显得十分各色，即便她母亲常姨也认同这一说法。小说从李故已经离家开始讲述，作为母亲的老部下，常姨找到“我”，因为知道“我”能说会道，且与李故年纪相仿，希望“我”能找李故谈谈。当“我”找到李故后发现她心智成熟，并非纯粹逃避，而是有所追求。小说中并没有交代母女之间发生的争执，文本之外，我们可以想象，这是一场谁都说服不了谁的局面。在常姨的认知体系中，李故少女就应在学校中接受教育，她无法理解其他的可能性。但事实上，常姨并不真正了解李故，即便是求助于“我”时，对李故的介绍和评价也全都出自老师等他人之口，并没有说出自己的观察。一段最亲密的关系中，双方竟然都不能做到对彼此的了解和宽容，折射出了生命的孤独感。

《瑞贝卡》中，李小瑞和母亲刘芳丽的关系同样借助于“我”的视角而显现出幽微复杂的一面来。瑞贝卡是小小说主人公李小瑞给自己取的英译名，喜欢发朋友圈，八年来，以每天至少一条的频率从未间断，记录生活和所感所想，但母亲刘芳丽却只能看到“一条线”，朋友圈作为新型社交网络，通过数字与信息技术缩短了人与人之间物理距离，但心理和情感距离反而越来越远，并与现实生活形成了二元对立，与

热闹的社交网络截然不同的生活人际关系中的冷漠。杨知寒用冷静的笔调，节制的叙事，揭示了信息时代人际关系的脆弱，碎片化的信息符号并没有让人与人之间的关系变得更紧密，彰显了青年作家对人性深刻的洞察力。

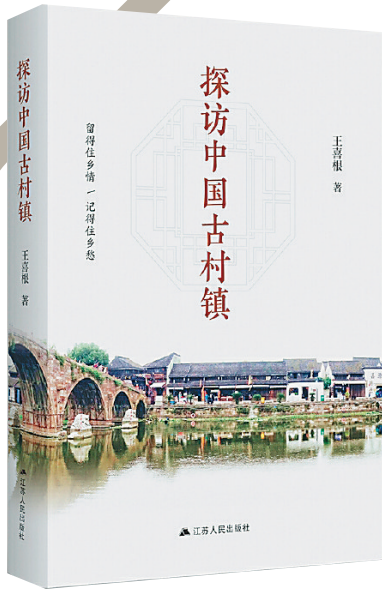
在原始社会，复仇在很大程度上源于自我保护的本能，而当这一行为上升为自觉意识，就显现出了包含伦理、道德、情感等多维度的丰富内涵。杨知寒喜欢在“仇恨”中探寻人性幽微，在小说《连环收缴》《虎坟》《出徒》中，作者从复杂的人际关系中探讨仇恨的诸多面向，尤其是复仇之后的连环反应，和人物病态的心理状态，不但增加了小说的故事性，同时也丰富了对人性宽度和深度的挖掘。

以目前的创作情况看，杨知寒的笔力已显现出了超出其年龄的醇熟感。在中国现当代文学史中，一直不乏黑龙江籍作家的身影，从萧红的呼兰河到迟子建的北极村，地域性非但没有成为她们创作的藩篱，反而在不断的创作实践中成为深刻的文化表征。童年经验对于一个作家创作的重要性早已毋庸置疑，对于成长于黑土地的杨知寒来说，文学东北的建构自是顺理成章，而未来她还将在这片沃土上耕耘出怎样的果实来，我们拭目以待。

纾解乡愁续文脉

读《探访中国古村镇》

□钟芳



《探访中国古村镇》/王喜根/江苏人民出版社/2022年2月

迄今为止，全国到底有多少个国家级历史文化名镇和文化名村？传统村落又有多少？资深媒体人王喜根，怀着一份探究之心，带着这一连串的疑问，欣然走进全国300多个古村镇村落，本着由表及里、层层深入的写作宗旨，撷取了其中100个古村镇的文物保护故事，最终汇成了《探访中国古村镇》这本沉甸甸的大书。

中国的古村镇，常被人们称为“最后的精神家园”，它们不仅历史悠久，还寄寓着国人一份浓浓的乡愁。许多古村镇，虽然满目疮痍，却见证着历史的兴亡和时势的更替，有的还映照着一地一域的发展变迁。因此，保护好这些古村镇，责无旁贷。中国传统村落保护专家委员会主任委员冯骥才就曾言：“不管是民间文化遗产抢救，还是传统村落保护，都处在一个动态的环境之中，它们随时都在变化，随时都可能失传或消亡。我们的工作是在‘与时间赛跑’，等不起也拖不起。”的确，古村镇的保护刻不容缓，它既需要政府积极引导，也需要发动全社会的力量，让越来越多的有识之士，投身于这场文保事业

中，使那些散落在中华大地上的文化遗珠，继续绽放出夺目的光彩。

全书不仅选取了安徽南屏古村、江西婺源、镇江西津渡、云南束河古镇、天津杨柳青、江西茅台镇等响誉中外的名村镇，进行重点剖讲；而且，还依据它们的南北分布，从中选取了浙江深澳村、广东南澳岛、福建建尾、山西郭峪古城等一些并不为人知的古村镇，一并进行有针对性的解读。作者认为，拯救古村镇不但要注重对诸如老街老屋、古迹遗存等物质方面的保护，还要尽力挖掘古村镇在精神质地方面的深厚内涵，注重传统文脉的弘扬和传承。同时，针对这些古村镇所衍生出的民风民俗、地方戏曲、传统工艺等非物质文化遗产，也要本着工匠精神，好好地让这些非遗艺术发扬光大。

书中，作者结合众多鲜活事例，热切讲述了有识之士和文化商人，无怨无悔投身于古村镇保护的故事。将他们在拯救和修缮古村镇中的好的经验和方法，一一进行推广和宣介。他举例说，最具典型意义是宁夏的镇北堡西部影城。当年，著名作家张贤亮出于对这个

西北古村落的敬重，在昔日寂寥的古遗址上，毅然兴建了这座集旅游、影视、餐饮、购物于一体的城堡，使当地的民俗文化，得以存续。还有安徽的宏村，原本村中的部分古建筑已年久失修，呈现一派萧瑟之气。后来，企业家黄怒涛慷慨解囊，将古村修缮一新，使昔日的无名小村有了名，成功入选了《世界文化遗产名录》，让古徽文化大放异彩。同样令人感动的是，中国民营书店品牌“先锋书店”创始人钱小华，抱着让文化反哺乡村的宏愿，先后在安徽碧山村、浙江戴家山夕村、浙江松阳陈家铺村等地建起了十个乡村实体书店，使古老的乡村文化，在每一个偏远的村镇得以复兴。正是得益于这些人的倾力付出，终使那些式微的古村镇，在一场场重塑再造和转型升级中，华丽转身，焕发出旺盛的生命活力，成为纾解乡愁续文脉的光彩典范。

值得深思的是，作者一方面对古村镇的保护予以正面讴歌。另一方面，又以异常清醒和理性的态度，认真审视着古村镇的发展现状，为未来的古村镇开发提供决策

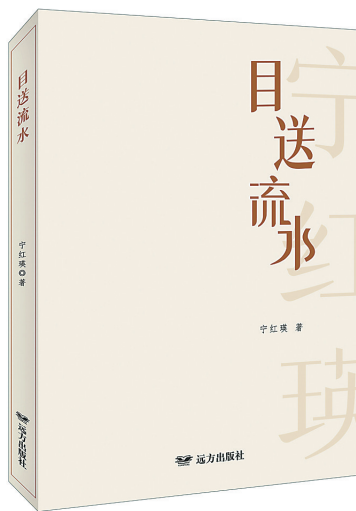
参考。自2003年以来，我国先后公布了7批312个国家历史文化名镇、国家级历史文化名村487个，中国传统村落达到了6819个。作者由此呼吁，这些古村、古镇，就像是一串串宝贵的珍珠，散落在广袤的中华大地，亟待人们在充分认识其自身价值的基础上，能给予它们精心地呵护。书中，作者还在田野调查的基础上，归纳总结出当下古村镇保护上的“四难”：一是整体保护难，二是严格按照原结构、原材料、原工艺、原形制的修缮难，三是古村落共存共生的环境保护难，四是留住原住民难。并针对这“四难”，适时提出了相关的建议，期待进一步完善保护古村镇的招投标程序，鼓励更多“文化商人”参与到古村镇的抢救和保护工作中，使浓浓乡愁能有效纾解，千年文脉能得到长久赓续。

古村镇，是维系民族历史和精神情感的重要物质载体，是不可再生的文化资源。《探访中国古村镇》为我们认清古村镇的价值，破解当下古村镇拯救和保护中的困局，读出了诸多有价值的良方，值得一读再读。

尘世仰望 人生忽醒

读宁红瑛散文集《目送流水》

□刘学正



《目送流水》/宁红瑛/远方出版社/2022年12月

“诗与远方”，远方到底有多远？女作家宁红瑛认为，远方可以是疆域以外，也可以是目之所及，天空、大地、云朵、文字，太阳落下又升起，每一天都是新的。她的散文集《目送流水》，以女性特有的视角聚焦个体感受，把远行的足迹、故乡的美好、长情的记忆串联到一起，抒发了对自然风景、人生态度以及生活本身的文学表达。在这里，我们可以看到女性世界不仅有柴米油盐、儿女情长，更有山长水阔、高情远致。

行走于大地上，宁红瑛不断地用脚步丈量，用心感受，将自然的神奇与伟大从镜头移至笔端，似秋风呼啸，如春江流淌。一朵飞花，一声鸟鸣，一缕晨光，一片白云，一株狗尾巴草……这些司空见惯的风景，在她眼里“都是大自然投来的一次微笑”。《那一夜，我登上了乞力马扎罗雪山》记述了她登顶“非洲之巅”的难忘经历，“对登山者来说，除了生

死，其他都只是擦伤。”她觉得，每个人都渴望生活在别处，所以才有了对远方的期盼。故而，在《最美的时光在路上》一文中，她写道：“人不仅在闺房、密室里生活，还应该在大地上行走，不断地行走，接受天地万物的规约和检审。”时间与自我之外，天地万物，道法自然，任何生命都是时空的一个过客。

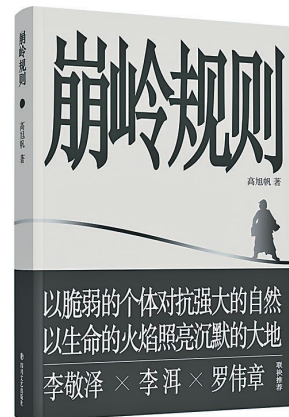
简单的生活，有了情感的浸润，便无时无刻不美好；反之，即便“门庭若市”，如无真情的注入，日子一样苍白乏味。宁红瑛的笔下，有一部分文章是专写“情”的，温婉细腻而又不失平实的生活感。“父亲和奶奶一条隐秘的岁月之河，一直悄悄流入我的心田，一路滋养我，治愈着我的童年。”《我与父亲》讲述了父亲为了“我”谅解母亲曾经的“无情”，所做出的种种努力，“你妈想你了”“你妈比我更想你”，父亲手里一直捏着砖石和土块，用它来修补这条路。”而《味蕾上的故乡》，字

里行间难掩激动，作者颇为自得地写道：“我是吃着洋芋长大的……无论你怎么做，怎么做都好吃，甚至还可以来一桌以洋芋为主料的满汉全席。”沉甸甸的乡情，跃然纸上。

宁红瑛的文字，还有着悲悯的一面，从个体的生命体验上升到对所接触群体的共鸣，勾勒人间的温情与苍凉，掘出生命深层的希望和悸动。《大山的守望者》里的江老师，是色米依村小学唯一的老师，唯一的校长，唯一的校医，他从没想过要走出大山，离开孩子，“我们走出很远，上了山坡，他还站在那里……像色米依的山，像色米依的树，像色米依的石块，深植于这片土地。”《老马如花的世界》里的老马，裙裾飞扬，有甚于桃花的明媚，“爱每一处，每一朵，每一丛，山间、地头、河谷、沟渠里的花。只要是花，老马都爱。”作者不以旁观者的角度记录，而是从一个参与者、同行者的角度，观世间烟火飘向远方，揭

示出生命的渺小与伟大。翻阅《目送流水》，愉悦有时，落泪有时，沉思有时。或长或短的字句间，可以感受到流水的时激时缓，风光的时浓时淡，缘分的时深时浅，千山归来，温情依然。这是一部来自生活感受的作品，真实有力，抚慰人心。

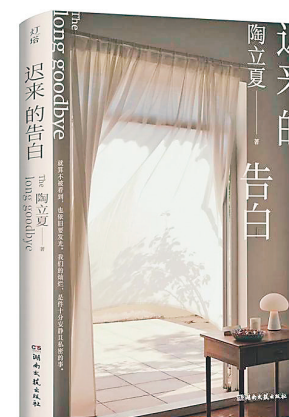
1



《崩岭规则》
高旭帆 著
四川文艺出版社
2023年1月

本书是中短篇小说集。作者以横断山脉的崩岭山为背景，再现了大渡河流域壮美的风光和当地人缠绵悱恻的爱恨情仇，人物生动，故事传奇，极具地域特色。

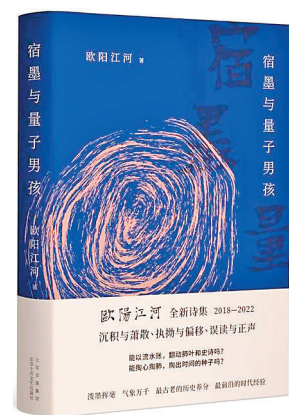
2



《迟来的告白》
陶立夏 著
湖南文艺出版社
2023年1月

畅销书作家、译者、摄影师陶立夏的全新散文集。通过生活、旅行、阅读三个维度，表达了作家对生活与人生更深的体验和思考。

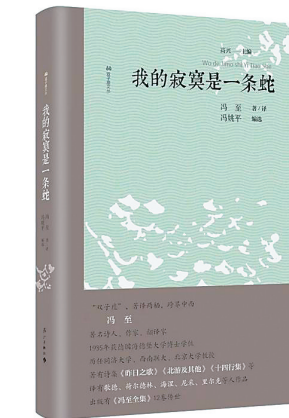
3



《宿墨与量子男孩》
欧阳江河 著
北京十月文艺出版社
2023年1月

《宿墨与量子男孩》是诗人欧阳江河的最新诗集，收录了他自2018年到2022年之间的主要作品。诗作中有气势恢宏的长诗、组诗，也有轻盈精巧的抒情短诗，博雅与抒情、考据与沉思并举。

4



《我的寂寞是一条蛇》
冯至 著
漓江出版社
2023年1月

本书是著名诗人、作家、翻译家冯至的一部原创加翻译作品精选集。原创作品除选入冯至的短诗代表作如《蛇》等，阅读本书即可从原创诗歌和翻译诗歌两方面，一窥冯至先生的主要文学成就。



更多内容请关注
龙头条新闻APP视频号