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画家梵高有个心愿，要画一
家书店，它的外墙在暮霭中是黄
色和粉色的……就像黑暗中的
一盏灯。

我不太懂美术，不知道艺术
家的心愿有没有完成。但我想，
即使他画了，也美不过他的向日
葵；即使他画了，那样的书店现
在看来未必算得上有多惊艳。

如今的书店，不再只是冷漠
的售场。城市、小镇、社区，漂亮
书店比比皆是。从选址到设计，
从布局到装饰，竞相争奇斗妍。

我家住在山城重庆，隔家不
远的杨家坪中迪广场有家被誉
为“最美书店”之一的钟书阁。
它像一座微缩的“山城”，吸引我
常去“观光”。扶梯直上三楼，迎
面一道清透的中西文字幕墙相
迎，正门内深棕色的主色调笼罩
着大厅，大大小小的“灯罩书架”
将阅读的空间巧妙分开，形似灯
罩的书架散发着暖暖的光。走
过大厅，漫步在阅读长廊，一道
道门拱两侧码着整齐的书架，在
地面的反射下形成一道道“穿越
书海的隧道”，摆书台仿若引领
读者走向知识的深处。巨型阅
读厅被“山形阶梯”层层环绕，整
个天花板采用了镜面材质，倒映
出一个亦真亦幻的镜像空间。
拾阶而上，抬手间可以拿起一本
好书，体会字里行间的曼妙；亦
可以抬头仰望“天空”，璀璨的灯
光像星辰，增添了阅读时光的情
趣。漫步书店，亦如漫游山城，
仿佛在跨越纵横交错的桥，在攀
爬数不清的梯坎儿。

书店如人，美不仅在颜值，
更在看它的内涵与个性魅力。
在苏州金鸡湖畔，我在人群拥簇
的诚品书店，见到一场特别有趣
的小兔子展览。展览区里陈列
着十几只各种造型、各种表情的
兔子雕塑，墙上挂着各种兔子图
片，入口有一个近两米高的大型
兔子雕塑，吸引了许多人拍照。
在杭州茑屋书店，一本大书吸人
眼球：特制的大展架，上面放着
一本一米见宽、几十斤重的精装
画册，若要阅读，还须戴上手
套。黄浦江畔的建投书局，栖身
写字楼群中，背靠江岸繁华盛
景，让我留连忘返的，不仅是其
舒适的环境、优质的图书、独有
的设计，还有“哈利·波特”的文
艺橱窗外美丽的江景。

书店可以温暖人心，书店可
以美化生活。不断有越来越多
逗人喜欢的书店成为网红打卡
地、旅游目的地。书店“变脸”，
变得越来越美，加重着我对它的
痴迷，以至于出游时都要在目的
地寻找新的书店，一如它也是我
的旅程。

不久前出差深圳，完成公务
后我再次抵达深圳书城，这是我
十年前就开始迷恋的地方。深
圳书城坐落在美丽的莲花山下，
这是一个占地很大、极具现代风
格的购物中心。有鲜花夹道，有
浓密的林荫，有砖饰的喷泉，有
传神的雕像，以及富有格调的外
墙。步入其中，确如其名，真像
进入一座”城”。环廊、梯步、厅
堂、阁楼，那些轻薄纸张为建筑
材料所构建的空间深隧且令人
沉迷：您若喜欢热闹，这里经常
会有签售活动，可以排着长队等
名家签名，或在大厅和作者对
话；您若想和几个读友来一场阅
读后的共鸣，隔壁的小堂有茶有
咖啡，可以随心所欲交谈；喜欢
安静的，可以随性坐在台阶上、
地上，或方正的软椅上，轻易就
泡去大半天时光……在这里，书
不仅仅被当作商品，还可以感受
到 人 们 对 书 和 读 书 时 间 的 尊
重。这样的书店，固然有“金玉
其外”的华美外表及飘逸着醇香
的咖啡味，而那满满洋溢着的浓
厚学习氛围，才是最要紧的磁
性。无论书店如何嬗变，让书店
成为“学习场”，才是书店永远不
可丢失的灵魂。

书店，我来了就不想走的地
方，捧着刘易斯·布兹比的《书店
的灯光》一直读到天黑，读到书
店里打开亮堂的灯光。

如果画家梵高的书店真的
在世，黑暗中的那盏灯，也一定
分外璀璨。

书店的灯光
□施崇伟
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每一次凝望哈尔滨城史

文物馆陈列的这些文物，仿
佛会拭去蒙在过去岁月的灰
尘，唤醒那段时光，触摸文物
背后珍藏的哈尔滨百年历史
记忆。

哈尔滨被冠以“冰城”之
名，还被称为“天鹅项下的珍
珠”“丁香之城”，其实，流传
最广、最为人熟知的名字，是

“东方小巴黎”。看冰观雪赏
丁香，由于季节化、局限化，
领略的只是城市的侧面。物
可转星可移，城市里的建筑
与植物随时代的前行，又在
不停地更迭、簇新。唯有文
物是城市足印的最好见证。
如果你在中国的东北想找一
座欧陆风格的城市，那一定
是哈尔滨。如果你在哈尔滨
要感受这座城市的大气、洋
气、灵气，也一定要去看属于
这座城市的文物。

哈尔滨是一座年轻的城
市，可她并不青涩。这里虽经
历过战争、疫情、洪水等灾难，
但并未影响她发展为国际化
都市的脚步，又在百年的积淀
与催生中，彰显出她的特质
——音乐之都。可谓：百年哈
尔滨，松江两岸新。冰雪文化
都，繁花并蒂生。城市前行
的同时，必将留下她的脚印，
这些脚印在文物中有迹可
循、有据可依。它们藏在每
一幅画作、每一张照片、每一
份报纸中。

⤊杨伟东

哈尔滨城史文物馆内景
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文博大家、故宫博物院

原院长单霁翔大概说过这样
一句话：博物馆的最大悲哀，
是展示的物件不是文物的原
件。

从这个意义上说，坐落
在哈尔滨太阳岛上的哈尔滨
城史文物馆，就没有这种悲
哀，它展示的文物，全是原
件。在这里你能够看到 1903
年中东铁路全线通车图，能
看到1946年东北民主联军哈
尔滨卫戍区司令部布告，能
看到哈尔滨历史上第一张中
文报纸《远东报》，还有东北
地区最早的电影制片机构
——创办于 1932 年 7 月的哈
尔滨“寒光”和“明声”电影公
司拍摄的电影《人间地狱》

《心》《可怜的她》海报，等等，
众多哈尔滨历史文物原件。

驻足其间，哈尔滨百余
年的历史故事，缓缓浮现在
眼前。馆内逾千件文物，皆
来自馆主杨伟东的个人收
藏。看到这些难得的历史文
物，思索其中的收藏过程如
何艰难，不禁对杨伟东心生
敬意。

3
杨伟东本人是文学艺术

的爱好者和创作者，在城史馆
的公众号上定期发布一些随
笔、小说，并在《作家》《北方文
学》等报纸期刊发表过多篇文
学作品，出版有《哈尔滨电影
地图》一书（作家梁晓声作序，
中国电影资料馆收藏）。2021
年，杨伟东还获得了哈尔滨城
市文化贡献市长特别奖。

“说起办馆故事，那就百
转千回了。”办馆过程之中，那
些无数次的寒风中的坚守，个
中滋味只有杨伟东本人清楚。

杨伟东是土生土长的哈
尔滨人，最早家住道里区红专
街一栋灰色的三层楼里，这条
街起初叫面包街。当年楼的
前院儿住着哈尔滨著名的建
筑规划设计师李光耀，街口住
的是哈尔滨著名的俄侨妮
娜。而一墙之隔的邻居叫苏
炳文，是大名鼎鼎的抗日将
军。1975年，苏炳文逝世。几
年之后，他的家人将一些遗物
赠给了杨伟东。1983年，杨伟
东开始学习书法，机缘巧合又
得到了一些老师赠予的哈尔
滨历史名人的书法作品。

这样的生活环境，自然造
就了杨伟东对这个城市的好
奇心，对这个城市的文物，还
有文物背后的故事有了兴
趣。当这些东西积累到了一
定量的时候，就有了哈尔滨城
史文物馆。

“如果要说办这个馆的意
义，可以说我在乎的就是让人
们知道哈尔滨这座城市是从
何而来，让人们知道这座被称
为东方小巴黎的城市的优雅
之处在哪儿，又是如何体现
的，让文物成为支撑其中的重
要依据。”杨伟东说。

⤊1930年代哈尔滨中央大街
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最近，在黑龙江省哈尔

滨历史文化研究会对哈尔滨
城史文物馆的一份调研报告
中，对该馆的独家性、不可替
代性、学术性和国际性做出
了充分的肯定和说明，可以
说哈尔滨城史文物馆为哈尔
滨乃至黑龙江省民办博物馆
中的佼佼者。哈尔滨城史文
物馆馆藏文物的七大系列，
包括中东铁路、俄罗斯人在
哈尔滨、犹太人在哈尔滨、日
本人在哈尔滨、哈尔滨早期
民族工商、哈尔滨早期电影、
哈尔滨早期俄侨音乐，堪称
哈尔滨百年历史文化的百科
全书。

杨伟东在哈尔滨城史文
物馆及深圳等地举办过多次
主题展览，展览以“哈尔滨百
年音乐”“哈尔滨名人史料
展”两个系列为主。今年，城
史馆将推出多个主题特色展
览，包括世界名家摄影展、世
界名人手迹展等等，使城史
馆成为哈尔滨城市文化新地
标，成为一个富有文化内涵
的多元文化场所。

“来城史馆看城史展是
让人们切实感受到，‘东方小
巴黎’不是说出来的。看中
外名人手迹展和各种当代艺
术展，是让市民知道，哈尔滨
依然还是那么时尚，那么腔
调。”杨伟东十指交互，抵在
身前，说得很素朴、很坚定。
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本文图片由杨伟东提供

壬寅年腊月二十九，“艺校 60 华诞”
微信群里传来噩耗，唐元峰走了！这是
真的吗？有的同学半信半疑：“可别闹乌
龙啊！”后经群友月明风轻证实，“元峰系
突发心脏病，下楼时倒地，抢救无效……”
这恰恰应验了那句劝谏人们珍惜生命的
箴言：明天和意外，谁知哪个先来？突如
其来的意外，使群里“堪嗟我艺校同窗又
失一才子”“一路走好”“驾鹤成仙”的悼
念伴随着“流泪”“合十”的表情包纷至沓
来，群里被哀伤的气氛所笼罩……

我的眼前不禁浮现出40多年前的一
幕。1979 年春天，我和元峰同住艺校的
318 寝室。他睡在上铺，每天清晨，披件
皮夹克席床而坐，把灵感领来的诗句悄
悄地记在稿纸上，并将他这本习作集命
名为《pp小雨点儿》。有同学打趣说，“一
大早，唐元峰的小雨点就淅淅沥沥地下
上了！”亦有同学不无感慨：“这是希望的
雨，禾苗拔节的雨，孕育丰收的雨！”

面对这位播雨的人，我不时会想起
古人的诗句：“天街小雨润如酥，草色遥
看近却无。”草青青，雨蒙蒙，如酥如酪的
草色受益于春雨的润泽，尽管若隐若现，

却生机盎然。久旱逢春雨，成为那个时
代的意象。

两年的戏剧文学中专学习转瞬即
逝。毕业后元峰又考取了大专。1984年
暑期，他被分配到大庆歌舞团，成为一名
创作员。刘秉义演唱的那首《我为祖国
献石油》人们耳熟能详，在这里，元峰与
这首歌的词作家薛柱国成为同事。听到
这个消息，我不禁为之欣慰，他走向了一
座生活的富矿……

1997 年初夏里的一天，我所在杂志
社的老主编应邀参加“巴彦籍文化名家
回乡观光联谊会”，元峰自然也在受邀请
之列，并托付主编为我捎回一本《白马奔
来》，这是他出版的第一部歌词集。浅绿
色的封面，图案上骏马扬鬃甩尾地奔腾，
策马者张开双臂，尽显驰向远方的昂扬
与快意。遗憾的是，彼时无暇细读，只能
把它收藏起来。我知道，这是元峰对自
己由乡村到军营，复员后再由校园到油
城这样丰富人生阅历的抒情与放歌。

老实说，在他奔赴油城近 40 年的岁
月里，我们一直不曾谋面，但寝室床头清
晨“播雨”的雕像却深深地刻在了记忆的

深处，时不时地翻出来，甚至成为对我的
一种激励。

有大庆师院文学院的朋友来，聊起
元峰，言语里充满钦佩之情：继《白马奔
来》之后，他又出版了歌词集《喊月亮》、
诗集《淡泊的时光》；编撰有《石油之光》

《青苹果》《大庆导游词精选》等文集；他
的作品多次获得国家级、省部级的金奖
与银奖；他还获得了中国石油文联德艺
双馨艺术家的荣誉称号……熟悉他的朋
友如数家珍，作为同窗，我也感到脸上有
光。我曾想，再去大庆，一定抽空约约
他，叙叙旧。哪知，如今居然阴阳两隔！

诗人桑克说：“纪念已故翻译家的最
好方式就是读他们的译作，或者继续翻
字典译东西。”的确，感受艺术家作品的
温度与热能才是最好的纪念。

我找出《白马奔来》，这部出版于 27
年前的歌词集，虽然没有旋律，但从字里
行间却能感受到元峰对脚下那片土地深
沉的炽爱。例如：“石油大树顶着天/根
基紧紧抓住大荒原/荒原上立着石油汉/
地宫里要油高天里喊/五千里油田吼个
遍/油龙就乖乖跟在身后边”（《石油大树

顶着天》）。在这里，同音叠字“乖乖”一
词用得妙极了，它凸显了石油工人的豪
迈气概。再如：“让小溪告诉江河/我给
你爱的清澈//让汗水告诉土地/我给你
金的收获//让翅膀告诉蓝天/我给你飞
的承诺//啊，让石油告诉祖国/石油工人
永远为你创业拼博”（《让石油告诉祖
国》）。如此这般，使艰苦创业、为国争
光、为民族争气的大庆精神在歌词中得
到淋漓尽致的表达。这部集子中绝大部
分歌词都是反映石油工业题材的，即使
偶有其它题材也同样是抒情、热烈、奔
放。通读全部歌词，或比兴、或通感、或
变形，艺术手法的娴熟运用使歌词中的
意象表达愈加独到新颖。

陶醉于一首首歌词的艺术魅力，当
年元峰坐在床头、播洒“小雨点儿”的画
面，又一次映现在我的脑海里。我感叹，
此乃随风潜入夜，润物细无声。他的收
获与造诣、成长与成才，不正是源自“小
雨点儿”的滋养吗？想到这里，不知为什
么，我有点泪眼模糊了。

元峰，到了天堂，“小雨点儿”要继续
下……

播雨的人
□常延廷


