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周振甫是我国著名的学者型编辑，
出版生涯历经解放前的开明书店、新中
国成立后的中国青年出版社、中华书局
三个时期，堪称中国现代出版史上相当
重要的亲历者和见证人。

本书是国内第一部周振甫传记，也
是第一本研究周振甫编辑出版活动及
其思想的学术著作。全书以生动细腻
的笔触真实全面地回顾了周振甫“为书
籍的一生”，展示了一代编辑大师甘于
奉献的职业精神和严谨求实的学术作
风。同时，以周振甫的事业变迁为线
索，勾勒出开明书店、中国青年出版社
和中华书局等几家著名出版机构的发
展变化及其呈现出的迥然各异的企业
文化，将出版家传记和出版史的研究有
机融为一体。此外，在大量史料挖掘的
基础上，书中还讲述了不同历史时期一
系列著名出版物的秘闻轶事，通过书的
故事、人的故事，完备细腻地形塑与呈
现了以周振甫为代表的那个时代中国
编辑出版人的出版风华。

既是编辑家又是著名学者的周振
甫是怎样炼成的？带着这样的追问，作

者以周振甫的事业变迁和学术成长为
主线，性格养成和家庭生活为辅线，两
条线索相互交织，饱满细腻地记录了他
89年的人生历程。全书分五个章节，第
一章首先叙述了他青少年时期的求学
经历，着重挖掘周振甫的家乡浙江平
湖、母校无锡国专、以及师友和亲人对
他的影响，追溯奠定他深厚国学功底和
沉稳性格铸成的源头。第二章《开明二
十载》记录的是周振甫编辑事业的起步
阶段，他的第一个工作岗位是开明书店
的文史古籍校对员，参与了《辞通》和

《二十五史》两部巨著的编辑工作，当时
成为全国知识界和出版界关注的焦
点。这一时期的周振甫编辑工作严谨
认真、敬业忠诚。同时，随着《严复思想
述评》等专著的出版，他迈出了学术研
究的第一步。第三章主要记叙了周振
甫在开明书店与青年出版社重组为中

国青年出版社之后的经历。他先是担
任《语文学习》杂志的编辑，随后又转
到文学编辑室，主要负责古典文学普
及读物、选本、文学基本读物的编辑和
出版。他在围着作者“跑龙套”的同
时，继续坚持学术研究，本人“例话”系
列的首鸣之作《诗词例话》也在这一时
期出版。第四章记叙周振甫正式调入
中华书局后，真正迎来了事业的高峰
期。他审阅、加工了《李太白全集》《乐
府诗集》等一大批学术价值极高的古
籍图书，担任钱钟书《管锥编》的责任
编辑时，他写下长达 4万多字的审读意
见，对提升该书的质量及学术影响力
都做出重要贡献，他的学识赢得了钱
钟书的信任和钦佩。最后一章则记录
了周振甫退休后依然笔耕不辍，在编
辑工作和学术研究上不断涌现出新的
贡献和成果。

周振甫一生无官无爵，默默为作者
和读者服务。在六十多年的编辑生涯
中，他以精雕细琢、精益求精的工匠精
神对待每一个字、每一句话、每一本书，
本书评价他为“出版界的大国工匠”。
作为编辑型学者，他以“例话系列”为代
表的著作把艰涩的古典文史学术转化
为大众乐于接受的话语方式，成为深受
读者喜爱的畅销书。

《中国出版家·周振甫》围绕周振
甫的编辑活动，在着重表现个人编辑
出版活动突出业绩的同时，也展现了
在一定时代环境下人与出版机构的复
杂纠结的关联。从另外一个角度看，
相当于侧面勾勒了三家出版机构的发
展变迁史。开明书店以文化为本，对

古籍出版倾注了心力和财力，周振甫
才有平台发挥他的才华；开明的“编校
合一”工作制度，锻炼了周振甫在出
版方面的全面能力；夏丐尊、章锡琛、
叶圣陶等众多开明同人编著了不分
家的榜样与示范，让周振甫坚定职业
方向和前行路径。另外，书中还借由
周振甫的编辑出版活动，对开明书
店、中国青年出版社、中华书局等出
版机构的重大事件有所涉及，如清晰
地梳理回顾了开明书店与中国青年
出 版 社 两 家 出 版 机 构 合 并 的 始 末
等。尤为难得的是，该书并没有简单
停留在个人在集体化的组织结构中
工作内容的再现上，而是用大量笔
墨、充满感情地描述了同事之间的私
人交往和互动关系，细致地记录了周
振甫与同事之间互相关心、互相帮助
的许多往事，王伯祥、徐调孚、郭绍虞
等出版界人物陆续登场。全书以周
振甫为“C 位”塑造了一个中国现当代
出版人的群像。

《中国出版家·周振甫》也是一部极
具学术价值的出版史专著。书中除了
随处可见的出版史料之外，还特别附录
了《周振甫著述编年》。这种个人年谱
式的编年资料作为专科专题的目录，具
有非常重要的资料线索价值，对于相关
研究者大有裨益，对出版学科建设和学
术创新亦有促进作用。而且，以本书为
代表的“中国出版家”系列丛书，扭转了
过去出版史研究中“见物不见人”的倾
向，尝试构建“以人为本”的研究方式，
对拓展中国出版史的研究空间有重要
借鉴价值与启示意义。
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灵兽之语，生命之语。为爱雕塑，
为心愈疾。这是我读散文集《灵兽之
语》最直接的冲击与感受。

《灵兽之语》是作家傅菲最新散文
集，收录了九篇写灵长类哺乳动物的散
文，以猴、狗、鹿、牛、马、豹、狐狸、花面
猫、花栗鼠为书写对象，探讨了人与动
物相互依赖又互为依存的关系，反思了
人与自然如何相处的伦理命题。作家
拥有一颗悲悯之心，通过动物的生存与
遭遇来呼吁爱护自然爱护动物其实就
是爱护我们人类自己的精神诉求。

傅菲的文字以叙述见长，在他娓娓
道来看似漫不经心的文字中，常常隐藏
着生活的智慧与感悟，生命的哲学。阅
读傅菲的文字能治愈心灵的顽疾。

比如说《黑马之吻》就写得颇为深
入人心。说“歪头”卖马，“撇角”买马，
单说两个人的名字其实就是作家有意
道明的现实一种艰难的生存状态。再
说后续撇角对马的态度，黑马的几次转
手，由一点一滴的喜欢到逐渐热爱、痴
迷，再到后来原本的生活根本就离不开

马了。看似平常事件，叙述也相对平
淡，可读者在阅读过程中却很容易触动
心弦。

感觉作家不仅仅是靠文字生活的
人，他的另一个身份就是个地地道道
的养马之人，给读者上了一堂生动有
趣的科普课。马的年龄，马的大小，马
的养育等知识，他介绍得非常详细，又
并非有科普的呆板枯燥，令读者吃惊。

说他懂马，并非在饲马上，他更懂
得马的精神所在，似乎是一个相马的
伯乐。他能看到马眼睛里的草原，北
斗七星，马的深情，他能看到人对马的
看法。比如说卖马的歪子，“歪着头走
路歪着头看人歪着头说话歪着头吃饭
歪着头睡觉”，这一连串五个“歪”，一
气呵成，似乎隐藏着作家的体悟与未
可言说的寓意。比如说他说马脑子里
有个路径图，标记着走过的路，哪里是
出生地，哪里是家，哪里有泉水，哪里
受了难，挨了鞭子，它都记得一清二
楚，却不记仇。我忽然想到了人，马似
乎是另一个人，另一个自己。或许，很

多时候，人不及马，在纷繁复杂、怵目
惊心的环境下，人是很容易忘了初衷
的。

撇角是一个脾气不好的人，因为
养育了黑马，使他性情有所改变。他
有了爱心，有了对平淡日子的热爱。
正如作家所言：养了马，生活充满了热
望，他觉得每一天都有意思。有意思
的生活，日子就过得快，像水流进樟湖
一样。日子过着过着，湖水就满了。
满眼的澄碧，满眼的狂野。

一个人对过去有所反省，对现实
有所改变，有所提升，重塑自己，这是
一个人最了不起的地方，无疑是最有
意义的生命。作家通过“撇角”的改
变，让读者看到了生命存活的价值与
意义，这就是平淡日子给予平头百姓

的幸福吧。
作家写马最终是反馈到人的生命

上来，他的《灵猴》《敏秀的狗》《圣鹿》
等篇章都是围绕一条线，侧重点在哺
乳动物身上，可是在《梨树上的花面
猫》这篇散文中，轻而易举看到两条
线。一条线是花面猫的幸福生活以及
繁衍的描写，一条线是春秀、宝荣名存
实亡的夫妻生活。一面温情，一面悲
凉，最终温情暖化悲凉，温情融入悲
凉，这让读者欣慰。

有时候，我们对饲养宠物有偏见，是
了解的不够深入，饲养这些被我们付出
了爱的宠物，常常会治愈我们的心疾，来
解决生活的压力与诸多问题。人类与动
物互为依赖、相互依存才是真正的生存
状态，而绝非《灵猴》中描写的杀戮状态。

阅读者在作家的文字中会产生深
度思考。阅读中有思考，有改变，有提
升，这也许超越了作家描写哺乳动物
治愈痛苦、治愈心灵、治愈生活、治愈
婚姻的另一种“治愈”吧，这正是作家
的初衷。

《灵兽之语》/傅菲/长江文艺
出版社/2023年2月

《失踪的夹竹桃》
裘山山 著
长江文艺出版社
2022年12月

裘山山全新长篇小说，回
望少年时代，记录一代人的生
存状态与社会记忆，体察平凡
生命的艰辛与人性的光亮。

《我的喜马拉雅》
石钟山 著
花城出版社
2022年12月

小说真实地再现西藏和
平解放、平定叛乱、民主改革
与建设等西藏重大历史事件
和新中国成立后西藏社会的
全面发展进步，讴歌了三代我
驻藏部队军人的牺牲奉献与
异乎寻常的使命担当、情感故
事与精神坚守。

《河图》
常芳 著
江苏凤凰文艺出版社
2023年1月

《河图》是一部填补山东辛
亥革命文学叙事空白的长篇小
说，它以辛亥革命时期“山东独
立十二天”为历史背景，以济南
和黄河岸边的泺口镇为地理坐
标，通过一个革命者和其家人
在历史漩涡中的际遇描摹了一
幅革命时期的人间万象图。

《龙门的哭泣》
《青春》杂志社 编
南京出版社
2022年12月

《龙门的哭泣》是《文学之
都·青春文丛》之一，是《青春》
杂志社策划的一本散文集，收
录南京市“青春文学人才计划”
签约的9位作家的9篇散文。
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人们通常喜欢用“别有洞天”这一
成语，来称赞那些作家、艺术家们在文
学及艺术上所取得的卓越成就。正是
由于他们用如椽巨笔，营造出了万千
的气象，因而给人们带来了至美的享
受。这里所说的“洞天”，特指艺术创
作上进入了另一重境界，它所表现的
内容特别引人入胜。借用“洞天”这一
词汇，著名作家冯骥才在他的新作《画
室一洞天》里，用76篇随笔，畅聊习画
多年的心得与体会，直抒胸臆中，表达
出一个文化学者不倦的人文追求。

鲜为人知的是，冯骥才最初被

人们所熟知，并非是由于文学，而是
因为他的画作。只是后来，由于机
缘巧合，在上世纪七十年代末，他才
由绘画正式“转战”到文学，开启了
一段畅意的文学之旅。1990 年代
初，为筹措资金保护中国古村落，冯
骥才遂重拾画笔，又梅开二度，再续
他的丹青生涯。本书中，冯骥才与
我们谈笔墨纸砚的遴选择用，论中
国画的着墨和留白，道画坛大咖的
艺术追求，还饶有兴趣地提及自己
画室名的由来，印章和纸镇的优与
劣等“画”题。

作为资深的文化学者，冯骥才
一直葆有着扎实的人文涵养。他自
小就跟从名师学习绘画，山水、花
鸟、虫鱼，皆入其画幅。年事稍长，
他又师从名家，学习古文。亦文亦
画的求学经历，构筑了他深厚的美
学功底，也为他日后在文学与绘画
两个领地纵情驰骋，施展自身才华，
打下了坚实的基础。冯骥才不但文
字和画功了得，而且，他评画的眼光
也与众不同。他不喜欢亦步亦趋的
画风，对那些出新求变的作品，总是
发自内心地予以赞赏击节。在新作
中的《一朵梅》里，他首先赞扬国画
大咖王成喜画梅有风骨、见个性，

“古人画梅多画折枝，而他画梅则爱
画梅树。”其次，为了考验这位大师

的谋画布局能力，冯骥才故意只让
王成喜画一朵梅花。出人意料的
是，王成喜以一朵艳丽的红梅，外配
两朵小小的白梅方式，既烘托了气
氛，又巧妙地完成了冯骥才交给他
的任务。两位大咖惺惺相惜，相互
敬重的文人襟怀，也不禁跃然纸上。

而书中的《宋雨桂〈思骥图〉》一
文，则把对山水画大师宋雨桂的深切
怀念，融入于对其画作的精微讲评
中。在当代画坛，喜画马的名家可谓
层出不穷，他们多以苍劲的线条，用
近景的勾勒来表现马的雄浑奔放。
而宋雨桂偏反其道而为之，结合冯骥
才的人身际遇，以一匹孤独的马站立
在波涛汹涌的大江边为寓，准确地描
画出冯骥才在古村落保护方面渴求
突破的心境。一边是巨浪滔滔，一边
则是独马若有所思，神色坚定地凝望
着前方，整个画作，将山水与具体的
物象勾连在一起，着意营造出“树欲
静而风不止”的独特意境，令人遐思
不已。通过冯骥才意蕴深长的解读，
也让我们对“意存笔先，画尽意在”的
中国画，有了更深的体悟。

全书中，冯骥才还在回顾自己
学画的经历中，纵论了对中国画的
理解。在他看来，中国画既要讲究

“学习技法，靠技法入门”，一招一式
都要学到手，不能有半点差池。同

时，在继承传统技法的基础上，还必
须在创新求变上下真功夫。如果食
而不化，拘泥传统，国画艺术就很难
达到出神入化的至境。而一味摒弃
传统，不去探究中国画的精深奥义，
所谓创新则又成了无源之水、无本
之木。因此，冯骥才归结说，若要把
中国画发扬光大，惟有继承中创新，
才是振兴国画的必由之途。他不但
是这样说的，也是这样做的。审视
他的国画，无论是表现海岛风光的

《初霞》，还是描摹荷叶田田的《盛夏
花开》，抑或是展现渔舟唱晚的《晚
秋情味》，在他林林总总的画作里，
即能一睹中国画的潇洒飘逸，又能
领略到西方油画的缤纷绚丽。从中
不难看出，冯骥才不但承续了中国
画的优良传统和技法，而且，还大胆
汲取了西洋油画的透视法则，形成
了他中西贯通的绘画技巧与含蓄深
远的文学意境。难怪评论界把他的
画作赞誉为“现代文人画的代表”，
足见他在赓续国画艺术方面，运笔
多么富有神韵，已然彰显出他独特
的画风与气派。

小小的画室，见情、见景，映射出
这方天地隽永的艺术旨趣，那“洞天”
之中暗含的深意，本书已作了一些解
答，随着岁月推移，悠悠时光终将会
告诉你全部的秘密。

《画室一洞天》/冯骥才/作
家出版社/2022年2月

爱愈心疾
读散文集《灵兽之语》

□朱宜尧

出版风华的呈现与形塑
评人物传记《中国出版家·周振甫》
□王淑萍


