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见到建筑艺术家苏丹教授，是在哈尔滨市图书馆“一
书·一城”第43期《青春短暂 城市永恒》活动中，这期活动所
讲解的《黑白之城》一书，是他近期出版的关于哈尔滨的回
忆录式长篇叙事散文集，讲述了他与哈尔滨结缘的故事。

和他的
城市书写

□石琪

苏丹将哈尔滨形容为“黑白之
城”，在这座城市中，苏丹总能发现一
些关于黑白之间的对比。比如一到
冬天，哈尔滨的黑夜就变得特别长。
到了夏天，哈尔滨的白天又变得很
长，四点天就开始发亮，七点天就彻
彻底底地亮透了。这些极端的昼夜、
气温的反差都像黑白对比一样明
确。

苏丹还记得大学的时候，正对着
寝室窗口两米远的地方有一座高高
的黑煤堆，整个寝室的视野几乎都被
这座黑煤堆所遮挡。这个煤堆亮晶
晶的，像星星一样。有一天晚上，苏
丹一睁眼，看到一直大白猫在抓他养
在窗边的鹦鹉，他呵斥一声，猫就逃
了。黑色亮晶晶的煤堆衬着白猫逃
跑的身影，这样反差强烈的画面场景
令人难忘。

这个系列的写作都是回忆式的，
且都带有些历史意识。写城市的人
有很多，但以普通人为视角讲述历史
的著作不多。普通人于历史显得微
不足道，但哈尔滨不仅仅只有光荣的
大事件，除了雄伟挺阔的纪念碑和历
经沧桑的百年建筑，肯定还有一些微
末的记忆，数不胜数的荒诞故事，多
如牛毛的小人物。从苏丹出生的
1967 年到 1980 年代，是中国现代化
重要的一段历史。在这段历史中，人
的生活到底是怎么样的？在这个过
程中有哪些历史事件推进了历史的
进程？作为普通人来讲在这个过程
中的感受又是什么？过去很多人记
录历史是从大事件去写，而苏丹从微
观的视角去写，这便是苏丹写作的独
特视角。

苏丹本科学的是建筑学专业，对
城市建筑和其背后的历史故事具有浓
厚的兴趣。苏丹认为城市是社会的载
体，不仅是个由街道、房屋、广场等组
成的空间上的概念，同时还承载着历
史发展所蕴含的文化脉络，所以书写
城市是非常重要的。于是从2017年苏
丹开始书写他生命中最重要的三座城
市。第一座城市是《闹城》太原，他的
生长之地。于 2017 年开始写作，一年
半的时间完成，2020 年出版。第一本
书交到出版社的时候，他紧接着就开
始创作第二本关于他青春岁月的《黑
白之城》哈尔滨。从 2019 年开始写作
到 2023 年 1 月正式出版，历时近四年
时间。而第三本书将要写的是苏丹的
归宿之地北京，正在创作当中。

也得益于他的专业，用空间的建
构思维去拆解社会成为了他写作风格
的独特之处。在书中经常会看到用专
业的术语对风景、街道、建筑进行描
述，对于群体记忆的刻画、建筑风光的
描述也都细致入微。这源于苏丹在写
作方面的三种特别的能力。第一个是
记忆力强，曾经经历过的琐碎的事情
他都能记得，到现在他都能记得一岁
时发生事情的细枝末节。第二个是他
的专业，由于他的本科是建筑学专业，
所以思维模式容易从建造的方法论，
从城市地理学去思考问题，进行空间
的叙事。第三是由于他在过去的一年
里一直在做艺术批评与设计评论，这
使他写东西时具有批判意识和理论
性，并不完全沉溺于自我情感的表达。

哈尔滨是个非常浪漫的城市，这是
苏丹对哈尔滨最深刻的印象。苏丹出生
于1967年的太原，20世纪80年代乘坐绿
皮火车前往哈尔滨，在这里开启了为时
七年的求学、任教、考研生活。

1984 年 8 月底苏丹入学，赶上十月
份国庆长假的时候，他跑到秋日的松花
江边儿，看到一群人聚在一起，在地上铺
着床单或者塑料布，再往上面摆了些酸
黄瓜、列巴、香肠，边吃喝边聊天，目光关
注着近处在江水里扑腾玩耍的孩子们，
一旁的录音机里放着当时最流行的抒情
歌曲……这样轻松惬意的画面牢牢地刻
进了他的回忆里。当时他心里感慨，还
从没有见过一个城市是这样自在优雅地
享受假期的，书写哈尔滨的念头似乎也
是那时埋下的。

↑艺术家王宁铅绘插图作品《一座神圣的“城
堡”》 ，致敬雷尼·马格利特经典名作《戈尔康达》

周日傍晚，我和丈夫乘电梯回家
的时候，遇到一个小男孩。小男孩多
肉，但并不胖，个头可能也就一米二
左右。他戴着小眼镜，圆脸上的两只
眼睛分得有点开，鼻梁还没怎么长，
嘴又小小的，一副萌哒哒的样子，很
可爱。

我就问他，你作业写完了？小男
孩一本正经地说，写完了。我说，作
业多不多？小男孩说，还行，不多。

真的是个乖孩子，忍不住就“得
寸进尺”了，多问了几句。

你上几年级了？小男孩回说，四
年级。

你几岁了？小男孩吞吞吐吐地
说，十一岁。他的语调竟带了点疑
问，表情有点木然与迷惑，然后又摇
了摇头，说，我也不太清楚我几岁了。

小男孩一脸认真，我猜他不是调
皮，他是真不能确定自己到底是不是
十一岁。

如果不是亲历，一个四年级的小
孩不知道自己几岁，可能很多人不相
信。但面对着一张纯真的脸，我确实
信他。

这倒叫我想起一桩往日小事。
我女儿识字早，三四岁就认识字了，
而且完全是自发的。谁能想着去教
一个三岁的孩子去认字呢？太早了
点儿。但她爱识字，我就顺水推舟教
她。常常的，她拿着有零星几个汉字
的幼儿图书，我都给她读过的，她连
猜带问的，都认识了。然后她开始拓
展，拿一张报纸、一本书、杂志什么的
来问。一来二去，不知不觉，变成我
教她认字了。情况一变，麻烦也来
了。因为不是她要学的字，她认起来
就不顺利，于是我就急躁，那她必定
啼哭。当时我的姥姥婆在我家帮我
带孩子，老人家八十多岁了，心疼重
孙女，就劝了我一句：唉呀，着什么急
呢？她终究要认识那个字的，早认识
晚认识能咋的呀？

就这一句话，突然把我点亮了。
还真是那样，既然是童书、报纸、杂志
上的字，大凡也是常见常用的字词，
可能都不用到小学毕业，就可以念诵
了，又何必着急呢？所以电梯里的小
男孩也是一样，还用担心他不知道自
己几岁吗？

我并非是个懂得教育的人，按着
世俗标准，我的孩子并没有什么出
息，她是一个普通的打工人。还是按
着世俗的看法，能给我的“松弛观”予
以支持的，可能是她大学、研究生念
的都是 985 和 211 双料大学这件事
了。她小学和中学时代是比较松弛
的，小时候为了让她早睡，我都代替
她写过作业，当然这是我确定她已经
熟练掌握了，比如她都认识也会写的
字，为什么还要重复几十、几百次呢。

那这些事情又和我们在电梯里
遇到的十一岁小男孩有什么关系
呢？好像没有关系。这就又让我想
起我看过的一个很棒的电影，韦斯·
安德森的《犬之岛》。这是一部小男
孩为寻找爱犬历尽艰辛的故事。两
只流浪狗在讨论如何对待这个执着
的小男孩时，一只力劝另一只去帮助
小男孩，那只犬不驯服地挑衅道：凭
什么？先头那只笃定地回复道：就因
为他是一个十二岁的小男孩，狗狗的
最爱！

我的意思是，真诚和爱，才是一
个孩子应该尽早学会的品质和能
力。难道您还不认为，这也是促进孩
子提升学习的持久动力吗？

十一岁的
小男孩

□安石榴

真诚和爱，才是一
个孩子应该尽早学会
的品质和能力。

建筑艺术家苏丹

朋友把苏丹教授签名的《黑
白之城》递给我，扉页上居然称

“清风先生”，这让我内心忐忑,
岂敢担当？却也从侧面注解了
这位学建筑出身的艺术家身上
的谦逊和传统。与苏教授不曾
有交集，他是我朋友的朋友，上
世纪八十年代从太原来哈尔滨
求学的时候，我还在县城读初
中，九十年代初他离开哈尔滨，
十余年后我才在这里安家落
户。但读过他笔下的那个时代
和这座黑白之城，共鸣与共情，
油然而生。

这是一本长篇纪实散文，记
录了作家从故乡来到陌生的哈
尔滨，到五味杂陈地离开，七年
间的心路历程。落脚点是自己
的经历，目光却广角而纵深，七
年间的众生相，七年间时代的进
程，尽在其中。与其说以书的载
体呈现，不如看成一部极具画面
感的纪录片，画面由细腻的文字
织就，人物和事件的现场感既视
感，会不由使人错觉，仿佛坐在
电影院，越过层层的红椅子，银
幕上三四十年前的哈尔滨，正以
黑白电影的形式，安静地，一帧
帧展现。

绿皮火车作为 20 世纪 80 年
代的标签，成了切入点，仿佛一
个时代的隐喻，“它像一个工业
化的社会罐头一样，密闭又复
杂”。当年出行的主要方式是乘
坐火车，买票，中转签字，拥挤，
被盗，餐饮，娱乐，甚至逃票，凡
此种种，我皆有经历，不仅仅我，
火车上密集的人群，都是亲历
者。摄影家王福春老师有著名
的作品《火车上的中国人》，堪称
摄影的经典之作，作为时代记录
者，福春老师有突出贡献。而苏
教授对其求学路上绿皮火车的
描述，是另一个艺术领域里成功
的记录，如此详实生动的记忆，在
以往的文学作品中，并不多见。

20 世纪 80 年代是一个特殊
时期，旧的东西还在脱胎，新的换
骨还没有完成，人们的思想在萌
动中成长，仿佛时节中的“惊蛰”，

一切都在苏醒。我熟知青年苏教
授所处的时代，苏教授在哈尔滨
读大学的年龄，我的一位邻居正
高考落榜，她呆在小城的平房里
读《读者文摘》《广州文艺》《青年
文学》，看电影《乱世佳人》《茜茜
公主》，那是个经典频出的年代，
因此造就了一批文艺青年。《黑白
之城》中的青年苏教授，在建工学
院专业领域不断成熟的同时，无
疑也是文艺的，电影《追捕》《教
父》《第一滴血》《牧马人》，歌曲

《牡丹之歌》《成吉思汗》《迟到》
《跟着感觉走》，还有哈铁图书馆
的录像厅、交际舞、迪斯科、霹雳
舞，像时间线上的一个个节点，又
为这部“纪录片”提供了背景画面
和音乐。

哈尔滨生活的饮食起居，服
装发式，师长同窗，历史人文，每
个字，都沉甸甸，集结在一起，凝
聚成独特的生命体验。七年也有
痛痒，来自时代的局限，来自江湖
的熙攘，也来自地域的特性。作
家如此深情，又是如此诚实，那一
切，对于一个人青年时期的影响
可谓深远，有启蒙和塑造，也有迷
茫和磨砺，都成为了今天的苏丹
教授之所以是苏丹教授的生命的
一部分。他在自序里对“黑白”进
行了阐释，其中有一句话，不只升
华了这部作品，放之四海而皆准，

“白昼之中，它们的每一个窗洞里
都是黑夜；长夜里，它们的每一扇
窗口都是明月、星辰。”黑与白，是
相对的，平衡的。

如今绿皮车少了，高铁白蛇
一样地穿梭，我走着苏教授曾经
走过的那些街道，偶尔会经过他
书里浓墨重彩的土木楼。大小酒
馆里，许多人还在成箱地喝啤酒，
箱子不同了，酒也不同了，很少有
人整瓶吹了，但有用筷子或牙齿
开瓶的……历史总会与现实叠加
着前行，就像黑与白，永远不会孤
单存在。

苏丹教授的青春之歌，用一
本书来记录，或许，代表了那个年
代千千万万走过路过这座城市的
人，对它的纪念。

一
本
书
，一
座
城
的
回
响
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在《黑白之城》一书中，苏
丹回忆了七年生活的点滴往
事，将个人的成长、哈尔滨这
座城市的发展、时代的变迁融
为一体。他用戏谑但略带锋
芒的笔触，记录着小人物在大
城市中的真实生活印记，展现
了一代人叛逆、张扬、自由、向
上的青春和那个万物复苏、鱼
龙混杂、跃跃欲试、劈波斩浪
的20世纪80年代。

苏丹在书中曾回忆过大
学时教习他篮球的体育老师
王春生。王春生很时髦，身着
高领毛衣，棕色灯芯绒西装，
讲话抑扬顿挫，声音很有磁
性。书中的有些文章写完后
会先发布在苏丹的公众号上，
这篇关于王老师的文章发布
之后，竟然引来王老师女儿在
评论区留言，她向苏丹诉说了
关于父亲的许多事情并寄来
了她父亲的照片，《黑白之城》

一书的插画师王宁通过这些
照片将王老师绅士的形象呈
现在了书的插画中。

写作背后当然要做很多
功课，哈尔滨除了有本土的文
化，还有异国的文化，为了写
好哈尔滨，研究透彻这个城
市，苏丹查阅了大量近现代资
料，积极寻找外国人口述上世
纪 80 年代在哈尔滨生活的状
况。

作为一个外乡人，苏丹在
哈尔滨度过了他最宝贵的青
春岁月，这里成为养育他的第
二故乡，这里的独特风景建
筑、人文生活让他永生难忘，
所以他始终保持着热爱。

“我为这座城市能做的，
就是贡献了一本书。让一些
荡然无存的历史的痕迹，重新
用我的语言塑造出来。”苏丹
说。正如书中的那句话：青春
短暂，而城市永恒。

4

苏丹
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那盆栀子在楼道窗台上经过了
一冬的时光，现在已是枝繁叶茂。

这是 2017 年春节前夕，妈妈特
意到花卉大市场精心挑选的三盆木
本花中的一盆。她说，在新的一年
到来之际祝我的孙子健康发展。

那一年，这三盆花生长得旺盛，
那盆橘树还结出了几个黄橙橙的橘
子；米兰也生出一丛丛黄色的花蕾，
散发着幽明的香味。这盆栀子开出
洁白的花朵，生机勃勃。

可是，一年后妈妈病了，我们没
有时间照顾这些花儿，它们时常干
旱得花土龟裂，叶子脱落，但浇上水
它们就会在一夜之间又焕发出生
机。这样的反复，橘树和米兰终是
经受不起了，露出颓衰之色，渐渐地
枝干没有了水份，叶子也是卷曲落
尽了，生命的一切都没有了。

正像妈妈的生命一样。
唯有这盆栀子还在困境中艰难

地生长。
2020 年家里收拾房子时，它被

放在凉台上几个月，它的身上蒙上
了一层层装修时的粉尘，落上了密
密麻麻的涂料的斑斑白点。

我从内心深深地感到对不起
它，更对不起妈妈。我把它搬到浴
房，用清水喷洒，清洗它身上的污
垢，渐渐地露出了翠绿欲滴的面目，
它又每天把阳光折射出山水的色
彩，给室内增添一抹鲜嫩的绿色。

去年初秋，它的枝干、叶子上出
现了一片片的紫色、黄褐色的斑点，
尤其是在枝干上密集着一堆包包，
它的叶子开始发黄、干枯、脱落……

这些斑点是它生出的腻虫，那
些包包是聚集的虫卵。我到早市买

回号称可以治去一切病虫的药，喷
洒上，每天都以要发现惊喜的心情，
迎候它的变化，但是没有。

我上网搜寻，终于看到一个可
以对症的药——阿维菌素，几日后
到货，我急切地按照说明书的比例，
掺水，用喷壶喷洒，在一个早上，我
看到这些叶子的斑点稀疏了，枝干
上的那些包包也在变小，叶子的颜
色有了一点生命色彩，就像重伤之
人在失血后因为输上新的血液，蜡
黄的脸上开始有了一点红润……

这时冬天已经到了，我把它搬
到楼梯走廊的窗台上，又继续给它
喷洒了几次药物，它已经彻底地摆
脱了腻虫的困扰，枝干有了丝丝的
绿色的脉络，枝叶开始醇厚，绿色的
光泽给走廊时时以山光水色了。

为了防止冻害，我给它穿上了

“冬衣”，用纸壳、棉布和报纸合成，
围在它的周围。我不给它浇水，但
此前我在花盆的土里埋上了一撮撮
的豆饼渣儿，给它以充分的养分和
热量。

严冬时我去了三亚，不足一个
月回来后，看到它在窗外的北风呼
啸、大雪纷扬中长高了，花冠已有半
米宽，每一片叶子都是翠绿的，闪动
着绿茵茵的晶莹……

春天到了，阳光透过窗户玻璃
洒进楼道，温暖的金黄色照在栀子
的枝干和叶子上，它就像一个在春
风中眺望远方的孩子，每一根枝干
都在有力地向上生长，每一片叶子
都在释放着对于大千世界的渴望。
我为它解下捆绑一冬的“冬衣”，它
的枝叶“砰”的一声膨胀开来，就像
一朵硕大的花一下子就开放一样，

给整个走廊一种澎湃的生机。
这一日，我给它浇水，在熹微的

晨光中看到它的枝头、叶下绽放出
点点白色的花蕾。它们好像还在梦
里沉睡，有的急性子的包蕾已经悄
然吐出细细花蕊……

此时，窗外那高远夜空的穹顶
上飘着缕缕拂动的白色云朵，那高
悬的圆月金黄的光芒照在安静的夜
里，透过这窗户的玻璃也给这栀子
涂上了一层淡淡的金色，使它有了
梦幻感和忧郁感。

我再次仰望夜空的那轮圆月，
也许此时妈妈和爸爸正在一起，俯
瞰大地上的儿女？妈妈是否在寻找
那盆曾经寄予她满腔希望的花儿？

我看着这株蓬勃的栀子树，眼
前幻化出整个世界的森森万木，还
有那些含辛茹苦白发苍苍的妈妈！
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