
“立春一过，实际上城市里还没啥
春天的迹象，但是风真的就不一样了，
风好像在一夜间就变得温润潮湿起来
了，这样的风一吹过来，我就可想哭
了，我知道我是自己被自己给感动
了。”

这是电影《立春》里的一段话，蒋
雯丽饰演的角色说的。

我们有理由相信，电影里的春天
与我此刻所处的这个春天并没有什么
区别，暖气正在一点点慢慢冷下去，室
内、室外通体冰凉，街上仍有残雪，冬
天的“部队”还没有完全撤离。但春风
扑面，似乎真的没那么冷了，似乎能感
觉到那些骨头里隐藏的春意盎然了。
然而，稍后，一个叫做春寒料峭的家伙
突然就会跳出来，不停地指责你，诘问
你，用冷酷的现实将你狠狠打脸。看
来，所有欺骗性的诗意描述都用不上
了，譬如说，“侧耳倾听春天的脚步
声”，或者“春风吻上了我的脸”，春天
没那么煽情，要小心陈词滥调。

曾经以为过完年就是春天了，年
初一不就是春节嘛，却忽然又发现其
实不是，一定要等到立春这天才作
数。我们的节气预示着某个季节的开

始与结束，不，不是预示，而是广而告
之，仿佛生命进程自身携带的韵律节
奏，不知不觉就把你带入到某个阶段，
听不见也看不见音符，整个大自然却
能亦步亦趋地跟上节拍前行。

立春吃春饼，是北方人的习俗。
我在南方度过十几个立春，吃春卷多
于春饼，由此可见，我不能算是一个合
格的北方人。想起少年时，每年立春，
父亲就会蒸一大锅春饼，也没有什么
配菜卷在饼里，无非是炒土豆丝、炒鸡
蛋或是炒豆芽，家中人多，吃起来倒是
津津有味风卷残云，如今却很难再吃
出年少时的味道。

立春的意思，是说从今天开始，天
气即将暖和起来。尽管离能够像模像
样地暖和起来还有一段日子，但接下
来的每一天都是春天。二月来了，春
天来了吗？走在街上，眼镜片依然会
挂上一层哈气，春天模模糊糊的，似有
似无。城市里的春天，还残存着多少
没被钢筋水泥围堵的原来的春天呢。
城市越来越远大，自然越来越卑微。

现代人不大在意节气一说，现代
人早出晚归，只是随着天气的变化随
时增减衣物，一年四季只为稻粱谋。

现代人很少能背诵二十四节气歌，我
却深深记得。我可能也不算是一个合
格的现代人。冬日静谧，春天却无比
躁动，这季节性格也像极了现代人。

春天里，我看了一部老电影，蒋雯
丽主演的《立春》。城市与春天，城市
与梦境，身体与灵魂，原来早就被诠释
过。即使生就一副天籁嗓音又怎样？
即使那首“为艺术，为爱情”唱得比卡
拉斯还好又怎样？偏偏这个世界就是
以貌取人，偏偏你又心有不甘，而这偏
偏就是我们的生活，除了保留生命中
的那段过往，你还能怎么样？

《立春》里还有一段话，是蒋雯丽
的角色在火车上说的：“每年的春天一
来，实际上，不意味着什么。但我觉得
要有什么大事发生似的，我心里总是
蠢蠢欲动，可等整个春天都过去了，根
本什么也没有发生，我就很失望……，
好像错过了些什么。”

火车驶向何处并不重要，重要的，
是此刻火车正在春天里穿行。车厢里
有多少人也不重要，重要的是，他们在
镜头里被带来又被带走，他们是整个
春天的风景。

电影这东西，与人生何其相似。

春天里
□阎逸

初春的一个午
后，黑龙江省图书馆
无障碍阅览室，王坚
带着墨镜，端坐于沙
发上。一如他的语言
表达，他看起来干净
利落，简洁果断。

作为黑龙江省图
书馆2022年度“读者
借阅排行榜”中唯一
一位视障读者，这里，
宛如他第二个家。十
余年来，他无数次走
进这里，从一本本微
微泛黄的厚重的盲文
书中汲取着智慧和力
量，并将其化作人生
旅途中的一个个小小
的萤火虫，照亮着自
己，也照耀着他人。
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陈兄德合是京城名厨，我们
同庚，他生于年初，我生于年尾。
作为一名“准吃货”，有一位大厨

做朋友，对于提高美食鉴赏力，涨
“口福”，无疑是件幸事。

与德合兄及朋友去吃饭，不论谁
做东，饭店都是由他选，菜也得由他
点，谁让人家是资深的“中国烹饪大

师”“中国餐饮业烹调一级评委”
呢。当然，他也会象征性地

征求一下別人的意见，请
注意，只是“象征”。

每每与陈大师到饭店就餐，仿
佛是去参加饮食文化研讨会或菜品
鉴赏会的。主讲当然是陈大师了。

到了餐厅，陈大师那眼神就像雷
达一样犀利，舌尖也仿佛安
装了探测仪，极善于发现问

题。当然，人家的“好”他也是
不放过的。有时吃着吃着，就

钻到人家后厨去了，凡新特优菜
品，只要入了他的法眼，他一定要

学会，而且在借鉴中改良创新。
记得一次去一家常去的小店，

点了一道常吃的菜，一上口，德合兄
即对老板说：“你们换厨师了吧？这
个炒菜不如上个，您把他找来。”主厨
来了，免不了陈大师一顿指点。

德合兄更多的是请我们到他家里
做客。不过到他家多数都是大姐主
灶，他坐而论道。大姐的厨艺也好生
了得，炒饼、素什锦、酱牛肉別具一格。

偶尔大师兴起或架不住朋友们
“起哄”，他也要露一手。他的拿手菜
是宫保虾球和芝麻鸭串，还有干烧黄
鱼。这几款菜品都是他在京城老字
号烤肉宛饭庄当厨师长时的主打菜。

宫保虾球类似川菜名品宫保鸡
丁，糊辣小甜酸口。芝麻鸭串选用北
京填鸭，去骨、腌制、穿串、油炸。这
两款菜都被评为京城金牌菜。

国家首批注册烹饪大师之名并
非浪得。德合兄 1971 年入行，1976
年就在北京市厨师青工组技术比赛
获炒菜项目第一名。1980 年在北京
财贸青工业务操作赛中获热菜、冷
菜、刀工三项第一，荣膺技术能手称
号，26岁就被任命为涉外名店烤肉宛
饭庄厨师长。1990年，担任北京亚运
会运动员餐厅厨师长。后来还受邀
参与奥运美食盛宴菜品设计。

德合兄告诉我，上世纪 80 年代，
外国驻华使馆的外交官们经常在烤
肉宛饭庄聚餐，时任美国驻华联络处
主任老布什更是常客。我问他：“谁
付钱？”德合兄说：“多数是AA制。”

德合兄带我去过这家始创于康熙
25年（公元1686年）的老字号，我注意
到牌匾是书画大家王遐举所题。

德合兄介绍说，原匾额是齐白石
老人题的。白石老人晚年牙口不好，
很喜吃这里嫩如豆腐般的烤牛肉。
老人第一次题匾，只写了一个钟鼎

“烤”字，稍加思索后，又在下面缀了
一行小字：“钟鼎本无此‘烤’字，此是
齐璜杜撰”。这个“烤”字后经装裱挂
在店内，那个特殊年代，和梅兰芳、马
连良等名人题字一道，被当作“四旧”
破了。听到这里，不禁扼腕叹息。

这些年来，德合兄专注于厨房菜
品研发。代表作有2004年原创的“浓
香鸡汤小米烩海参”，创单日单品 15
万多元营业额，该菜在全国高端餐饮
业流行。德合兄为沈派餐饮旗下乌
鲁木齐一家饺子店设计的黄瓜鲜虾、
菌菇时蔬、羊肉胡萝卜、牛肉西红柿、
丝路双虾、经典茴香、羊肉香芹、鸡茸
海胆、瑶柱冬瓜等原创配方水饺，流
行于天山南北各市州。

有一次朋友间聊起中西餐的比
较和中餐的发展趋势，德合兄认为，

“美食无国界。不能简单地认为中餐
就高于西餐。西餐也有值得中餐学

习的优长，比如注重营养不流失，低
温慢煮。西餐中的沙拉即凉拌就很
值得学习借鉴。传统的八大菜系也
不好笼统地比较孰高孰低。南北菜
也是这样的。当下餐饮业的大趋势
就是融合。中西融合，南北融合，八
大菜系融合。比如北京菜就是宫廷
菜、官府菜、宅门菜、清真菜和鲁菜等
等融合而成的。”

德合兄说：“有了这个认知，设计
菜品的路子就拓宽了。在这个总思
路下，还要融合当地的食材。比如馕
是新疆人民祖祖辈辈的食物，我把它
和包包菜结合，利用急火快炒技法，
一气呵成，既保持菜的鲜嫩，又保留
了馕的酥脆，然后加上独特调味配
料，包包菜炒馕一上市就饱受欢迎。”

德合兄不无得意地告诉我，就是
这一款30元左右的大众菜，让十几家
分店，仅一个月就有了60万元利润。

对于烹饪大量使用色素和添加
剂，而疏于监管的情况，德合兄多次
表达不满。他说有些厨师不是厨师
而是画师。他曾受聘一家高端饭店
当总监，店里有位大厨做的鱼翅蛊和
佛跳墙，鱼翅和海参涨发靠弹力素，
调味调色用添加剂，吃起来口感挺
好，可营养价值无几，甚至有害。

德合兄谈到，现在人们饮食越来
越讲究营养和养生，有些传统菜肴渐
渐不合时宜了。比如说红烧肉、东坡
肉、九转大肠等。当然，这要因人而
宜，偶尔吃一顿也未尝不可。他说，
过去上海菜的特点是“浓油赤酱”，现
在也愈发清淡了。

德合兄主张，家庭主妇要懂一些
食品健康常识，更遑论厨师了。比如
肉禽不是越新鲜越好，而要使用排酸
肉，又叫冷鲜肉。冷却排酸肉，是现
代肉品卫生学及营养学所提倡的一
种肉品后成熟工艺。经过排酸后的
肉的口感得到极大改善，味道鲜嫩，
同时新陈代谢产物被最大程度地分
解和排出，从而达到无害化。

我请教德合兄：“鱼类需要排酸
吗？”德合兄说：“刚刚宰杀后的鱼肉
虽然新鲜，但品质不是最好的，鱼肉
也要有一个排酸的过程，需要冷藏一
段时间才更加鲜美。不过，对于海鲜
和河鲜是否需要排酸是有争议的。”

至于流行的吃生鱼片，德合兄
说：“生鱼片中可能会存在寄生虫，寄
生虫在零下20度冷冻24小时能被杀
死，而一般生鱼片餐盘下的冰块完全
起不到杀灭寄生虫的作用。只有对
原料的来源足够放心，鱼才能生吃。”

“食无定味，适口者珍”，这是德
合兄从艺以来一直奉为圭臬的话
语。每当受聘，他总要对老板们言，
在口味上不要以个人所好瞎
指挥，要以食客为主，
食材的选择权要在我，
不能以次充好，更不能
假冒伪劣。

食材是美食之本。
德合兄曾受聘江苏一家宾
馆出品顾问。这个宾馆的一
道名菜“砂锅鱼头”遭到食客
退菜，理由是有臭味。他只尝了
一嘴，便断言问题出在胡椒粉
上。望着众人疑惑的目光，
他请主厨把胡椒粉拿来，
果然是用地摊上的臭胡
椒粉顶替了本来的品牌
胡椒粉。

德合兄是下乡知
青，早年入行本为稻
粱谋，渐渐地爱上了
这一行，一做就是
50年。做有灵魂、有
思想、有道德、讨食客喜
爱的健康菜，成了德合兄
毕生的追求。

名厨的追求
□萧林
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“假如给我三天光明，第一
天，我要跪在妈妈爸爸眼前，好好
端详我的爸爸妈妈三十多年的沧
桑变化，我要好好看看爸爸妈妈
为我操劳的青丝是如何染成的白
发……”

在2012年黑龙江省图书馆举
办的征文大赛中，王坚在参赛作
品《三天的畅想——〈假如给我三
天光明〉读后感》中这样写道。

“《假如给我三天光明》，是我
网上阅读的第一本书。海伦·凯
勒说：‘我的身体虽然不自由，但
我的心是自由的。就让我的心超
脱我的躯体走向人群，沉浸在喜
悦中，追求完美的人生吧！’她的
精神真令人敬佩。就是书中这些
可敬可佩的人，成为我人生中的
一盏盏明灯，让我坚持一路前
行。”王坚说。

王坚，并非先天视障。5 岁
时，因为一场意外，他的眼球被摘
除，从此他的世界再没有了光明。

一度，小小的王坚无法接受
这突如其来的遭遇。同龄的小伙
伴高高兴兴背着书包去上学，他
既羡慕又难过。幸运的是，家庭
给了王坚有力的爱的支撑。近九
岁时，父母将他送去了哈尔滨市
盲聋哑学校学习；毕业后他入读
广州盲校；后来他又考入北京联
合大学，系统学习针灸推拿。

“如今说起求学路，好像几句
话，很容易，但实际上我的确付出
了比别人更多的艰辛和不易。比
如说学习医疗按摩，想要掌握这
门学科，针灸、理疗、中西医结合
等知识都需要掌握；需要准确掌
握穴位和按摩方式；还要练到手
准，按压穴位要有酸麻胀痛的感
觉。因此，经络学就需要背得滚
瓜烂熟，然后还要在自己身上实
践。我也曾彷徨过，无助过，但每
到那个时候，我就想，我要实现自
己的人生价值，我要像健全人一
样活出精彩！”
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“明灯，照我一路前行”

“过两天，这里就要举办朗诵
培训了，有专业的老师对我们进
行培训……”一瓶水栽竹，映衬着
王坚充满生气的脸。

“他就喜欢组织和参加公益
活动，希望更多像他一样的人走
出家门，融入社会，让生活更丰富
更充实。”坐在对面的王坚的妻子
笑盈盈地说。

热衷公益活动的王坚，现任
道外区残联理事、道外区盲人协
会主席，他参加“为生命喝彩主题
活动”后写下的读后感，让很多盲
人受到感染，受到启迪；他组织盲
人到图书馆观看无障碍电影，让
很多盲人“看”到了人生中的第一
场电影；在由老年日报社举办的

“牵你的手，做你的眼”的郊游活
动中，他与盲人们谈心交友，鼓励
他们走向社会，还帮助他们筹划
将来；他组织盲人参观哈尔滨党
史纪念馆，让盲人感受身为党员

的自豪和骄傲……
如今，王坚的身边集聚了许

多盲友，他们从阴霾中走出来，变
得生气勃勃，开始寻找自己的人
生价值。

“第三天，我要请来我的至爱
亲朋和我医治的患者，我要好好
看看给我帮助、给我力量的面孔；
我要好好用眼睛与给我帮助的人
做一个眼神的交流，做一次心灵
的沟通；我要好好看看我的患者
通过我的治疗怎样从痛苦呻吟走
向开怀大笑；我要和我的爱妻为
大家做上一顿美味佳肴，奉献我
心灵幸福美满的盛宴，回报亲人、
回报社会”，这是王坚在《三天的
畅想——〈假如给我三天光明〉读
后感》中第三天的愿望。这个愿
望正在他的努力中实现着，虽然
他看不到，但很多人却在他散发
出的莹莹之光中，感受着分享着
生活的幸福与快乐。

予人玫瑰 手留余香

“你看，我不仅靠按摩针灸让
自己过得很好，还缓解了病人的
疼痛；我还通过了雅思考试，你想
象得到吗？……”王坚微笑着，语
气中有着小小的自豪。

1996 年，20 岁的王坚走进哈
尔滨市按摩医院，开始了医生生
涯。有时候，一天就诊的患者二
十多人，一整天下来，王坚已累得
筋疲力尽，可他从不懈怠，也毫无
怨言。“每当听患者说病痛缓解
了，心里就特别高兴，有成就感。”
王坚说。

在从业的同时，他继续深入
研究，论文在《中医药信息》上发
表，还获了奖；“中国盲文图书馆
全国知识百科竞赛”中，他也获得
了优秀奖。

“要成为更好的自己，就要保

持学习的状态”，王坚摸着手边的
《医生的精进——从仁心仁术到
追求卓越》说，他不仅在图书馆借
书，还经常自己买书。所买书籍
有医学方面的，也有文学类的。

医学类的书籍，让他在专业
方面及时充电，更加精进；而文学
等方面的优秀书籍，让他更好地
理解人生，对待人生。

“我喜欢《三国演义》《水浒
传》《平凡的世界》《白雪乌鸦》《砥
砺前行》，也喜欢《红与黑》《老人
与海》《鲁滨逊漂流记》……这些
好书让我的眼前有了颜色，世界
变得五彩缤纷。”

“我也希望像我一样的读者
读到更多的书，所以我把自己的
许多书捐赠给省图书馆，和他们
一起分享。”王坚说。
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