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孙剑波

石琪石琪

李树泉 编者按

今年的 4 月
23日是第二十八
个世界读书日，每
年的这一天，世界
100多个国家都会
举办各种各样的
庆祝和图书宣传
活动。“世界读书
日”是书的节日，
也是读书人的节
日。人类的阅读
史几乎就是人类
文明的发展史。
书是人类精神财
富的载体，人类的
点滴进步和成果
都在书籍里记录、
传 承 并 发 扬 光
大。在全社会大
力倡导读书之风
的时候，本版创意
策划了一期世界
读书日专题，邀请
本报编辑、记者中
生于上世纪60年
代、70年代、80年
代、90年代的“爱
书人”畅谈读书，
借助“世界读书
日”，营造浓浓的
读书氛围。书籍
是我们生活中的
好老师和好朋友，
读一本好书会让
我们站在巨人的
肩膀上，看更远的
世界。“世界读书
日”只有一天，但
它的意义在于使
每一天都成为“读
书日”……

以另一种
方式读史

初遇《明朝那些事儿》，是2009年
大三时，某次在大学食堂吃饭时被同
学推荐的，原本只想着吃饭的时候找
点轻松的读物下饭，彼时书中的一些
语句如“暴力也许解决不了问题，但是
可以解决你”“他只有两样不会，这也
不会，那也不会”常在当时的流行网站
猫扑、人人网上刷屏，本以为这只是一
部轻松搞笑的小说，没想到一看进去
就无法自拔，原来历史也可以用如此
有趣的文字呈现，这看似调侃一般的
语言，却让人轻松地进入那些岁月，去
了解那些曾活跃在历史中的人物。

接触《明朝那些事儿》之前，我对
历史读物涉猎不多，除了历史教材，
有印象的大概也只有《上下五千年》
这类基本读物和《三国演义》了。但
教科书上的历史却显得那么匆忙，一
句话就概括了一个人的一生，一个章
节就跨过了一个王朝的兴衰，历史仿
佛就是一个个代表年份的数字和一
件件标志性的重大事件。

读了《明朝那些事儿》后，我才
发现，历史不仅仅是教材上重要时
间节点和重大事件的记录，它还充
满了诸如希望、痛苦、愤怒、犹豫、冷
漠、热情、刚强、气节、度量、宽仁、忍
耐、坚持等等复杂的情感，历史也是
由一个个人性弱点与光辉并存、感
情丰富、有血有肉的人物组成的。
在整部书中长达二百七十六年的明
朝历史画卷中，有一个人让我印象
深刻，他就是“力挽狂澜，两袖清风”
的于谦。

鲁迅先生说过：“我们从古以
来，有埋头苦干的人，有拼命硬干的
人，有为民请命的人，有舍身求法的
人……虽是为帝王将相作家书的所
谓‘正史’，也往往掩不住他们的光
耀，这就是中国人的脊梁”，而于谦
正是这样的人。土木堡之变后的京
城，一派亡国之象。在面对大军压
境、南迁流言四起的危急局面，于谦
挺身而出：“言南迁者，皆杀！”经历
了寒窗苦读、青云直上、身陷牢狱等
等的磨砺和考验后，在面对国家和
自身最重要的抉择时，于谦选择直
面犹豫和恐惧，最终战胜并征服了

它们。于谦少年时的偶像正是南宋
名臣文天祥，他还在书斋中写下了
两句话作为对文天祥的赞词：“殉国
忘身，舍生取义；宁正而毙，不苟而
全！”这一刻，他做到了。

让于谦流芳千古的，不仅是北京
保卫战中“挽狂澜于既倒，扶大厦之
将倾”的英雄风采和雄才大略，更令
人肃然起敬的是，于谦位高权重却两
袖清风，功绩显赫却低调谦和，他是
一个真正品格高尚、有始有终的人。
书中描写了这样一件令人动容的事：
于谦被诬陷谋反后，奉旨去抄于谦家
的锦衣卫都没有脸再抄下去，因为于
谦家中实在是家徒四壁……最后于谦
被押往崇文门外，就在这座他曾拼死
保卫的城池前，得到了他的结局——
斩决。史载：天下冤之！……于谦的
结局令人扼腕叹息，但由始至终，他
的品格就像他的诗一样：“千锤万凿
出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身
浑不怕，要留清白在人间。”正如他的
一生，坦坦荡荡。

“明镜所以照形，古事所以知今。”
《明朝那些事儿》以其独特的文风，为
我们带来了一段“情感丰富”的历史，
也让我对历史充满了学习兴趣。书中
的一个个历史人物，不再是教材上那
些或熟悉或陌生的名字，而是一个个
有血有肉的人。
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读书让我快乐。小时候，看书是
我众多爱好中稍微文静些的活动，家
长乐意，我也开心。每次学校组织集
体课外书征订时我都很积极。当时
一系列的世界名著中，《安徒生童话》

《伊索寓言》《小王子》是我最喜欢的
几本。有一次，我在二舅家的阳台看
到一整柜子不要的旧书。这些书的
侧边几乎都被太阳晒得褪色泛黄了，
玻璃柜门蒙着层灰尘，书上也蒙着一
层灰。显然是没人动好久了，我像是
发现了新大陆，积极主动帮二舅擦
书。走得时候我拿走了两本书，一本
是《呼兰河传》，另一本是《假如给我
三天光明》。这也是我印象里最早让
我感觉书籍力量的两本书。

我在大学时给自己定下了每天至
少读十页书的小目标，大概只坚持了
不到半个月就放弃了。当读书变得功
利性的时候，就会忘记初衷，忘记最开
始读书时纯粹的快乐。而如今，读书
依然是我快乐的源泉。选书是关键，
我会选择自己有兴趣的书去读，范围
很广泛，比如一些散文集、悬疑推理小
说、喜欢的作家的书以及文笔绝佳的
网文。这些书读起来引人入胜，能让
我放下手机和电脑潜心去读。

读书使我自省。最近我在读罗
翔老师的书，他在分享自己读书心
得时写道：“我们无知，所以我们读
书，我们读书，所以越承认自己的无
知。”这句话我十分认可，我曾经也
会因为自己读过一本好书沾沾自
喜，似乎读了这本书就能够标榜我
的品味和审美。读完一本书之后不
应该急着为自己感受到一点心得体
会而得意，读书应该是一个发现自
己的无知，又不断用读书填补无知
的反复的过程。同样的一本书能带
给我一遍遍不同的感受，读起曾经
一知半解的文字，和那些难以感同

身受的人物经历时，能体会出更深
一层的含义。有时候很多事情是难
以跟身边人交流的，但在书中，总能
找到一些曾经感受到但是表达不出
的东西，透过纸张与我的精神交流，
使迷茫和苦闷得到一种纾解，让我
不断地思考、反省。

读书伴我成长。周国平说：“阅
读是与历史上的伟大灵魂交谈，借
此把人类创造的精神财富占为己
有。”读书是站在作者的肩膀上看这
个世界。有些作者本身经历过苦
难，写出来的作品带有自我对人生
的深刻理解以及对人生真谛的探
寻；有的作者有对某一角度执着坚
定的热爱，写出来的作品带有一腔
热情和专业性；有的作者想象力天
马行空，塑造出一个个叹为观止的
完美世界……”在读书时，能让我短
暂地进入作者塑造的一个世界，无
论那个世界是虚拟的，还是真实发
生过的，都能让我以旁观者的视角
去看待和体会，在别人的经历中得
到深刻教诲实在是一种幸运。

读书带给我的成长不是立竿见影
的，是在日积月累的坚持中一点点体
现的。有一段时间，我觉得读书好像
也没什么用，原因是当读完一本书之
后，仅过去一个月就将内容忘记得差
不多。但当我度过了那段浮躁的时
光，回过头来发现，是那些我读了又忘
了的书，让我的认识水平和理解能力
得到了提升。现在，每天不管忙不忙，
抽出时间看一会儿书成为了我的习
惯。没有规律，有时候拿起一本书看
几页就神游天外，有的时候即使是熬
到凌晨眼皮打架了也舍不得放手。对
于现在的我来说读书并不需要带来多
么显著的变化，只要能让自己的思想
发生一点点改变，哪怕只是读的时候
过瘾，那这本书就算没有白读。

我从小就喜欢读《三国演
义》。

多小的时候？还不认字的
时候。听起来有点儿夸张，您仔
细听就不觉得夸张了。最初是
听妈妈讲《三国演义》，听哥哥读

《三国演义》。一家人围坐在煤
油灯前听哥哥读《三国演义》的
画面牢牢地刻在我的记忆里。
这样的场景一直能复刻下去多
有意思呀。

当年家里的这部《三国演
义》是爸爸买的，竖排，正体字。
六七岁的时候，我还不认字，就
连猜带蒙地读。后来学会了查
字典，我就边查字典边读。碰到
有意思的段落，就讲给弟弟和伙
伴们听。

这部《三国演义》，我记得上
高中的时候家里还有，之后就不
见踪影了，不知道被谁拿走了。
在这里，我要问候它一下，希望
它离开我家之后日子过得也不
错。

初中的时候，我自己买了一
部《三国演义》，横排，简体字。
我哥批评我说，家里都有一部了
为什么还要买一部？他的意思
我明白，应该把钱用在刀刃儿
上，重复买太浪费了。可是我迷
恋《三国演义》呀，看到新版的
书，心里高兴得几近癫狂，就不
管不顾，用自己积攒好几年的零
花钱买了一部。一点不后悔。
当即看了一遍。

旧版有绣像，新版没有，对
我倒没什么影响。

在以后的生活里，我隔几年
都会看一遍《三国演义》。开始
是迷恋里面的武将排名，到底是
赵云厉害，还是关羽厉害，吕布
真的是天下无敌吗？后来是迷

恋诸葛亮的智谋，太
厉害了，能掐会算，和神
仙差不多。再后来，迷恋
里面的诗，还用笔抄下来几
首，其中有的诗写的完全是大
路货，有的则是精品之中的精
品，比如杜甫写诸葛亮的诗。那
也许是我最早接触的杜甫的诗。

我读书的最大特点是由此
及彼。读完《三国演义》不过瘾，
就开始看《三国志》。这时我读
大学了，攒钱买了中华书局版的

《三国志》。我的一大乐趣，就是
把历史人物和小说人物进行比
较，比如比较《三国演义》里的魏
延和《三国志》里的魏延，写的太
不一样了，而且因为《三国演义》
的影响力比《三国志》大，魏延的
所谓叛将形象就几乎家喻户晓
了。其实《三国志》里的魏延并
不这样，他是先主刘备最信任的
人之一。当初刘备取了西川，下
面管着两个最重要的军事重镇，
一个是东方门户荆州，另一个是
北方门户汉中。刘备把荆州交
给自己最信任的“兄弟”一般的
部将关羽守卫，而汉中，几乎所
有人都认为此地的最佳守卫者
非张飞不可，连诸葛亮都这么认
为，但是刘备却把汉中交给了当
时还不是高级将领的魏延。魏
延由此名声大噪。

可惜的是，刘备死后，魏延
就走下坡路了，因为诸葛亮不
信任他，而且《三国演义》里，诸
葛亮不信任魏延的原因忒奇
怪，仅仅是因为他发现魏延后
脑勺长了一块反骨。现在的人
都知道这是迷信啊。到底为什
么不信任，这是学术问题，咱们
就别讨论了。至于之后魏延被
杨仪陷害，更是历史冤案，咱们

也不讨论了。反正我知道了，
小说和历史并不相同。与这个
类似的还有戏曲。关于三国的
戏曲也特别多，里面的历史事
实比小说还不靠谱。您只要别
把小说和戏曲当历史，看着玩
儿，也没啥的。

关于三国的衍生书和研究
书特别多，比如马伯庸的小说

《三国机密》，写出了与众不同
的汉献帝和伏皇后，而且人家
不是瞎编，全有来历。至于众
多大名鼎鼎的研究者，还是要
数在中央电视台《百家讲坛》讲
三国的易中天教授最厉害。我
这人忒挑剔，边听易教授讲三
国，边查《三国志》，看他哪里讲
错了。我在其他教授讲历史的
视频里总能发现这样那样的错
误，但是在易教授这里，还真的
一个错儿都没发现。易教授太
严谨，研究功底没的说。

凡是和三国挂钩的书我都
看，还因此迷上了与此关联的电
子游戏，其中最著名的《三国
志》，每个版本我都玩过，还特意
买了参考书，宋杰的《三国兵争
要地与攻守战略研究》，上中下
三大册，中华书局出的。边玩边
读，更是过瘾。我还以张角的角
色通过一次关，并写了一首诗

《天公将军征战记》作为纪念。
“青山依旧在，几度夕阳

红。”《三国演义》开头引用的这
首《临江仙》，是明朝人杨慎写
的，他参与编写的《武宗实录》，
读过的人就没几个了。

看
《
三
国
演
义
》
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我小的时候，家里住的房子
很小，现在想来大概也就十平方
米左右。冬天墙壁上总会挂着
冰霜，冰霜里是一幅书法条幅，
我爸曾经读给我听“小小寰球有
几只苍蝇碰壁……”老爷子是老
清华的毕业生，后被分配到我们
那个小城，但知识分子嘛，人可
居陋室诗书必传家，我最初的文
化记忆，就是被逼着每晚背一首
唐诗宋词，背不下来不许睡觉，
当然是死记硬背，而且得靠拼音
帮忙。

我小学时因为当选三好学
生，被奖励了两本书，《雷锋的
故事》和《小矿工》，这是我人生
中获得的第一个重要奖项，无
比珍惜，两本书一直保存着，书
中的很多情节至今历历在目。
上个世纪七八十年代，同学家
有书的特别少，我家有好几十
本，绝对称得上书香门第。这
些书大多被我父母藏在衣柜的
底层，我初中时候因为要搜索
被他们藏在衣柜里的糖果，误
打误撞找到了一套竖排版的

《红楼梦》，于是津津有味地偷
看起来，那个年纪肯定是读不
懂情爱的，我最喜欢的情节是
吟诗作对，最喜欢的作品是《秋
窗风雨夕》“秋花惨淡秋草黄，
耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋
无尽，那堪风雨助凄凉……”那
么厚的几大本书是不可能藏在
课本后面用假装学习来遮掩
的，我只能晚上打着手电在被
窝里偷读。我后来眼睛近视一
半的原因在于此，另一本应该
是初中后顶着烈日看神怪和武
侠，比如《封神演义》《义侠好逑
传》《射雕英雄传》等等。当年

金古梁刚刚引入大陆，几乎都
是盗版，还有一种就是油印报
刊的缩写版，我曾经买过一张
梁羽生的《飞凤潜龙》的缩写
版，不堪的是这部武侠小说被
改名为《洞房之夜传奇》，不幸
的是我在课堂上偷看被老师发
现，还被叫了家长。

我小学和初中所在学校，在
当时都算不上优秀。不过提起
读书这个话题，还是有两个神人
值得回忆一下，一个是姓艾的同
学，腿脚不好，所以每天中午带
饭，吃完午饭就给大家讲评书，
至少坚持了两个学期，那评书有
一个主角好像叫“小没鼻子”，我
现在也没搞明白这是哪部传统
著作；还有一个胖胖的姓吴的同
学，喜欢读欧洲的小说，我们那
时候才上初一啊，他居然看莫里
亚克的《爱的荒漠》，能看懂吗？
这两个同学如今都失联了，但是
现在回忆起来我对他们还是挺
佩服的。

受这位吴同学的影响，我在
高中时候也看了一些欧美文学，
印象最深的是卡夫卡的《变形记》
和塞林格的《麦田里的守望者》，
看完都挺难受，远不如看武侠过
瘾。工作后看遍新武侠，我又想
研究下旧武侠，首选的是还珠楼
主的《蜀山剑侠传》。这套书一共
十本，也不知道当时省内的书店
都怎么想的，就没有一个书店有
全套的，我只好自己配套，大概走
了六七个书店，包括出差去三四
个县城，总算凑齐了这套图书。
这书是旧武侠的巅峰，也是现在
网络上玄幻小说的始祖和滥觞，
武侠爱好者不可不读。

我读书其实全凭爱好，一没

啥系统，二不爱专研，陶渊明先
生“好读书不求甚解”，诚为吾辈
楷模。这些年从文学艺术到收
藏科技，甚至动植物专著，五花
八门，基本上逮啥看啥。前辈说
新闻人要做“杂家”，我觉得自己
离“家”太远，但“杂”肯定够

“杂”。我看书其实不太喜欢与
人交流心得，曾有人抱着交流的
目的问我最近看什么书呢，我说

《东北植物图鉴》和《中国古代服
饰考》，然后这谈话就没法进行
了。前贤慨叹“雪夜闭门读禁
书”是人生大乐事，我觉得看书
不过是愉悦自己的一种手段，自
己读自己喜欢的，开卷有益，都
挺好。当然作为一个媒体从业
者，最好还是多看点文学类，我
刚参加工作的时候，部门的编辑
不定岗，大家轮流做。某次例
会，时任主任的梁老师说，大家
起标题要生动点，别总用对仗，
然后转向我说“小孙同志例外。”
这个小小的“例外”让我激动了
好几天。

现在的年轻人喜欢网络文
学，我也看。但是捧读一本好
书，书香扑面的乐趣，那是你面
对手机无论如何也感受不到
了。我们当年淘到心爱的图书，
往往会包上书皮，如今的小朋友
给他一本书，两三天内能保证不
四分五裂就算家长教育得法
了。这很让人无言。记得某本
末日流小说写过一个情节，主角
在堆满机械残骸的宫殿中找到
了一本印刷品，他认为那是文明
世界留下的唯一珍贵文献，落日
余晖里，孤独的主人公虔诚地诵
读着，热泪盈眶。希望这悲伤
的一幕永远不要变成现实。

不带功利色彩
读杂书
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