

有限公司 2023年3月
活·读书·新知三联书店
《有闲与有家》季云生

有闲与有家

读散文集《闲有家》

□陈皓

清晨,翻开《闲有家:爱与生活的随想》,跟随季云大姐的文字穿过时光走廊,走进季家园,一幅如诗如画的家园美景,在眼前徐徐展开……

初看“闲有家”三个字,我首先想到的是赋闲在家,在家里闲着。直至读了季云大姐的散文集《闲有家》才知道,“闲有家”出典于《周易·家人》:“初九,闲有家,悔亡。”处“家人”之始,宜于严防邪辟,才能保有其家,不会发生忧悔之事。古人把防范闲邪、严整门庭秩序和守住情志,看作家道治理的头等大事。

《闲有家》全书13万字,34篇文章,分三个板块:“人生如歌”记录作者早年的家庭生活,“游味生活”讲述游历生活中的体味,“闲有家”分享持家之要、齐家之道。季大姐用简单、平实、自然的语言,把自己所见所闻所感,用最真实的视角呈现在我们面前,让我们深切感受到“闲有家”的美好和意义。

闲有家,原义是指插上门闩,关好家门,严防邪辟。家庭第一要紧事是做好防范和戒备。治家之初,当家道严正,注重养正教育、启蒙教育。

闲有家,讲究门庭内的秩序。没有规矩不成方圆。家人家室之内要防闲,家庭成员各有所守不越界,不乱规矩有分寸。家道正,全家秩序就顺。季家原是个大家庭,父慈子孝、兄友弟恭、婆媳互爱、姑嫂相亲,家庭和睦闻名乡里。1958年,一场大火烧光房屋家产,家人不悲观失望,齐心协力重建家园。爷爷爷给人家做木水车挡板,爷爷做豆腐、卖豆腐,姑姑和叔叔种地栽果树。在家人的努力下,季家园恢复往日生机,清水环绕,果子常在、鲜花常开、竹林常

悠远瑰丽的心灵史诗

评《聆听万物的歌唱:〈诗经·国风〉讲读》

□钟芳

编者按

中华民族有着五千多年的文明史,中华民族优秀的传统文化是我们民族的“根”与“魂”,应该很好传承和弘扬。本版自今日起开设一个推荐传统文化图书的栏目:“传承与弘扬——中华传统文化书籍荐读”。该栏目旨在加强中华优秀传统文化图书的推荐力度,集中展示优秀传统文化图书的永恒魅力,让优秀的中华民族传统文化薪火相传,代代守护。



《诗经》是我国最早的一部诗歌总集,收录了西周初年至春秋中叶约500年间的诗歌,共305篇,分为风、雅、颂三部分。其中以“风”诗中的十五国风最为典型,它是春秋时期中原十五个诸侯国间流行的地域民歌的汇集,生动地勾勒出了早期各部先民之间交往交流交融的文化图景。如何看待《诗经》,历朝历代的诗家和史家,对其都有过深入的阐释。南开大学历史学院教授李宪堂在他的近作《聆听万物的歌唱:〈诗经·国风〉讲读》一书中认为,最好的析义,其实就是回归本真,只要从诗的生成本义上,去参透《诗经》的多重意象,便能从中领会到这一不朽艺术作品的丰饶思想。

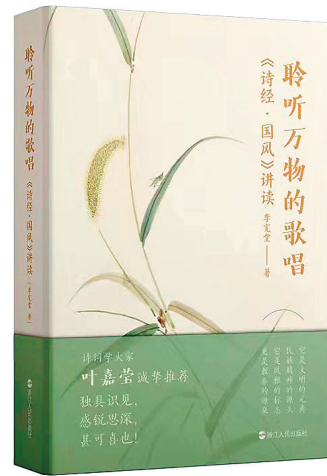
关于《诗经》的产生,一说来源于天子听政,王公大卿们为了迎合这种需要,便以“献诗”的方式,纷纷围绕着“王事”“政事”而写。另一说是古有采诗官,经年累月地深入基层,遂将各地风俗与民间

歌谣汇集所成。

李宪堂在阐释中指出,历代统治者出于维护王权的需要,常把《诗经》中的作品曲解为宣扬王者教化的道德讲章,汉以后的历代学者因此误入歧途,使这部作品蕴涵的诗性及思想意蕴,并没有得到应有的彰显。李宪堂主张,要理解《诗经》,不能局限于文字训诂,必须进入诗人所生活的那个世界深处,在人跟自然的密切联系中体会诗人的快乐和忧伤。换言之,就是在言诗诗,从诗的题旨、语言、风格、情境、意境上,去领会一首诗的宏大意旨,揣摩诗家独具一格的曼妙诗风。兴之所至,还可边打着节拍,边抑扬顿挫地吟诵着那些脍炙人口的经典华章。这种心动情动的友情唱和,远比较文嚼字,刻意地拔高或有意地护短,去解析我们心仪的诗三百,或许更能让人沉醉其间乐而忘返。

李宪堂认为,好的诗词既是人情练达的产物,也是时移世易的深刻反映。《诗经》最显著的艺术标识,无疑在于它有着自然淳朴的诗性。古往今来,人们正是通过品读这些饱含深情的诗章,才得以一睹那个时代的芳华,进而领会到整部作品所蕴藏的思想内韵。诗言志,《诗经》在这方面可谓开了风气之先,借助古诗词这一独特的文学载体,鲜明地表达出古代劳动人民对美好生活的向往、对世间真情热切期盼。

从取材上看,《诗经》面向丰富,治国理政、世风人情、山川草木都成为它笔下歌咏之之重点。一首首清新隽永的诗章,或在鉴古知今的寓意下,深切反映着时代的疾苦,镜鉴出古代劳动人民的悲欢离合。或以寄物言志的手法,表达出芸芸众生执着向上的精神追求。或以借景生情的笔调,于徜徉山水间,抒发着对大美的拳拳挚爱。李宪堂在详细讲解每一阙诗章的主题



《聆听万物的歌唱:〈诗经·国风〉讲读》/李宪堂/浙江人民出版社/2023年3月

思想、艺术特色的同时,还以知识提要的解构方式,将《诗经》中所隐喻的情致意致及精神气象,抽丝剥茧般地呈现开来。书中,作者还就“赋、比、兴”手法在《诗经》中的大量运用,从回归诗的本源方面,作了大胆的解析。如他把山、扶苏比做男人,隔、荷花比做女人,都是比兴手法的集中展现。令人印象深刻的是,李宪堂在对有关爱情诗篇的诠释,尤显用词俏皮、极具代入感。如他在解读《子衿》这首诗中,就用了“野蛮女友”这一网络热词;在品评《郑风·山有扶苏》一文时,同样用了“帅哥美男子”、“美男高富帅”等当代流行术语。这种站在现代语境下去品评《诗经》的阐释方法,对于我们领略中华古诗词的曼妙风采,从诗的创作及义理上去理解这部伟大的诗歌作品,参透它对后世的影响及其当代价值,都起到了四两拨千斤的作用。

孔子云:“不学诗,无以言。”《诗经》作为华夏民族最瑰丽的史诗记忆,它泛着馨香的泥土气息,是古代先民的用情歌唱,是萦绕在无数国人心的文化乡愁。《聆听万物的歌唱:〈诗经·国风〉讲读》带着我们走进那片古老的诗歌高地。

婚姻生活中的时代气象

读长篇小说《神圣婚姻》

□李钊



《神圣婚姻》徐坤 人民文学出版社/2022年12月

列夫·托尔斯泰说:“只有爱情才能使婚姻神圣,只有使爱情神圣的婚姻才是真正的婚姻。”在理想的状态下,爱情和婚姻是不可分割的,也都是神圣的,婚姻最坚实的基础是爱情,而婚姻即便为爱情注入其他情绪,爱情依然是最神圣的存在。在徐坤的长篇小说《神圣婚姻》却为我们展示了现实状态中的爱情与婚姻,人们因神圣爱情向往婚姻、走进婚姻,可在人生产长路上,我们必须“在婚姻的相处、相守、相敬、相爱当中”,通过不断自我修行,让爱情和婚姻走向神圣。

如著名学者杨庆祥所言,《神圣婚姻》所讲述的是“从我们的生活里面长出来的故事,是一部当代中国人的日常生活图鉴。”该书上部“市民的狂欢”以海归青年面对婚姻的机缘的选择为主线,呈现父辈们的婚姻状态和情感变故;而下部“精英的抉择”则聚焦中年精英在转企改制中的价值坚守,以及在乡村振兴中重获爱情和生命价值的故事。两条看似并行的叙述线,在被柴米油盐酱醋茶填满的生活空间里相交织,激发出一行行绚丽的彩虹,也碰撞出一道道霹雳闪电。每一段婚姻都有自己的模样,面对婚姻的“围城”,海归青年程田田满怀憧憬渴望走进,但单纯的爱情却往往经不起现实的考验,距离、婚房、家庭等,都可能成为压垮未经生活淬炼的爱的最后一根稻草,而走进更广阔的乡村淬炼自身后,发现爱情在转角处等待。而小城父辈的爱情比起年少时的爱情,少了一些容易,多了一点慎重,有人在寻常日子里相濡以沫,有人处心积虑试图走出围城,有人陷入婚姻困境却不自知,等等。而大城市中年精英的感情随着时代波浪而起伏不定,宇宙研究所所长孔令健在丈母娘支持下乘风破浪、副所长毛榛离异后与前夫同城不相见,而怀才不遇、软饭硬吃的萨志山走出舒适圈后,在乡村建设中实现自身价值,并重获爱情。在这些万花筒般的婚姻故事中,不论是失去、伤痛、还是困扰、折腾,他们仍然有所相信,

从中收获成长。

《神圣婚姻》所讲述的是2016年到北京冬奥会之间的婚姻故事,但却不被时间和主题所限制,而是“面向了广阔的社会和时代的流向”。从“90后”懵懂海归女青年程田田,被生活琐碎淹没的曾经二人转合柱子于凤仙,叱咤商场的世界500强企业经营者樊梨花……各色人等在婚姻家庭生活和追求事业发展的过程,呈现出千张面孔。徐坤从时代浪潮中撷取最具代表性的几朵浪花和几张面孔,以简洁利落的话语,手术刀般的笔触,勾勒出快节奏生活下人们社会生活的方方面面,也呈现出了寻常婚姻生活中的时代气象。

生活如此调皮,每个人爱情和婚姻都是不尽完美的,但不论我们有何期待和担心,或经历过什么,都可以从《神圣婚姻》中照见自我,对爱情和婚姻心怀敬畏,努力修行,然后像列夫·托尔斯泰说的那般,“抓住幸福的时机,去爱和被爱吧!”



《深圳的我们》/叶耳/中国文史出版社/2023年1月

颇丰。

脸上总是挂满微笑的叶耳,仍在努力写作中,我从他的字里行间能充分感到一种阅读的满足感,也能感知到叶耳的内心,永远有一团不熄灭的火。

内心之火永不熄灭

读散文集《深圳的我们》

□李庆林

某次偶然,我读到一篇随笔《深爱你的忧伤》,“母亲的名字藏在了我遗弃的乡村,我差不多忘了这个名字。直到有一天,在病历单上,医生写下黄元淑这三个字时,我的泪水一下子就涌了出来。”这是《深爱你的忧伤》一文中的细节片段,读到这里时,我被深深震动,当时留意到作者署名“叶耳”。当再次阅读“叶耳”并看到他的第一本新书《深圳的我们》时,我为这位深圳打工作家感到欣喜。这本书中,也收入了《深爱你的忧伤》。

31区,是叶耳文学梦开启的地方。那里市井、嘈杂、各地方言混杂,叶耳身在其中,却每每时刻汲取着坊间极为丰富的语言精华。他将之变为文字,生意人、清洁女工、工人、收废品的人等等,皆成为他的书写对象。他观察细致,内心始终藏着一道不熄灭的火。他的文字,总能让人满怀憧憬和希望。譬如《去乡》里一段:“他们在为别人的幸福加班。他们在循规蹈矩地培养自己的耐力,他们把自己单薄的命运交给了开放的城市

工业。”《大地上的家乡》中:“穿工衣的少妇其实很美,她们在一些形容词里获得无穷的美感。”总是从叶耳的文字里,能感受到他的同情心,这一点,他与作家刘震云颇为相像。

叶耳祖籍湖南洞口,属于湘西,他的文字甚至让我觉得延续着沈从文先生的那种乡愁。

《深圳的我们》分为“大地上的家乡”“此刻你就是世界”“一朵花的意义”三辑,共收入叶耳的25篇散文随笔。

叶耳曾在深圳境遇不佳,他回到了湖南家乡。但在他潜意识中,他总觉得深圳是他另一个故乡,时隔不算长,他又回到了深圳。譬如他自序中所言:“2004年秋,在31区的城中村开始了自由写作。”他回到深圳做了保安,每天工作12小时,楼层巡查,门岗值守,停车场收费等等,啥都干。这也被他描述在《深爱你的忧伤》里:“现在我和我的老婆,还有女儿,都住在这个叫31区的地方。我怎么也想不到,在这里一住就是四年,从一个外省的秋天到另一个省的

秋天。”

叶耳的文字特点非常有辨识度,他不乏那种意向连续跳跃,既灵动又质感十足,既洒脱又极具颗粒感。这些特点在如下例文中较为明显:“作业本上的错别字开始起身,围着你编织十二个月的民谣。每一个手指泛起红晕。”(《弥漫的全影》)

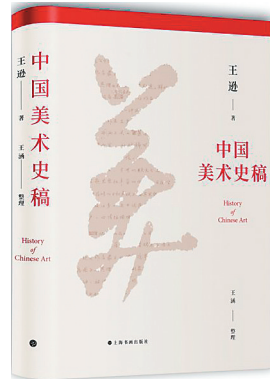
“你喝着炊烟下的烧酒,你把自己的思念喝醉了。”(《昨日有风来过》)“悲伤的欢笑,在人间,不值一毛钱。……我钟爱的群山,在一把藤椅上乘坐。竹子一根一根地站起来,站成了天空。”(《这个世界的夜晚》)

《关于蝴蝶,我一直想知道》文中说:“到了一定年纪,你会发现,我们曾经毫不在乎的东西,往往是最值得珍贵的,比如天真与幼稚。”

曾有一年,叶耳为给女儿治病,他辞去保安工作,专门靠写作维系家庭。他自嘲自己,剪去长发,天天怀念故乡的水果,好似藏着命运的密码排序一般,他写下了故乡的种种,深圳的种种,不仅可以自食其力,还令他受益

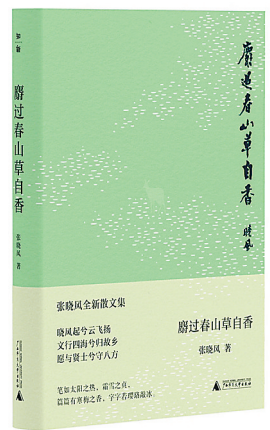
开卷书单

1

《中国美术史稿》王逊 著
上海书画出版社
2022年11月

美术史家、美术理论家、中国现代高等美术史教育的开拓者和奠基人王逊先生20世纪60年代中国美术史教材写作未刊稿的首次整理出版。王逊将学术研究成果演化成可以进入课堂进行系统教学的理论和知识。

2

《磨过春山草自香》张晓风 著
广西师大出版社
2023年4月

本书收录张晓风52篇近作,作品由日常生活生发,日常事、平凡人,一草一木,在张晓风笔下均自成风光。

3

《对岸》叶弥 著
北岳文艺出版社
2023年3月

第六届鲁迅文学奖获得者叶弥的中短篇小说集,收入了《对岸》《久违了,地平线》《郎情妾意》《司马的绳子》《五彩缤纷》《小女人》《蔡东的狩猎》和成名作《成长如蜕》、鲁迅文学奖获奖作品《香炉山》。

4

《赤面之森》袁迅 著
四川文艺出版社
2023年3月

新锐推理作家袁迅全新作品。中国留学生陈逸与日本同学倚里前往亲戚家做客,却不料卷入一场诡异命案。神秘的不速之客,流血的人面树,隐秘的家庭往事,一切秘密等待揭开。