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父亲的刀具，是一个组合。平时寂寞
地躺在母亲手缝的布袋里。针脚细密均
匀的黄帆布袋，带着一种陈旧的古朴风
格，叠放在家中那张老式的三屉桌里。那
种沉默在我眼里总是含着一层锐利，穿透
抽屉的木板，在我幼年的想象里吐放寒
光，映照着一件一件喷溅着血迹的往事。

父亲的刀具，和人没有直接关系，而
是用来宰杀牲畜的。刀具包括屠刀、砍
刀、剔骨刀和片刀。几把刀具的位置和使
用的先后顺序相谋而合，倒像绿林中人的
座次排定。父亲没读过几天书，却不知从
哪儿捡了很多江湖意识。

每年腊八以后，是父亲和刀具最忙碌
也最风光的日子。那些被杂粮养大的猪，
在那种穷困的年代里肥胖成一种时尚，成
为物欲的美的最佳标志。谁家的猪先步
态蹒跚，父亲准保先被谁家主人邀请。这
时，父亲就会拉开沉睡了整整一年的抽
屉，拎出那只布袋，抽出一把一把的刀，坐
在硬柞木的炕沿上，就着磨刀石和水盆，
一下一下地磨起来。用不了半个时辰，父
亲便推门出去，紧接着，邻居院里就传出
猪的嚎叫声。那声音含着凄惨和绝望，传
遍乡村的狭窄小巷。

用刀的日子，父亲锋利地与冬天对
话。他的刀具是不着文字的语言，按程序
粉墨登场。宰杀、砍劈、剔骨、片肉，只是个
把时辰，一只活蹦乱跳的猪，已经横放在面
案上，被分解成一块块静止不动的肉。

小的时候，我也不止一次去凑热闹，
看父亲宰杀牲畜的过程。我在父亲的脸
上，从来没有看到过惊悸、怜悯和残忍，他
已经习惯用这副刀具，诠释一种不同于人
的生死观念，把鲜活的生变成僵硬的死，
来满足人们的需要。

父亲的杀机是从刀具在磨刀石上时，
开始露出锋芒的。父亲执刀，与外公有着
明显不同的用意。外公喜欢吃肉，每次宰
杀之后，习惯片半瓢煮熟的白肉（足有一
斤半的纯肥肉），拌上一点酱油，痛吃一顿
足矣。而父亲，似乎更在意把宰杀当作一
种技艺，挥舞着屠刀在众人面前施展，成
为那一刻的话题和孩子们眼中的武夫英
雄。在满院落啧啧赞叹中，父亲以一刀分
阴阳的麻利和删繁就简的圆熟，把一种生
命形式切割得泾渭分明。他更惬意于盘
坐在主人家的热炕头，酒性浓烈地品味这
种劳动的内涵。

上学以后，我开始厌倦父亲那种指向
生命的残酷。尽管那种生命的价值，一直
被人类认为该为我所用。蒙昧中逐渐走
出的我，仍无法对这种平常事渐渐麻木。
可以说，在我不断长大的年月，父亲的刀
具以它的孔武，抵住了我生命最薄弱的部
分。我无法阻止父亲，也无法阻止人类
（包括自己）对肉的欲望，但是我却本能地
把一切生命视若自己，加以珍惜。

父亲的刀具，让我在人类的善良之
外，看到了一种残暴的现实。我无法反抗
这种人类的自我保护和满足意识，虽然这
种保护和满足以对另外的动物的屠戮形
式存在。同时，也无法确定这种生存意识
的客观合理性。我只是在个体的心灵中，
产生了弱者的自卫意念，并在很不成熟的
年纪受父亲杀猪这件事的启发，写过一首
小诗，其大意是：

屠刀横着
等待肥胖的日子
越强壮/越逃不掉

——瘦小
才是养生之道

我无法阻止自己这种悲天悯人的情
怀。而且，我从父亲握刀的光泽中，看到
了他逐渐变老。直到有一天，他再也无力
操起那些刀具，去乡邻家割断一声一声的
猪叫。我总在想：父亲是否明白，他在那
种荣耀一般的宰杀里，已经把属于自己的
时光一刀一刀地弑掉了。

父亲老了。但那些刀具仍整齐、明亮
而锋利地叠放着。他不再拿出来保养。
我则连拉开那只抽屉的兴趣也没有。也
许，父亲的行为没有错，他只是代表人类
以某种方法实现着自身需求。而我只是
在感情深处觉得，这一使命不应由我的父
亲完成，不管这种想法是否虚伪。

父亲的刀具，以一种灭绝生灵的形式，
有其存在的过程。我无法推断是非，因为
有更多的人手中仍执掌着这样的刀具。

但我还是为父亲最终放下屠刀得以
释怀。

父亲的刀具
□任家范

八十岁了
还把缝纫机推到街上
为别人做鞋垫，缝衣裳
八十岁了
还为五十岁的儿子买药，喂饭，洗脚
眼睛看不清
有时还把两件衣服缝到一起
顾客们叽叽歪歪
那一天，去廊坊
远远地看着你
躬着腰，推着机器
那一天，风很大
仿佛一个义无反顾的英雄
你驾驶着自己的战车
仿佛，这世界没有你的缝补
就会被风撕碎

二姑
□赵亚东
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二姑去世时，我不在身边。对这件
事，我一辈子懊悔不已。二姑病重的时
候，我的父母从黑龙江去了廊坊，特意照
看了她一段时间。我专门嘱咐他们：“如
果二姑病得重，无力回天，就一直在那
儿，直到把她送走，然后再回来。”

二姑的病情反反复复，下了病危通
知书。我天天提心吊胆的，怕突然传来
坏消息。三月的一天早上，我心里烦乱，
总感觉要出什么事，就给父母打电话，问
他们二姑的情况。我父亲说：“今天早上
走的。”我又问：“那你们是不是得等烧完
头七再回来？”但让我没想到的是，父亲
告诉我，他们在二姑去世前一天晚上就
回来了，也没能送二姑最后一程。我的
心倏然沉了下去。说实话，我心里挺怪
他们的。

我的二姑晚年生活凄苦，先是老伴
儿多病、去世，折磨了她好几年。后来，
我表哥又病重。她又伺候表哥好几年，
身体累垮了，还留下不少外债。表哥去
世后，二姑一个人生活，虽然她还有两个
女儿，但是生活都很拮据，想好好养活老
人也是力不从心。有一年春节，我给二
姑打电话：“二姑，我给你存点钱，过年
用。”二姑倔强地说：“不用，你们也困难，
二姑有钱。”二姑总是这么刚强，很少麻

烦别人，即使因为给表哥看病，向我们借
的钱，她也认真记录在本子上，一年还一
点，直到还清为止。后来，生活实在困
难，二姑就把缝纫机推到街口摆摊，缝鞋
垫、椅垫，换点糊口的钱。

那年我在北京大兴打工，常去河北
跑腿儿。我特意安排出时间，专程去了
一趟廊坊看二姑。我到廊坊的时候，已
经是黄昏时分。那时，二姑父还健在，表
哥刚得病。我和他们打了招呼，却找不
到我二姑。我问：“我二姑呢？”姑父说：

“你出了院子，往左拐，去街口，你姑在那
儿呢。”我按照姑父的指引，很快就到了
街口。我远远地看见二姑正伏在缝纫机
旁，双脚用力地蹬着踏板。她瘦弱的腰
身裹在一件宽大的布衫里，仿佛瘦得就
剩下一副骨架了。我快步跑过去，站在
她身边，但是没喊她。我怕缝纫机针扎
了她的手。我就静静站在她旁边。一直
等缝完那个椅垫，抬头歇息时，她才看见
身边站着一个人。她问我：“你要缝啥？”
我说：“你看我是谁？”她站起来，把老花
镜带上，看了半天，一下子把我抱住了，
边哭边说：“这小犊子，这不我侄儿吗？
我大侄儿看我来了。”二姑哭了半天，我
也哭了。这一次见面，和上一次已经相
隔十年的时间，那时候我还是个半大孩

子。
我家和二姑家的感情比其他亲戚要

近一些。二姑家早年在拜泉县里，姑父
是农机厂的一个车间主任。表哥技校毕
业后，自己开车搞运输。20世纪80年代，
二姑家的生活条件十分优越。二姑疼我
们一家人，常把我接到县里去住，吃好
的，穿好的，就像对待自己儿子一样。我
妈妈曾有过一次重病，已近膏肓，家中再
也拿不出钱来医治。我爷爷要放弃治
疗。二姑不同意，和我爷爷打了一架。
我爷爷倔强，让父亲把母亲背到马车上，
强行拉回乡下。我爸不忍心，蹲在墙角
抹眼泪。二姑坚决不同意，站在马车前，
对爷爷说，你要是把桂珍拉回去等死，就
让马车先把我轧死。二姑的烈性战胜了
爷爷的冷漠，她把我母亲重新安顿在医
院，从自家拿出钱，交了住院费，救了母
亲一条命。这些事，我妈妈一直给我讲，
每次都落泪。

上世纪90年代，二姑一家搬到廊坊，
再后来姑父下岗，自谋生路，表哥离婚，
做什么事都赔钱，家道中落，难以为继，
全靠二姑缝鞋垫、做针线活糊口。

二姑去世后，我哭了好几次。我再
也没有机会报答她，心疼她了。我的脑
海里总想起她蹬缝纫机的嗒嗒声，想起

她做的针线活那细密的针脚里，穿过的
寒风和冷雨。我常忆起她把缝纫机从街
口推回院子的情景：那天风特别大，二姑
推着缝纫机，手指肚上还有针扎过的伤
口，已经红肿发炎了。我一直想为她写
一首诗，构思了很久，也曾试图写出来，
但是都不够自然，都有些矫情。直到她
三周年忌日的时候，我又想起她在街口
做缝纫活，想起她为五十岁的儿子喂饭、
买药的情景。于是，我决定不去“写”这
首诗，而是“刻”，用白描的方式呈现这些
情景，刻画她的样子。在写作《二姑》的
时候，我还没有读到过安娜·斯维尔。
2020年疫情期间，我偶尔读到了安娜·斯
维尔的作品，才更深刻地认识到，诗歌不
能用词语煽情，不能把情感放置在句子
的表面，而是需要沉入生命的深处。安
娜·斯维尔写作反思战争的诗作，写一系
列真实的故事，一直苦于找不到合适的
形式。直到三十年后，她才终于知道，要
以最简练，简练到近似白描的方式，才能
做到最好的呈现。我在写《二姑》的时候
也是如此。任何华丽、花哨的词语都会
毁掉这份真挚、朴素的亲情，只有通过细
节的刻画才能让情感生根，才能迸发出
无穷的力量，才能把二姑面对苦难不低
头的那份坚韧表达准确，入木三分。
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小站深处有
□崔英春

宋佳最近一次见到爱人霍明亮还是在2023
年春节。金贵的假期刚过，夫妻俩便再次远隔
千里，一个在大庆油田采油三厂一座小油站坚
守，另一个奔赴宁夏西三中工程建设现场。本
来霍明亮是可以根据工作情况休假回家的，但
媳妇没时间，即便回来也顾不上他，俩人便成了
一年十个月分两个月聚的“假单身”。

终于把他盼回来了，久别重逢，难舍难分，
为了多陪他，宋佳咬牙串了几天班，尽量把工作
堆到后期干。俩人成双入对回家见双亲、见亲
戚、见朋友，不亦乐乎。不过，从他返岗走那天
开始，她便又忙到起飞，拳打脚踢一口气“歼灭”
了革新攻关汇报材料、油田职工技能培训课件、
事迹报告发言材料诸多任务，好几宿干到天亮，
抢回了时间。
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宋佳的父亲也看见了这条

消息。
1990年春天，23岁的钻井

队机械师宋印平带着初为人父
的喜悦和不舍，告别产后虚弱
的妻子和襁褓中的女儿，赶赴
位于萨尔图区拥军村采油三厂
的钻井生产前线。不久后在那
里打出三口新井。巧的是，第
一口井开钻那天，女儿宋佳刚
满月。

2012年春天刚过，22岁的
宋佳大学毕业返回家乡大庆，
在第三采油厂一座转油站倒
班。好像是眨眼之间，女儿也
成为跟老爸一样有本事的好工
人，站上了各种高端赛场的领
奖台。30 岁当上油田高级技
师，31岁当上油田集输工种首
席技师，工作十年，两次破格晋
级，十多次斩获各种技术大赛
奖项，“油田工匠”、“油田新时
代青年先锋”荣誉称号接踵而
至。

老爸高兴，女儿也像他年
轻时一样爱钻研，别人习以为
常的事情，她却总是苦思冥想，
多打几个问号，“巡检路线如何
规划更合理？”“工具怎样革新
工人更省力？”革新终于成功，
减轻了同事劳动强度，同班大
姐说：“干活儿，还得是咱小宋
佳！”

4
有一天，宋佳鼓起勇气，敲

开了顶头上司办公室的门，一
份调研报告洋洋洒洒近万字，
她想把大家联合起来一起干。
火热雄心获得领导支持，宋佳
欣喜若狂。2022年 11月，由宋
佳发起、厂工会支持的“萨北青
年创新联盟”在采油三厂悄然
启动。“联盟”与全厂 7 个劳模
工作室和数字化运维中心数控
室的“大部队”联袂作战。年轻
人说干就干，冬去春来，联盟成
员技能竞赛获奖，革新成功，论
文发表，生产难题得到解决。

远在宁夏的“霍总”捷报频
传，本阶段工程质量全优，大庆
管道铁军以实际行动为祖国加
油。小两口比翼齐飞的故事在
油田内外传为佳话。他们每天
隔空喊话，彼此撒娇、调侃、吵
架、和好，并计划着下次回来吃
好吃的。宋佳也从十年前的

“小宋”变成很多人崇拜追逐的
“佳姐”，还成为“大国工匠”刘
丽的亲徒弟，威风凛凛的小摩
托因主人太忙已闲置太久结了
蜘蛛网，只有笔记本电脑任劳
任怨开机时间越来越长。“明
星”宋佳，依然是老爸老妈的

“老闺女”，公公婆婆的“佳佳”，
老公的“媳妇”。

1
她，人长得小巧玲珑，一条

活泼的马尾辫甩来甩去。他，
大块头，白白净净，憨态可掬，
爱穿白衬衣。刚谈恋爱的时
候，她就发现这位人称“霍总”
的大哥群众威望很高，又能写
材料，又会管安全，多项全能，
最主要很会唠嗑很暖心。本来
初次见面没啥感觉，可一来二
去不知为啥，她就愿意听他侃
大山，直到在一个骤然响起歌
声的浪漫冬夜，被他和一群同
事精心策划的求婚大戏感动到
眼泪稀里哗啦，只好乖乖嫁给
他做媳妇。

2018 年的 5 月 20 日，宋佳
妆容精致，身穿美丽的白纱裙，
即将与爱人走进婚礼殿堂。新
郎在众人簇拥下叫门的时候，
被屋里的新娘要求，必须剪出
标准的法兰垫片才能进来。于
是，西装革履的新郎在众人的
见证下，一丝不苟地剪了一
个。这是宋佳正在参加的油田
骨干技能人才培训班实操项目
的“拿手戏”，只须一分四五十
秒她就能完成，此刻成了考验
爱情的加试题。小伙子用实际
行动证明，爱你，就和你一起爱
法兰垫。

婚后的“霍总”支持媳妇买
了两个“大件”，一台笔记本电
脑和一辆摩托车。摩托车型小
巧迷你，车身黑白相间，“霍总”
的媳妇摇身一变成了飒爽英姿
的女骑手，身穿纯黑色皮衣，头
戴贴了亮膜的帽盔，护膝、护
腕、护肘全副武装，怎么看怎么
好看，怎么看都不是一般人。

宋佳超喜欢快速骑行风驰
电掣的感觉，而胖墩墩的霍明
亮对车和摩托并不来电，但是
媳妇的喜欢就是他的喜欢。在
他请求之下，女骑手欣然同意
拉他逛一圈，只见本尊“夸嚓”
一下坐上去，可怜的小摩托顿
时给压得撅起头来，憋得吭哧
吭哧直哼哼，无论怎么把油门
拧到底，都是慢吞吞的二十
迈。此后，小摩托的哼哼，便成
了他俩新生活的一个“梗”。

多姿生活

精
彩
工
作

笔记本电脑为主人立下
了汗马功劳。本来只为玩玩，
学画个CAD制图，一开始每天
最多开机两个小时，高兴了还
能下个电影看看，谁知这三年
越来越忙，回看老伙计的内
存，就像女主人自己的人生，
当初的一张“白纸”空空如也，
现在桌面上遍布文件夹，C盘、
D盘两度爆满不得不导出去另
存。

霍明亮心疼媳妇胜于心
疼自己，常隔空磨叨她要按时
睡觉，少熬夜。

在宋佳“火”之前，“霍总”
就已经很厉害，是油田工程建
设系统内小有名气的“先优
模”，常被各路记者采访。一
天，一位女记者看他转发了一
条宋佳获奖的新闻，标题叫做

《“90后”女集输工捧回全国荣
誉，她是怎么做到的？》，还专
门配发一句话评论——“太太
太优秀了！”

女记者纳闷：“咦，这个宋
佳，你认识？”

霍明亮淡定地回了三个
字：“我媳妇。”

女记者惊呼：“你俩都太
优秀！”

为此，霍明亮私下里还跟
媳妇皮了一句：“这个人吧，我
不太熟，只是天天早上吃她做

的饭。”
忠心耿耿的笔记本电脑

陪着主人无数次问候大庆油
田深夜的月光、黎明的曙光，
知道她很多秘密，比如《“90
后”女集输工捧回全国荣誉，
她是怎么做到的？》，更知道 40
余次生产隐患是如何被女主
人亲手消灭的，20余项生产难
题是如何解决的，“油气集输
用管道封堵器”等 8 项专利是
如何通过申请的，“抽油机变
速箱防盗看窗”等10项革新成
果是怎么孕育诞生的，5 本技
能教材、12篇技术论文是怎样
反复修改、论证，最后定稿出
炉的，几十次培训课件是怎么
从最初的不成样子到最后完
美呈现的。

生活美好，朋友圈各种晒
吃喝，晒旅游，晒幸福，有一天
小两口却同时晒了两张图，一
张是宋佳喜获“油田工匠”的
奖杯，一张是霍明亮优秀党务
工作者获奖证书，妥妥地撒了
一圈“狗粮”。

2023年五一之前，好多人
都在晒一条消息——大庆油
田90后女集输工宋佳荣获“全
国五一巾帼标兵”。与此同
时，远在西北大漠的“霍总”再
次转发并标注“太太太优秀
了！”
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