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翻阅姜超、赵亚东的诗学对话
《追根溯源》这部书稿的时候，我的
眼前浮起那两位青年的面容，还是
朴实、坚毅的模样。春秋走笔无停
歇，他俩均已过了不惑之年。多年
来，他俩亲切地喊我为老师，真诚向
我请教，一腔热忱抓住机会招待
我。我在黑龙江读书、工作多年，黑
土情怀和冰雪气韵早已入骨入髓，
自然对黑龙江诗人多一份偏爱。我
狭隘地相信，赵亚东、姜超是东北诗
坛的新锐力量，未来值得期许。

渊冰厚三尺，鱼翔浅于底。这
二人都有丰厚鲜润的乡村经验，后
来在城市左支右绌，文心诗情均有
历世之悟、沧桑之语。亚东出身底
层，不断奋斗和前行着，终于安身立
命。他始终研习诗艺，磨诗为命，挥
洒生命的真实经验，在诗坛有了不
可小觑的成绩。姜超在高校工作十
八年，最早也发表了不少诗作，后来
专门投身诗歌批评，他读书庞杂，思
维延展，试图“用一根针挖一口井”，

以精思、妙悟来叩诗歌的玄门。他
俩相熟于新世纪，多年来相互扶持，
不断切磋，互为诤友，在诗歌道路上
携手同行。他俩走的路子虽然不
同，但都走得踏实从容，步伐间含着
矢志不渝的姿态。

哥俩原本在不同城市谋生和写
作，平素里你来我往，交流读书心得
和写作经验，均有彼此照亮的意
味。三年前，他俩的第一篇对话发
表以后，断断续续又推出了这些对
话。原来是姜超调到了黑龙江省作
家协会，疫情期间二人常常在龙塔
下的湘江公园漫步，交谈多种诗学
问题，思维的火花四溅但不想让其
遁逃，遂有了专门策划一些诗学对
话的想法。他们的对话由轻到重，
时不时在轻松讲述中抖开“识悟的
震惊”，这样的思索让人忍不住停下
来思考，如斯的论说派生了诸多灵
动警醒之语，效果像哈根达斯说的
那样“教我欣喜，感到甜”。

作家卡夫卡对中国的老子思想

推崇备至，称“老子的哲学是坚硬的
核桃，我被它们陶醉了，但是它们的
核心，却对我依然紧闭”。如果说诗
学是一颗美丽的果壳，它的外形有
其自足性，足堪玩味之、精研之，藏
着无数的感觉、意义和发现。但我
一向也主张“打开果核”，从内部敞
开所有的智慧，让所有对诗学沉迷
的人聚焦“小宇宙”，发现世界的美。

翻阅全书的文章，它们不是一
位学者对一位诗人的简单访谈，不
是你问我答的常见景观，更像是思
维碰撞而火花四溅的对谈。二人发
言并非自说自话，而是紧密互动，贴
着对方的思路、思维往纵深了谈。
最开始的几篇对话围绕的诗歌问题
较为常见，二人言说的观点源自创
作经验，有一点说教的意味。而新
近的对话，是今年上半年的结晶，那
些观点新颖且有理有据，宕开了想
象的对话则是向诗学问题努力探寻
了。这些对话含有纵的继承、横的
移植，对当时诗歌鉴古与移洋的挣

扎之路持续追问、反思，还真是探索
诗学该有的样子。竭力去写诗，不
忘奋力寻找高点而检视创作的来
路、去路，他俩的努力值得赞誉。他
俩的对话发表以来，传播较为广泛，
引发了诗友们的积极转发与热烈探
讨。从这一点说，他俩说出了别人
一直想说的话。

如飞珠溅玉，他俩的对话似乎
没有什么直接目的，表面上接近于

“闲聊”了。亚东多年来一直兼职经
营一些书画，偶尔动笔写一些毛笔
字，甚至能用中国传统水墨作画。
姜超业余时间常去古玩店闲逛，向
不同的店主打听从历史深处穿越来
的信息。二人虽非艺术界专业人
士，但他俩对艺术的关注，无疑也滋
养了诗学。读书人、写作者终究要
有自己的“识见”，这与发蒙开智一
样重要。识见离不开广博的阅读，
更离不开以身躬行，而后者比知识
更为重要。他俩的对谈，似零金碎
玉，有思索的闪光。

世俗正把我们左推右搡，想要
安静下来恐怕欲罢不能。好吧，我
们也该做一回这样的“闲人”。然而

“闲心”难得，尽管我的工作与诗歌
看似那么接近，但那颗心也在遥望
浮生半日闲，希望将生活艺术化，享
受一下艺术化的生活。接近艺术化
的生活，突破口就是诗意。写诗，无
疑是当今一切心怀美好的人面迎世
界的选择。《追根溯源》一书的核心，
就有这样的野心，希望诸君展卷一
读时有所收获。

飞珠溅玉的诗学经验
读姜超、赵亚东诗学对话
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日前，黑龙江省龙江剧艺术
中心的原创龙江剧《萧红》，在黑
龙江省京剧院中山剧场开启了四
天七场的文艺惠民演出。该剧为
国家艺术基金资助项目，自2020
年创作至今，以精益求精的态度
不断打磨，借用龙江剧与文学的
同构性，以我省著名女作家萧红
为故事原点，以作家成长历程为
横，龙江剧艺术特色为纵，带领观
众重勘萧红的生存场域，勾连出
了多面萧红的戏曲化可能性。这
不仅将落于平面的文学故事搬至
舞台中央，也为年轻的龙江剧注
入了智性的血液。

该剧攫取了陷落东兴顺、热
恋萧军、情结端木等所有萧红人
生尖锐时刻，借急促的鼓点敲击
观众心灵，在有限的故事时间内
尽最大努力串联起一个完整的人
物形象。多声部、多角色形成的
情绪立体感，场景变更营造的空
间感，以及不断挪移的叙述视角，
都使得贯穿萧红一生的反抗情愫
愈加强化，而这一角色的层次感
也在此过程中逐渐明晰。

值得注意的是，艺术家的创
新在于突破旧有的体制，敢于“冒
犯”权威。在选取《萧红》作为龙
江剧的经典剧目时，想必始终萦
绕在主创心头的问题是主题与现
实的关系。那个遥远的年代人物
如何在当下生发，既是问题又是
创新点。经典作品的陌生化便在
一场文学与戏曲的联姻中展开。
文艺来自于生活，在生活中寻找
表达之物，在拟象的过程中再次
发现生活，这才是文艺与生活的
关系。手绢、烟斗、快板，鲜活俏
皮的语言和腔调，让整部剧充满
了温情。剧中萧红嘹亮的嗓音，
配合轻快的鼓点与快板，正好与
萧红坎坷的经历对照，将诙谐与
严肃的生活以钝角的方式公布于
众，而这恰好是东北人幽默风格
的映照。

龙江剧表演艺术家李雪飞多
角度结合自身经验，全面地塑造
出了一个别样的萧红，一个倔强
的萧红。她将深厚的基本功集中
在主角豁亮的嗓音内，多层次地
唱出了萧红的一生。她以声音亮
相，唱出了萧红的柔弱与坚强，不
甘与呐喊；用自身刚毅的气质，为
萧红增添了一丝决绝。这种酣畅
淋漓的观剧感受，不仅是萧红系
列衍生品中一贯强调的反抗的勇
气，也恰好精准击中了生于当下、
长于黑土地上的龙江观众的接受
习惯。

主创们在人物身上涂抹上了
新时代与新经验的鲜艳颜料，使
得作品颇有一种泼辣之气。她们
与他们本是呼兰河边一群羸弱的
弱势群体，却敢于质问萧红，质疑
生活。这些芸芸众生已然跳出了
生存，才有能力搁置过往，接纳自
己。这恰好是文艺创新的要点，
在合理的变动之内敢于“冒犯”，
使经典作品在新的生活经验关照
下常读常新、常看常新。除了主
演们的高歌，还赋予了他人说话
的权力。萧红笔下的那些人物，
既是看客，也是故事推进者。余
华曾讲过“逢场作戏的语言”，强
调角色身份决定了说话的形式。
这些来自黑土地的受难者，他们
扎根于土地，在有限的出场时间
和话语内，暴露自己的处境。他
们不仅是为自己而歌，也道出了
萧红内心关于生活的隐秘。该剧
把萧红笔下的人物与背景全部在
舞台上展现，使其成为那个时代
的见证者与参与者。
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小说中的人物王阿嫂、小

团圆媳妇、翠姨……她们蜷缩
在舞台一角，随萧红的生命一
同歌唱。她们出现在萧红眼
前，以一种全知的姿态俯视一
切，超脱出纸面，以更为凌厉的
姿态质问。她们控诉萧红为何
把自己写得这么惨，为什么她
们除了生育仿佛再没别的存在
路径。她们的叙述声音穿透了
萧红的身体，直击观众的心
灵。那个时代，女性的困窘是
必然的，但萧红的反抗绝不是
偶然的。她从反抗家庭走向反
抗爱情，从物质的断绝踏向了
精神依赖的隔绝，一步步走向
了成长。萧红要做回自己，与
萧军分开。尽管她敏感，但始
终独立。肉身在一次次生活的
鞭挞下，终于支撑不下去了，可
精神却始终飘散在龙江大地
上。这与那些困囿于生育与生
存的女性角色间有很大相似
性，她们以自身经验实现了情
感的共鸣。

穿越百年，她依旧是人群
中那抹最鲜亮的红。结尾处，

“萧红”身披与端木蕻良结婚时
的红色披巾，独自一个人站在
最远处面向观众。正如她孤独
又独立的一生，历尽苦难依然
身姿挺拔。伴随着其他角色的
定格，东北文化中博大雄浑的
气势，随着那束灯光落于一位
传奇女性单薄的身躯上。这或
许是最接近真正“萧红”的版本
之一，她的生动活泼与叛逆倔
强，被龙江剧定格在了舞台上
的最后一个转身与回眸。文化
既是地域的也是全民族的，萧
红也是。有筋骨的文学内涵，
有温度的表演形式是此次龙江
剧《萧红》成功的重要因素，其
开放的胸怀也为龙江剧与萧红
携手进入现代题材提供了更多
可能。
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现在，摄影置于艺术的殿堂，已是
毋庸置疑的事实。历经 180 余年的淀
积和拓展，摄影已有了自身的传统。
这里不是谈论摄影是不是艺术的问
题，我想谈的是摄影的表达问题。摄
影的本质为何？可能答案纷纭，然而
我以为，作为艺术的摄影，其本质就是
表达。当摄影者对外物突然产生了兴
奋和感觉，就会对拍摄对象产生共鸣，
有了共鸣，内心自然要随物赋形，这便
是人的自我表达。

归到具体上，拍摄的问题，是摄影
者采取抒情方式和叙事方式的态度进
行表达的学问。为了表达，摄影者在
抒情和叙事间往返，百年至今（摄影的
抒情方式和叙事方式，我这里借鉴了
文学概念）。如同文学是人学一样，摄
影也是人学。大体言之，照相虽最初
缘起于科技和实用主义，但诞生之后
更多注入的是浪漫主义情怀，为证明
自身价值，摄影拼命挤向艺术的行列，
譬如画意摄影等流派，再其后，摄影技
术革新不断，随时代一同流转，世象纷
纭，它的功能才渐多叙事，收容万花筒
般的世界。

先说说抒情方式下的摄影表达，
如按文学体裁分类，我愿意将它比做
抒情诗一类。多数小品、建筑、风光等
摄影，皆可视为此类。此外，相当于日
记体的生日、婚庆、旅行等纪念照，也
是这种抒情方式。为什么说它们是抒
情的呢？当你的眼睛看到美丽的花鸟
草木、山水风光或者历史建筑，内心的
喜悦让你举起了相机，如歌如蹈状态，
就是快乐的洋溢。这种抒情的表达，
多数泛泛，是人性中最普通的对美好
事物的反映，里面有不能自拔的惯性
和俗世的审美，会受到常态看众的喜
欢，像公共场合高悬的壁画装潢，平庸
之美横溢。然而，这一类泛抒情绝不
会与人更多震撼。

我不是认为抒情方式下的摄影不
好，也不是说拍摄上述照片不讨好，这
一点，中外摄影前辈们已经做得很好，
如郎静山、亚当斯等。我想强调的是，
好的抒情照片，应该是自己的心魂真
正与外界契合的那种。 比如拍风光
照，一定要拍别人没有发现的风光，甚
至于不是风光的风光，说白了就是自
己眼中、心中的风光。记得曾看过玛
格南图片社网站上一幅关于日本樱花
的图片。那个拍摄者将近处的烂漫樱
花虚化，像是印象中的粉色。而这团
粉云下，却是几位中景状态下充满活
力与快乐的女游客。这就很绝，以游
人印衬着樱花的诱惑和绚烂，拍摄者
对樱花的抒情由此从画面上洋溢出
来。看看樱花下那些快乐的人群，还
能有比这更有力的赞美樱花及人与自
然和谐的表达吗？这是人与物两相合
一两相愉悦的境界。

抒情状态下的照片泛滥，精品却极
少。原因是众多此类摄影片，不是摄影
者真正地发现和内心的自我感触。当
下，数码相机便利简捷的功能，加之稍
有画面布局美感，此类摄影更是大行其
道，大有人人可为摄影家趋势。

叙事方式下的摄影大体上就是记
事。它早期用于家庭和人像摄影，后
来多数为传播新闻而取用。早期的家
庭和人像摄影，属于私人日记性质，布
局苛刻和呆板，严谨构成中，无甚生
气。十九世纪末以降，因报业的迅猛
发展，新闻功能的强大，摄影的叙事性
也开始强大起来。摄影叙事性的变
化，引发的是摄影领域的开阔以及艺
术表达力的增强。在当代，新闻图片
用于呈现人类每天发生的会议、集会、
灾难、战争、日常生活等，叙述状态和
叙事空间极为广阔，这是很好的态势。

在叙事方式表达下，我很喜欢纪
实摄影及人像摄影。如果拿文学门类
相比，我感觉纪实摄影就是组诗和长
篇小说。在纪实摄影中，摄影者要历
尽艰辛，通过多方位、多角度的深入拍
照，才能构建出多幅照片的大叙事，纪
实摄影的辽阔内涵，深度思想及厚重
情感由此生发。这类作品，在中国，我
最早注意的是焦波的摄影作品《俺爹
俺娘》，这部摄影集给我的印象极其深
刻。那是对中国传统的一对恩爱夫妻
的叙述，也是子女们对父母深切的怀念
和感恩的抒情。后来注意的更多，譬如
侯登科的《麦客》，散点透式似布局谋
篇，有着长篇小说或者大组诗般沉重的
感觉。纪实摄影，入门简单，深入极
难。它要求绝对地把握当下复杂多变
的社会状态，又要投入身体、血汗和心
魂。有抱负的摄影家都在努力向它靠
近，因他们孜孜不倦的艺术求索，近年
来，纪实摄影领域的好作品越发频出。

肖像摄影相当于报告文学中的人
物特写。这样的人物特写，只要不出
自商业广告和影楼经营需求，只要是
了解对方，了解自己，抓住人物最精彩
的瞬间呈现，就可能拍出好片来。欣
赏一些国外摄影家的肖像作品，如同
津津有味读报告文学。如二战期间的
尤瑟夫·卡什的《邱吉尔》，它的叙述处
于真正的诗歌状态，也可说是小说状
态。因它带有摄影者和被摄者彼此心
魂的碰撞和暗示性情节。另处，人物
组照，如罗伯特·杜瓦诺的《观画众生
相》；社会世相，如罗伯特·弗兰克的

《美国人》等，丝毫不逊于写作门类中
的长篇小说或组诗。

目前，后现代状态下的摄影渐入
佳境，它如同跨文体写作一样，是一种
综合性的摄影表达方式。行为摄影及
采用电脑技术和多种艺术手段合成的
照片等都属于此范畴，且抒情与叙事
融合得当。跨文体式的摄影，是一种
更高层的创作，需要数码技术含量，需
要想像力和创造力，也需要更深厚的
学识，阅历。这里要说明的是，从世界
性的范畴看，多种艺术交织，是扩大艺
术门类自身边缘的必然进程。国际上
和国内艺术家们都在努力尝试多种门
类的融合试验。

无论如何，摄影都是对事物的减
法写作，是断章取义，其意义在边框
内，更在边框外被减去的部分。好的
照片绝不是初看吓人、细品就没味的
东西，那种拿来吓唬人的东西不会长
久。好的摄影也如亚里斯多德的诗歌
艺术摹仿说一样，首先存在于事物中，
发现并拥有它，需要一生的智慧和辛
劳，这点，写作也是一样。如此，坚定
地立足于事物当中，所表达的影像才
能振翅高翔。

表达的摄影
□杨勇

鉴赏 评论与

《街角》 摄影 杨勇
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