

## 日常化的自然之美

读胡竹峰《南湖记》

口孙功俊

《南游记》是著名作家胡竹峰最新出版的散文集,全书三辑57篇散记。加之自序和年前的《后记》,共计59篇文章。是作家历时三载,游记海南名川大山而成。作品文字典雅庄重,入诗入典,气势恢宏,犹登高望远,在地域文化与历史书写中尽显古朴厚实的自然之美。

胡竹峰的游记独树一帜,并非同《岳阳楼记》《醉翁亭记》按照眼见顺序、登山顺序写。作家全然不在乎登,不在乎,不在乎,而在乎思想,在乎意美,在乎神思。比如《东山岭》,开篇就是高深莫测的《道德经》言,紧接着神思忽然转入岭顶。根本没写登岭过程,而是从树,从石,从生命写起。侧重点在感悟上,那种心性的抒发,常给读者更深的思考,那是生命的攀岩。登山,看山,实则是自己生命的跨越,生命的转折。我们常常陷入生活而不能解,陷入烦恼而不能出,其实一次登山,一次阅读,完全可以让我们走出心灵的困境,走出生活的误区,

作者以古为徒,师从自然。有写古寨的阴翳之俗美。那里民风淳朴,至今留有一种名为“丧酒”的习俗,是老人亲手为自己所酿,待自己老去,供亲朋好友前来发丧饮用;有写岛屿的风光之秀美。追古抚今,得意是空,失意也是空。平凡里有尊贵,朴素里有大美;有写琼中风物之俊美。自然里有人情物理,谷物实则谦虚,稗草空而自恃,常常一语道破自然生命“天机”;有写海南饭食之味美。家常食材,多无烹饪,大味自然,大美自然,质木无文,是缺憾美,亦是朴实本真自然之美。作家言“饮食之道,是天性,也是男女大欲所在。有人戒除荤腥,三餐茹素,固然心性了得,也不必以为肉食者全然鄙陋。”真所谓食出了大境界,大智慧。

日常化的生活、海南的地理景观,以及关于海南的历史文化,在《南游记》中得以全方位呈现。具体到日常化的叙事,这样的处理也随处可见。比如在《祥云起》中,对内角遗址、蓬子湾遗址的描述,作者有意插入了当日天气的状况:“天气晴好,头顶大块的云,白得像新出蒸笼的米糕。”《在东岭》中,“我”站在山顶,发现石径上如蚁的行人,以及对东山岭摩崖石刻周遭环境的描写,都是见闻入文的直接体现。再如《赴甘泉岛》中,作者对海面景象的描绘,也是眼见为实的体现,观察对象呈现的特征俨然成为“我”叙事的重要组成部分。在这些篇目的背后,作为游历者或生活观察者的“我”始终是在场的,“我”的观照,或曰他者的体验,无疑是一种不可回避的视角。

《南游记》以游为先导,最是思绪万千。又是以地域为中心,盛开思绪之花。写景写风物写见闻,醉翁之意不在酒,在乎心性之意美。所以这样的“小游大记”与常人相反,更有很多篇幅是记录了一种所见神采飞扬的思绪,那种感觉是一幅大师水墨画,一点浓墨,数滴清水,顷刻氤氲成一大朵盛开的花。状景与写史并叙,务实与写虚交融,文字深深浅浅,长长短短,来来去去,偶有一闪而过,像是从书中甩出来的响鞭,在读者眼前一晃,纵然一惊。

自2018年《中国文章》出版后,五年时间,胡竹峰陆续出版《击缶歌》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集:中国碑帖之美》《南游记》五部散文集,创作成绩斐然。胡竹峰的散文特点鲜明,正如丰子恺散文奖的授奖词所言:“胡竹峰善于疏密用墨,以淡然的文字晕染春秋,得了田园画的纯朴自然,又见山水诗之清雅高洁,言似有尽,意蕴无穷,不露斧凿痕迹,翩翩绚烂多姿。”

文艺出版社2023年5月  
《南游记》胡竹峰/长江更多内容请关注  
龙头条新闻APP  
视频号

# 熠熠生辉的千年唐诗

读《唐诗三百年》

□刘小兵

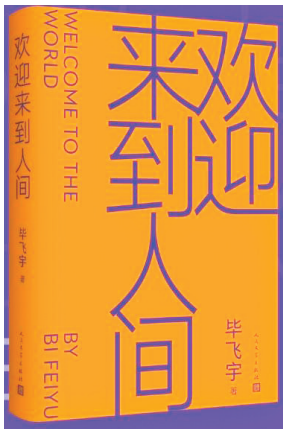
书中,黄天骥既逐字逐句解读诗中的情致逸趣,分析字词间的工整对仗和音律之美;亦从“诗言志”的角度,循着这些大咖的成长轨迹,从他们的人生遭逢和命运沉浮里,进一步展现众多诗人的心灵之境;同时,结合当时的年代背景,透过这些诗家字里字外所传递出的言下之意,从而观照出那个时代的风云变迁。

35篇作品,涵盖初唐、中唐、晚唐三个不同历史时期,风格各异,反映出的社会现实亦是五彩斑斓。展纸研墨间,王勃、骆宾王、孟浩然、王维、李白、杜甫、白居易等众多名家纷纷登场。他们一出手,就卓尔不凡,《送杜少府之任蜀川》《春晓》《终南山》《梦游天姥吟留别》等脍炙人口的诗章,一直流传至今。黄天骥以这些唐诗为媒,将文学与历史巧妙地勾连在一起,在诗中窥见诗人的真性情,在史中慢慢品味世间的沧海桑田。他解读王勃的《送杜少府之任蜀川》,特意将这位翩翩少年的另一佳作《滕王阁序》作对比,指出,《送杜少府之任蜀川》是王勃仕途正顺时所写,表现出诗家一种阔大的襟怀。而《滕王阁序》是其人生失意时所著,但绮丽的文字,仍处处流露出一份豪情。就《送杜少府之任蜀川》而言,历代写离别的诗,多如牛毛,多半充满着淡淡的忧伤,唯王勃能从缱绻的离愁别绪中跳脱出来,用“海内存知己,天涯若比邻”这样韵味深深的语句,升华了整首诗的意境,也升华了诗家的人生境界。黄天骥借此点评说,这正是诗人王勃高明之所在,全诗“气旺而笔婉,恰好能体现出初唐诗风的特点。”而这也鲜明地体现出初唐天下刚定,人们对政局稳定的殷殷期盼。在解读杜甫的《石壕吏》中,黄天骥特地对诗中的“吏呼一何怒,妇啼一何苦”作了详细讲解,他说,这位现实主义诗人,着意通过老妇人的哭诉,将石壕吏凶残

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作。历经十五年淬炼,作家呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作,是一次透彻有力的心理洞察试验,写出了自己真正“想写”的故事。

小说围绕外科医生傅春展开情节。2003年“非典”结束后的夏天,第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡,全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅春在遭遇第七例病人田非的死亡后,陷入了现实和精神的双重危机。毕飞宇的“刀锋”对准肾移植科“一把刀”傅春,对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹,全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。在潜心创作的十五年中,作者花费大量时间在医院中实地学习,以充实小说中的医疗细节。所以,小说写得很严谨,也很煎熬。“这部小说是我的噩梦。在没有完成之前,我无数次想要放弃,起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了,我还是要写完它。”

毕飞宇在《小说课》中曾感慨道,“一个人永远活在别人的认可之下,是莫大的悲哀。”《欢迎来到人间》中的傅春也是他倾注心力的关键角色。他人眼中,傅春年轻有为、家庭美满;而独自自己时,他却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、

《欢迎来到人间》毕飞宇  
人民文学出版社2023年7月

## 一次心理洞察试验

读毕飞宇

最新长篇《欢迎来到人间》

□胡胜盼

好医生。他高贵、干净,似不食人间烟火的天使。完美表象的背后,面对世人的疾苦,现实的荒谬,傅春作为医院骨干医生的压力,渐渐凸显出来。他想要拯救患者,拯救他人,但问题是他无法拯救被他医治的所有患者,也无法拯救自己。主人公傅春的精神肖像构成了一幅当代素描,透过他,我们与自身的心灵素面相遇。

作为一部聚焦当代人精神世界的小说,作品依然保持着典型的“毕飞宇式”小说叙事节奏,叙述夹杂议论,大量口语、重复、自问自答、语气词频繁出现;议论时,则雄辩、幽默,延续了作者清晰冷峻、细致入微的风格。小说事实上并不是在讲述一类职业或一种人生,而是一种处境。作者运用了大量的意识流手法,述说天使傅春来到人间后,怀揣着理想主义,却最终被现实打得落花流水的命运。也许毕飞宇想告诉读者的是,生而为人,谁也别想拯救谁,只能自渡。小说也带有明显的“身体叙事”色彩。通过“痒”、蚊子等身体异质感来透视傅春烦乱的内心世界,具有鲜明的隐喻性症候。毕飞宇拿起小说的手术刀,剖开内心世界,呈现出每个人都拥有的两套生活:一套装满别人,一套陷于自我。

“生命兀自汹涌,欢迎来到人间。致每一个被迫完美的成年人。”这是《欢迎来到人间》书封上的一句话。傅春是一个全新的文学形象,这是一个文学的故事,而文学没有答案。

丑陋的嘴脸揭示了出来,反映了百姓的疾苦,深刻折射出唐末安史之乱给家国、给社会造成的深重灾难。力透纸背的书写,也充分彰显出“诗圣”杜甫心忧天下的博大胸怀。

在唐朝近三百年的风云变幻中,上演了一幕幕历史活剧。《唐诗三百年》中的35首唐诗,如三十五面光鲜亮丽的棱镜,以诗为经,以史为纬,纤毫毕现地映射出大唐的鼎盛和没落。我们借助这一首首隽永的古诗词,也得以体悟唐代诗人们的情感律动,感受他们在时代大潮下喷薄涌动的一颗诗心。他们对家的眷恋,对国的赤诚,对自然风物的钟情,对平凡岁月的热爱,对幸福生活的向往,对美好未来的不竭追求,无一不浓缩在长长短短的诗行里。这些诗章里,有他们沉沉浮浮的人生,有跌宕起伏的家国命运,每一首诗都在讲述一段故事,说道一段传奇,它将个人的心灵史与宏大的社会史、家国史交融在一起,随着幕起幕落,多少才华横溢的唐朝诗人和他们意境深远的诗作,如过电影般,一一在我们眼前掠过,长久地活在国人的心里。

繁华落尽见真醇。《唐诗三百年》带领我们穿越时空,梦回“大唐群星闪耀时”,听众多诗坛大家,讲述他们心目中的唐朝那些事儿,忧思、欢乐,随着岁月的潮汐,一齐奔涌而来,连同那些一咏千年的古诗词,是那样的清晰有力,激荡于时光深处,永不老去。

《我的老娘八岁半》艾苓著 姜淑梅绘  
台海出版社2023年6月

2021年儿童节这一天,艾苓问老娘姜淑梅:小朋友,你今天几岁呀?老娘说:八岁半!《我的老娘八岁半》由女儿艾苓撰文、老娘姜淑梅绘图,讲述的是女儿眼中的“传奇奶奶”姜淑梅的故事。

读艾苓的文字与姜淑梅的画,不仅不觉乏味,反倒时时有引人入胜的风景:时而妙语连珠,让人啧啧赞叹;时而峰回路转,令人恍然大悟。趣味横生中充满关于生活的真知灼见,是整本书的鲜明特质。生活是按部就班的,能否从中咂摸出趣味与深意,与作家本人关系极大。当然,这归功于艾苓身为作家的敏感与细腻,精准地把握与表达。

姜淑梅七十五岁学写作,已经出版五部作品。2013年,有女孩子们看姜淑梅的早年经历就哽咽,她反过来安慰人家:“孩子,再看我的书不要难过了,不要流泪,事都过去了。要是不经历这些苦难,我也写不出这本书。”2018年,有记者采访她:最有成就感的事是什么?为什么?她回答:写作,因为名利双收。2021年重阳节前,记者问她还有什么计划?她说:“我想九十岁的时候办画展。”

写作上,艾苓是母亲的老师。艾苓可以教母亲写字、理解词汇、谋篇布局、如何寻找素材,帮她修改文章。在艾苓看来,母亲的作品就像易碎的珍贵的瓷器,必须最大限度地保护它的原汁原味。

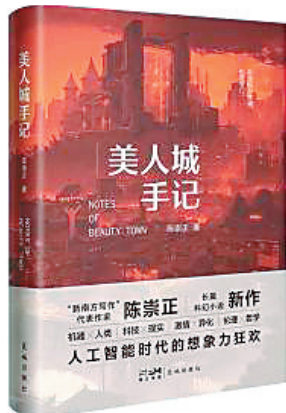
在生活中,姜淑梅是女儿的老师。想当年,艾苓中专没考上,只考上普通高中,老娘安慰她,正好有机会上大学。高二时,语文老师另谋高就,老娘安慰她,你语文好,不上语文课,正好有时间可以在别科多用劲。这些安慰与鼓励,在艾苓看来是一笔随时支取随时享用的巨额财产。“她送给我的,其实是看问题的另一个角度,是她一直不曾改变的乐观。带着它走向世界,受点挫折怕什么呢?”

而今历经更多沧桑,见过更多悲欢的姜淑梅,内心里完全没有八十几岁的老态,反而在日常生中找到了许多的美好、惊奇、新鲜,从别人习以为常的事物中发现纯净与宽阔,遇上不愉快的事她也常能轻松化解。小区里有阿姨说闲话,你看谁谁谁,今年都七十多岁了,还天天穿裙子,真能臭美。姜淑梅回家后说,她想咋说咋说,我想咋美咋美。我原来想说,我都八十多岁了,不也天天穿裙子吗?有一次,姜淑梅问艾苓,鞋多长时间没擦了?艾苓说,有几天了。老娘说,上面一层灰,赶紧擦擦吧。艾苓说,谁还有时间低头看我的鞋呀。姜淑梅说,“闺女你记着,脸不是人的脸面,谁有粉都往脸上擦。看一个人是不是真干净,看他的鞋就行了。”

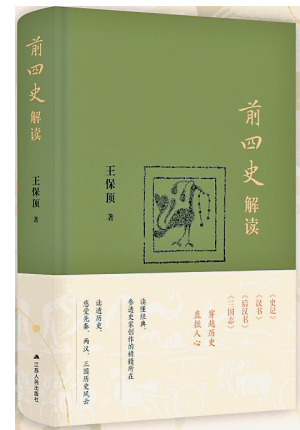
这部书是母女俩共同成长的经验与提炼。前三辑“传奇老娘”“越老越美”“生活智慧”为艾苓所写,第四辑即本书最后一辑“我的故事我来画”有经历的乱时候与穷时候的早年岁月,有六十岁学写字、七十五岁学写作、八十岁学画画、八十二岁学书法的晚年履历,这一辑里有姜淑梅一以贯之的文字:凝练、冷静、从容、节省,也有她惟妙惟肖、充满个性的画作。母女俩在生活中互相配合,在文字上也各有胜场,互相帮衬,是不可多得的文学佳话。

在艾苓这里,写作无疑是表达对老娘的爱的最好方式。在与老娘相伴相随的日子里,她常常是喜不自胜的,茅塞顿开,可是言辞中却颇为节制,点到为止,不做多余的评价。爱着老娘,却如此表达、如此叙述,显然是把爱藏在文字背后,给予读者更多想象与回味的空间。她说:“我喜欢这样的时光,喜欢时光里的小戏,小戏里的平淡与琐碎。如果能够和时光对话,我要告诉它:慢些,再慢些,不必急着往前走。”借艾苓的话来表达我作为读者的心声吧:多些,再多些,不必急着画上句号。

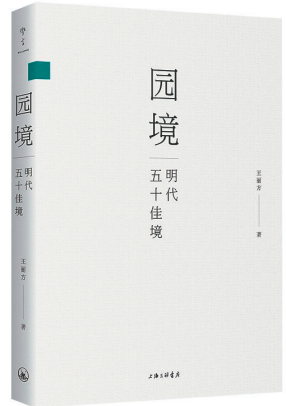
## 开卷书单

《美人城手记》  
陈崇正 著  
花城出版社  
2023年7月

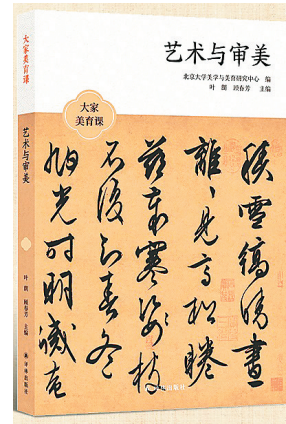
长篇小说《美人城手记》是陈崇正朝向科幻文学的又一次掘进,高科技公司美人城建于香蕉林密室上方,在人工智能得到充分发展之后组建元宇宙虚拟世界,这里被寄托了人类“永生”的梦想。

《前四史解读》  
王保顶 著  
江苏人民出版社  
2023年6月

本书从作者生平、成书过程、内容结构、思想内涵、价值特点等多个方面,对《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》进行全面解读,展现了“前四史”的独特魅力及其在中华文明史上的重要地位,以及对政治、经济、文化等各个领域的深远影响。

《园境:明代五十佳境》  
王丽方 著  
上海三联书店  
2023年6月

甄选明代园记中的23座园林,对其中50个佳境的造园方法和理念进行了分析,还原了美轮美奂的园林之景,再现了古人的造园智慧、审美意趣。

《艺术与审美》  
叶娟 顾春芳 主编  
译林出版社  
2023年6月

聚焦建筑、书法、戏剧、绘画等十四种艺术门类,通过对经典名作的赏析,从艺术程式、作品鉴赏、审美情操和精神人格等不同层面,阐释中华文化独特的审美趣味。