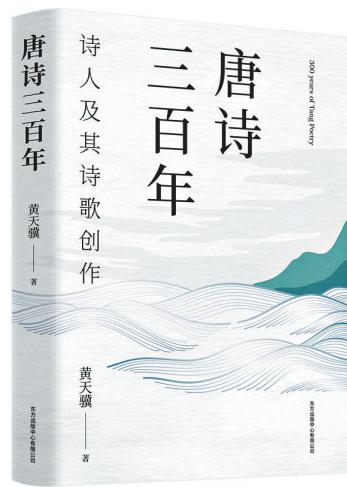


读书

主编:文天心
责编:曹晖
执编/版式:陆少平
美编:倪海连
投稿邮箱
ds84655582@163.com



《唐诗三百年》/黄天骥/东方出版中心/2022年3月

看到古典文学专家黄天骥教授的这本《唐诗三百年》，立时吸引了我的目光。

常言道：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这三百首唐诗，是经典中的经典，常读它，不仅能领略到整个唐诗的万千气象，还能提升广大读者的诗词涵养。虽然，本书没有将三百首唐诗尽选其中，但还是优中选优，精心遴选了其中的35首，并运用“诗”与“史”相结合的解析方式，从一个个侧面，多维呈现出流光溢彩的大唐盛景和群星闪耀的诗词豪情。

日常化的自然之美

读胡竹峰《南湖记》

□孙功俊

《南游记》是著名作家胡竹峰最新出版的散文集，全书三辑57篇散记。加之自序和车前子的《后记》，共计59篇文章。是作家历时三载，游记海南名川大山而成。作品文字典雅庄重，入诗入典，气势恢宏，犹登高望远，在地域文化与历史书写中尽显古朴厚实的自然之美。

胡竹峰的游记独树一帜，并非同《岳阳楼记》《醉翁亭记》按照眼见顺序、登山顺序写。作家全然不在乎登，不在乎游，不在乎思想，在乎意美，在乎神思。比如《东山岭》，开篇就是高深莫测的《道德经》言，紧接着神思忽然转入岭顶。根本没写登岭过程，而是从树，从石，从生命写起。侧重点在感悟上，那种心性的抒发，常给读者更深的思考，那是生命的攀岩。登山，看山，实则是自己生命的跨越，生命的转折。我们常常陷入生活而不能解，陷入烦恼而不能出，其实一次登山，一次阅读，完全可以让我们走出心灵的困境，走出生活的误区。

作者以古为徒，师从自然。有写古寨的阴翳之俗美。那里民风淳朴，至今留有一种名为“丧酒”的习俗，是老人亲手为自己所酿，待自己老去，供亲朋好友前来发丧饮用；有写岛屿的风光之秀美。追古抚今，得意是空，失意也是空。平凡里有尊贵，朴素里有大美；有写琼中风物之俊美。自然里有人情物理，谷物实则谦虚，稗草空而自恃，常常一语道破自然生命“天机”；有写海南饭食之味美。家常食材，多无烹饪，大味自然，大美自然，质木无文，是缺憾美，亦是朴实本真自然之美。作家言“饮食之道，是天性，也是男女大欲所在。有人戒除荤腥，三餐茹素，固然心性了得，也不必以为肉食者全然鄙陋。”真所谓食出了大境界、大智慧。

日常化的生话、海南的地理景观，以及关于海南的历史文化，在《南游记》中得以全方位呈现。具体到日常化的叙事，这样的处理也随处可见。比如在《祥云起》中，对内角遗址、莲子湾遗址的描述，作者有意插入了当日天气的状况：“天气晴好，头顶大块的云，白得像新出蒸笼的米糕。”在《东岭》中，“我”站在山顶，发现石径上如蚁的行人，以及对东山岭摩崖石刻周遭环境的描写，都是见闻人文的直接体现。再如《赴甘泉岛》中，作者对海面景象的描绘，也是眼见为实的体现，观察对象呈现的特征俨然成为“我”叙事的重要组成部分。在这些篇目的背后，作为游历者或生活观察者的“我”始终是在场的，“我”的观照，或曰他者的体验，无疑是一种不可回避的视角。

《南游记》以游为先导，最是思绪万千。又是以地域为中心，盛开思绪之花。写景风物写见闻，醉翁之意不在酒，在乎心性之意美。所以这样的“小游大记”与常人相反，还有很多篇幅是记录了一种所见神采飞扬的思绪，那种感觉是一幅大师水墨画，一点浓墨，数滴清水，顷刻氤氲成一大朵盛开的花。状景与写史并叙，务实与写虚交融，文字深深浅浅，长长短短，来来去去，偶有一闪而过，像是从书中甩出来的响鞭，在读者眼前一晃，纵然一惊。

自2018年《中国文章》出版后，五年时间，胡竹峰陆续出版《击缶歌》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》《南游记》五部散文集，创作成绩斐然。胡竹峰的散文特点鲜明，正如丰子恺散文词的授奖词所言：“胡竹峰善于疏密用墨，以淡的文字晕染春秋，得了田园画的纯朴自然，又见山水诗之清雅高洁，言似有尽，意蕴无穷，不露斧凿痕迹，翩翩绚烂多姿。”



《南游记》
胡竹峰/长江文艺出版社
2023年5月

熠熠生辉的千年唐诗

读《唐诗三百年》

□刘小兵

书中，黄天骥既逐字逐句解读诗中的情致逸趣，分析字词间的工整对仗和音律之美；亦从“诗言志”的角度，循着这些大咖的成长轨迹，从他们的人生遭逢和命运沉浮里，进一步展现众多诗人的心灵之境；同时，结合当时的年代背景，透过这些诗家字里字外所传递出的言下之意，从而观照出那个时代的风云变迁。

35篇作品，涵盖初唐、中唐、晚唐三个不同历史时期，风格各异，反映出的社会现实亦是五彩斑斓。展纸研墨间，王勃、骆宾王、孟浩然、王维、李白、杜甫、白居易等众多名家纷纷登场。他们一出手，就卓尔不凡，《送杜少府之任蜀川》《春晓》《终南山》《梦游天姥吟留别》等脍炙人口的诗章，一直流传至今。黄天骥以这些唐诗为媒，将文学与历史巧妙地勾连在一起，在诗中窥见诗人的真性情，在史中慢慢品味世间的情海桑田。他解读王勃的《送杜少府之任蜀川》，特意将这位翩翩少年的另一佳作《滕王阁序》作对比，指出，《送杜少府之任蜀川》是王勃仕途正顺时所写，表现出诗家一种阔大的襟怀。而《滕王阁序》是其人生失意时所著，但绮丽的文字，仍处处流露出一份豪情。就《送杜少府之任蜀川》而言，历代写离别的诗，多如牛毛，多半充满着淡淡的忧伤，唯王勃能从缱绻的离愁别绪中跳脱出来，用“海内存知己，天涯若比邻”这样哲味深深的语句，升华了整首诗的意境，也升华了诗家的人生境界。黄天骥借此点评说，这正是诗王勃高明之所在，全诗“气旺而笔婉，恰好能体现出初唐诗风的特点。”而这也鲜明地体现出初唐天下刚定，人们对政局稳定的殷殷期盼。在解读杜甫的《石壕吏》中，黄天骥特地对诗中的“吏呼一何怒，妇啼一何苦”作了详细讲解，他说，这位现实主义诗人，着意通过老妇人的哭诉，将石壕吏凶残

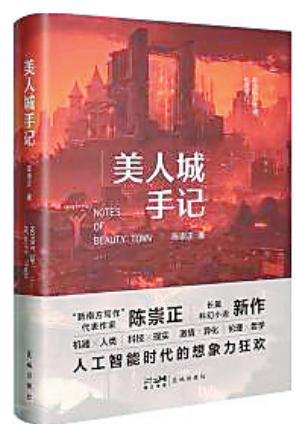
丑陋的嘴脸揭示了出来，反映了百姓的疾苦，深刻折射出唐宋安史之乱给国家、给社会造成的深重灾难。力透纸背的书写，也充分彰显出“诗圣”杜甫心忧天下的博大胸怀。

在唐朝近三百年的风云变幻中，上演了一幕幕历史活剧。《唐诗三百年》中的35首唐诗，如三十五面光鲜亮丽的棱镜，以诗为经，以史为纬，纤毫毕现地映射出大唐的鼎盛和没落。我们借助这一首首隽永的古诗词，也得以体悟唐代诗人们的情感律动，感受他们在时代大潮下喷薄涌动的一颗诗心。他们对家的眷恋，对国的赤诚，对自然风物的钟情，对平凡岁月的热爱，对幸福生活的向往，对美好未来的不竭追求，无一不浓缩在长长短短的诗行里。这些诗章里，有他们沉沉浮浮的人生，有跌宕起伏的家国命运，每一首诗都在讲述一段故事、说道一段传奇，它将个人的心灵史与宏大的社会史、家国史交融在一起，随着幕起幕落，多少才华横溢的唐朝诗人和他们意境深远的诗作，如过电影般，一一在我眼前掠过，长久地活在国人的心里。

繁华落尽见真醇。《唐诗三百年》带领我们穿越时空，梦回“大唐群星闪耀时”，听众多诗坛大家，讲述他们心目中的唐朝那些事儿，忧思、欢乐，随着岁月的潮汐，一齐奔涌而来，连同那些一咏千年的古诗词，是那样的清晰有力，激荡于时光深处，永不老去。

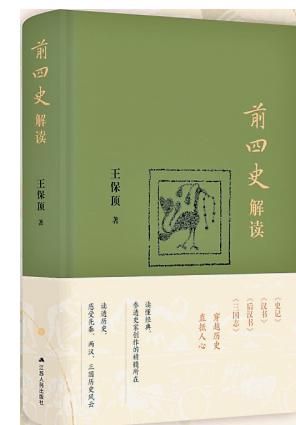


中华优秀传统文化书籍荐读



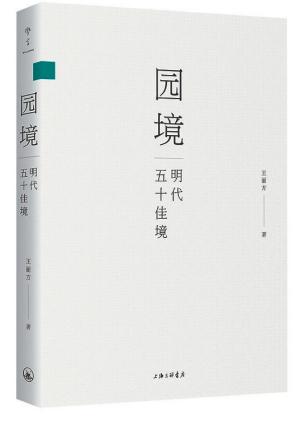
《美人城手记》
陈崇正著
花城出版社
2023年7月

长篇小说《美人城手记》是陈崇正朝向科幻文学的又一次掘进，高科技公司美人城建于香蕉林密室上方，在人工智能得到充分发展之后组建元宇宙虚拟世界，这里被寄托了人类“永生”的梦想。



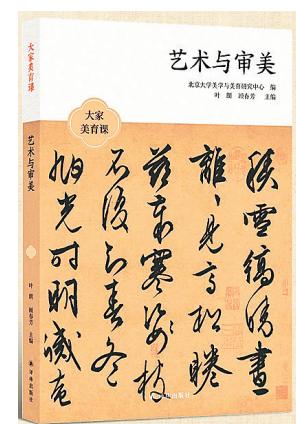
《前四史解读》
王保泉著
江苏人民出版社
2023年6月

本书从作者生平、成书过程、内容结构、思想内涵、价值特点等多个方面，对《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》进行全面解读，展现了“前四史”的独特魅力及其在中华文明史上的重要地位，以及对政治、经济、文化等各个领域的深远影响。



《园境：明代五十佳境》
王丽芳著
上海三联书店
2023年6月

甄选明代园记中的23座园林，对其中50个佳境的造园方法和理念进行了分析，还原了美轮美奂的园林之景，再现了古人的造园智慧、审美意趣。



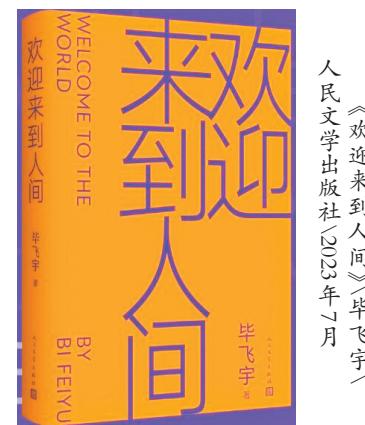
《艺术与审美》
叶朗 顾春芳主编
译林出版社
2023年6月

聚焦建筑、书法、戏剧、绘画等十四种艺术门类，通过对经典名作的赏析，从艺术程式、作品鉴赏、审美情操和精神人格等不同层面，阐释中华文化独特的审美趣味。

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新长篇力作。历经十五年淬炼，作家呈现了一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑战之作，是一次透彻有力的心理洞察试验，写出了自己真正“想写”的故事。

小说围绕外科医生傅睿展开情节。2003年“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。毕飞宇的“刀锋”对准肾移植“一把刀”傅睿，对医患关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的内心痛楚。在潜心创作的十五年中，作者花费大量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗细节。所以，小说写得很严谨，也很煎熬。”这部小说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，我还是是要写完它。”

毕飞宇在《小说课》中曾感慨道，“一个人永远活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。”《欢迎来到人间》中的傅睿也是他倾注心力的关键角色。他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；而独面自己时，他却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、



告诉时光，慢些再慢些

读《我的老娘八岁半》

□张家鸿



梅绘《我的老娘八岁半》/艾苓著 姜淑梅绘
台海出版社 2023年6月

2021年儿童节这一天，艾苓问老娘姜淑梅：小朋友，你今天几岁呀？老娘说：八岁半！《我的老娘八岁半》由女儿艾苓撰文、老娘姜淑梅绘图，讲述的是女儿眼中的“传奇奶奶”姜淑梅的故事。

读艾苓的文字与姜淑梅的画，不仅不觉乏味，反倒时时有引人入胜的风景：时而妙语连珠，让人啧啧赞叹；时而峰回路转，令人恍然大悟。趣味横生中充满关于生活的真知灼见，是整本书的鲜明特质。生活是按部就班的，能否从中咂摸出趣味与深意，与作家本人关系极大。当然，这归功于艾苓身为作家的敏感与细腻，精准地把握与表达。

姜淑梅七十五岁学写作，已经出版五部作品。2013年，有女孩子看姜淑梅的早年经历就哽咽，她反过来安慰人家：“孩子，再看我的书不要难过了，不要流泪，事都过去了。要是不经历这些苦难，我也写不出这本书。”2018年，有记者采访她：最有成就感的事是什么？为什么？她回答：写作，因为名利双收。2021年重阳节前，记者问她还有什么计划？她说：“我想九十岁的时候办画展。”

写作上，艾苓是母亲的老师。艾苓可以教母亲写字、理解词汇、谋篇布局、如何寻找素材、帮她修改文章。在艾苓看来，母亲的作品就像易碎的珍贵的瓷器，必须最大限度地保护它的原汁原味。

在生活中，姜淑梅是女儿的老师。想当年，艾苓中专没考上，只考上普通高中，老娘安慰她，正好有机会上大学。高二时，语文老师另谋高就，老娘安慰她，你语文好，不上语文课，正好有时间可以在别科多用劲。这些安慰与鼓励，在艾苓看来是一笔随时支取随时享用的巨额财产。“她送给我的，其实是在看问题的另一个角度，是她一直不曾改变的乐观。带着它走世界，受点挫折怕什么呢？”

而今历经更多沧桑、见过更多悲欢的姜淑梅，内心里完全没有八十几岁的老态，反而在日常生活找到许多的美好、惊奇、新鲜，从别人习以为常的物事中发现纯净与宽阔，遇上不愉快的事她也常常能轻松化解。小区里有阿姨说闲话，你看谁谁谁，今年都七十多岁了，还天天穿裙子，真能臭美。姜淑梅回家后说，她想咋说咋说，我想咋美咋美。我原来想说，我六十多岁了，不也天天穿裙子吗？有一次，姜淑梅问艾苓，鞋多长时间没擦了？艾苓说，有几天了。老娘说，上面一层灰，赶紧擦擦吧。艾苓说，谁还有时间低头看我的鞋呀。姜淑梅说，“闺女你记着，脸不是人的脸面，谁有粉都往脸上擦。看一个人是不是真干净，看他的鞋就行了。”

这部书是母女俩共同成长的总结与提炼。前三辑“传奇老娘”“越老越美”“生活智慧”为艾苓所写，第四辑即本书最后一辑“我的故事我来画”有经历的乱时候与穷时候的早年岁月，有六十岁学写字、七十五岁学写作、八十岁学画画、八十二岁学书法的晚年履历，这一辑里有姜淑梅一以贯之的文字：凝练、冷静、从容、节省，也有她妙惟肖、充满个性的画作。母女俩在生活中互相配合，在文字上也各有胜场，互相帮衬，是不可多得的文学佳话。

在艾苓这里，写作无疑是表达对老娘的爱的最好方式。在与老娘相伴的日子里，她常常是喜不自胜的，茅塞顿开的，可是言辞中却颇为节制，点到为止，不做多余的评价。爱着老娘，却如此表达、如此叙述，显然是把爱藏在文字背后，给予读者更多想象与回味的空间。她说：“我喜欢这样的时光，喜欢时光里的小戏，小戏里的平淡与琐碎。如果能够和时光对话，我要告诉它：慢些，再慢些，不必急着往前走。”借艾苓的话来表达我作为读者的心声吧：多些，再多些，不必急着画上句号。

一次心理洞察试验

读毕飞宇最新长篇《欢迎来到人间》

□胡胜盼

好医生。他高贵、干净，似不食人间烟火的天使。完美表象的背后，面对世人的疾苦，现实的荒谬，傅睿作为医院骨干医生的压力，渐渐凸显出来。他想要拯救患者，拯救他人，但问题是无法拯救被他医治的所有患者，也无法拯救自己。主人公傅睿的精神肖像构成了一幅当代素描，透过他，我们与自身的心灵素面相遇。

作为一部聚焦当代人精神世界的小说，作品依然保持着典型的“毕飞宇式”小说叙事节奏，叙述夹杂议论，大量口语、重复、自问自答、语气词频繁出现；议论时，则雄辩、幽默，延续了作者清晰冷峻、细致入微的风格。小说事实上并不是在讲述一类职业或一种人生，而是一种处境。作者运用了大量的意识流手法，述说天使傅睿来到人间后，揣摩着理想主义，却最终被现实打得落花流水的命运。也许毕飞宇想告诉读者的是，生而为人，谁也别想拯救谁，只能自渡。小说也带有明显的“身体叙事”色彩。通过“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心世界，具有鲜明的隐喻性症候。毕飞宇拿起小说的手术刀，剖开内心世界，呈现出每个人都拥有的两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。

“生命兀自汹涌，欢迎来到人间。致每一个被迫完美的成年人。”这是《欢迎来到人间》书封上的一句话。傅睿是一个全新的文学形象，这是一个文学的故事，而文学没有答案。