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传承
与弘扬弘扬

中华优秀传统文化书籍荐读

看到古典文学专家黄天骥教授的这本《唐诗三百
年》，立时吸引了我的目光。

常言道：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”这
三百首唐诗，是经典中的经典，常读它，不仅能领略到
整个唐诗的万千气象，还能提升广大读者的诗词涵
养。虽然，本书没有将三百首唐诗尽选其中，但还是优
中选优，精心遴选了其中的 35 首，并运用“诗”与“史”
相结合的解析方式，从一个个侧面，多维呈现出流光溢
彩的大唐盛景和群星闪耀的诗词豪情。

书中，黄天骥既逐字逐句解读诗中的情致逸趣，分
析字词间的工整对仗和音律之美；亦从“诗言志”的角
度，循着这些大咖的成长轨迹，从他们的人生遭逢和命
运沉浮里，进一步展现众多诗人的心灵之境；同时，结
合当时的年代背景，透过这些诗家字里字外所传递出
的言下之意，从而观照出那个时代的风云变迁。

35篇作品，涵盖初唐、中唐、晚唐三个不同历史时
期，风格各异，反映出的社会现实亦是五彩斑斓。展纸
研墨间，王勃、骆宾王、孟浩然、王维、李白、杜甫、白居
易等众多名家纷纷登场。他们一出手，就卓尔不凡，

《送杜少府之任蜀川》《春晓》《终南山》《梦游天姥吟留
别》等脍炙人口的诗章，一直流传至今。黄天骥以这些
唐诗为媒，将文学与历史巧妙地勾连在一起，在诗中窥
见诗人的真性情，在史中慢慢品味世间的沧海桑田。
他解读王勃的《送杜少府之任蜀川》，特意将这位翩翩
少年的另一佳作《滕王阁序》作对比，指出，《送杜少府
之任蜀川》是王勃仕途正顺时所写，表现出诗家一种阔
大的襟怀。而《滕王阁序》是其人生失意时所著，但绮
丽的文字，仍处处流露出一份豪情。就《送杜少府之任
蜀川》而言，历代写离别的诗，多如牛毛，多半充满着淡
淡的忧伤，唯王勃能从缱绻的离愁别绪中跳脱出来，用

“海内存知己，天涯若比邻”这样哲味深深的语句，升华
了整首诗的意境，也升华了诗家的人生境界。黄天骥
借此点评说，这正是诗人王勃高明之所在，全诗“气旺
而笔婉，恰好能体现出初唐诗风的特点。”而这也鲜明
地体现出初唐天下刚定，人们对政局稳定的殷殷期
盼。在解读杜甫的《石壕吏》中，黄天骥特地对诗中的

“吏呼一何怒，妇啼一何苦”作了详细讲解，他说，这位
现实主义诗人，着意通过老妇人的哭诉，将石壕吏凶残

丑陋的嘴脸揭示了出来，反映了百姓的疾苦，深刻折射
出唐末安史之乱给家国、给社会造成的深重灾难。力
透纸背的书写，也充分彰显出“诗圣”杜甫心忧天下的
博大胸怀。

在唐朝近三百年的风云变幻中，上演了一幕幕历
史活剧。《唐诗三百年》中的 35 首唐诗，如三十五面光
鲜亮丽的棱镜，以诗为经，以史为纬，纤毫毕现地映射
出大唐的鼎盛和没落。我们借助这一首首隽永的古诗
词，也得以体悟唐代诗人们的情感律动，感受他们在时
代大潮下喷薄涌动的一颗诗心。他们对家的眷恋，对
国的赤诚，对自然风物的钟情，对平凡岁月的热爱，对
幸福生活的向往，对美好未来的不竭追求，无一不浓缩
在长长短短的诗行里。这些诗章里，有他们沉沉浮浮
的人生，有跌宕起伏的家国命运，每一首诗都在讲述一
段故事、说道一段传奇，它将个人的心灵史与宏大的社
会史、家国史交融在一起，随着幕起幕落，多少才华横
溢的唐朝诗人和他们意境深远的诗作，如过电影般，一
一在我们眼前掠过，长久地活在国人的心里。

繁华落尽见真醇。《唐诗三百年》带领我们穿越时
空，梦回“大唐群星闪耀时”，听众多诗坛大家，讲述他
们心目中的唐朝那些事儿，忧思、欢乐，随着岁月的潮
汐，一齐奔涌而来，连同那些一咏千年的古诗词，是那
样的清晰有力，激荡于时光深处，永不老去。

熠熠生辉的千年唐诗
读《唐诗三百年》

□刘小兵

《唐诗三百年》/黄天骥/东方出
版中心/2022年3月

《南游记》是著名作家胡竹峰最新出版的散文集，全书三辑57
篇散记。加之自序和车前子的《后记》，共计59篇文章。是作家历
时三载，游记海南名川大山而成。作品文字典雅庄重，入诗入典，
气势恢宏，犹登高望远，在地域文化与历史书写中尽显古朴厚实
的自然之美。

胡竹峰的游记独树一帜，并非同《岳阳楼记》《醉翁亭记》按照
眼见顺序、登山顺序写。作家全然不在乎登，不在乎行，不在乎
游，而在乎思想，在乎意美，在乎神思。比如《东山岭》，开篇就是
高深莫测的《道德经》言，紧接着神思忽然转入岭顶。根本没写登
岭过程，而是从树，从石，从生命写起。侧重点在感悟上，那种心
性的抒发，常给读者更深的思考，那是生命的攀岩。登山，看山，
实则是自己生命的跨越，生命的转折。我们常常陷入生活而不能
解，陷入烦恼而不能出，其实一次登山，一次阅读，完全可以让我
们走出心灵的困境，走出生活的误区，

作者以古为徒，师从自然。有写古寨的阴翳之俗美。那里民
风淳朴，至今留有一种名为“丧酒”的习俗，是老人亲手为自己所
酿，待自己老去，供亲朋好友前来发丧饮用；有写岛屿的风光之秀
美。追古抚今，得意是空，失意也是空。平凡里有尊贵，朴素里有
大美；有写琼中风物之俊美。自然里有人情物理，谷物实则谦虚，
稗草空而自恃，常常一语道破自然生命“天机”；有写海南饭食之
味美。家常食材，多无烹饪，大味自然，大美自然，质木无文，是缺
憾美，亦是朴实本真自然之美。作家言“饮食之道，是天性，也是
男女大欲所在。有人戒除荤腥，三餐茹素，固然心性了得，也不必
以为肉食者全然鄙陋。”真所谓食出了大境界、大智慧。

日常化的生活、海南的地理景观，以及关于海南的历史文化，
在《南游记》中得以全方位呈现。具体到日常化的叙事，这样的处
理也随处可见。比如在《祥云起》中，对内角遗址、莲子湾遗址的
描述，作者有意插入了当日天气的状况：“天气晴好，头顶大块的
云，白得像新出蒸笼的米糕。”《在东岭》中，“我”站在山顶，发现石
径上如蚁的行人，以及对东山岭摩崖石刻周遭环境的描写，都是
见闻入文的直接体现。再如《赴甘泉岛》中，作者对海面景象的描
绘，也是眼见为实的体现，观察对象呈现的特征俨然成为“我”叙
事的重要组成部分。在这些篇目的背后，作为游历者或生活观察
者的“我”始终是在场的，“我”的观照，或曰他者的体验，无疑是一
种不可回避的视角。

《南游记》以游为先导，最是思绪万千。又是以地域为中心，
盛开思绪之花。写景写风物写见闻，醉翁之意不在酒，在乎心性
之意美。所以这样的“小游大记”与常人相反，更有很多篇幅是记
录了一种所见神采飞扬的思绪，那种感觉是一幅大师水墨画，一
点浓墨，数滴清水，顷刻氤氲成一大朵盛开的花。状景与写史并
叙，务实与写虚交融，文字深深浅浅，长长短短，来来去去，偶有一
闪而过，像是从书中甩出来的响鞭，在读者眼前一晃，纵然一惊。

自2018年《中国文章》出版后，五年时间，胡竹峰陆续出版《击
缶歌》《雪下了一夜》《惜字亭下》《黑老虎集：中国碑帖之美》《南游
记》五部散文集，创作成绩斐然。胡竹峰的散文特点鲜明，正如丰
子恺散文奖的授奖词所言：“胡竹峰善于疏密用墨，以淡然的文字
晕染春秋，得了田园画的纯朴自然，又见山水诗之清雅高洁，言似
有尽，意蕴无穷，不露斧凿痕迹，翩翩绚烂多姿。”

日常化的
自然之美
读胡竹峰《南湖记》

口孙功俊

《欢迎来到人间》是毕飞宇继《推拿》之后最新
长篇力作。历经十五年淬炼，作家呈现了一部展现
当代人生命与精神世界暗流的挑战之作，是一次透
彻有力的心理洞察试验，写出了自己真正“想写”的
故事。

小说围绕外科医生傅睿展开情节。2003 年
“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续
出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症
感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲
的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机。毕飞
宇的“刀锋”对准肾移植科“一把刀”傅睿，对医患
关系、夫妻关系、原生家庭、科室关系等多角度描
摹，全方位洞察一个看似完美无瑕的顶尖医生的
内心痛楚。在潜心创作的十五年中，作者花费大
量时间在医院中实地学习，以充实小说中的医疗
细节。所以，小说写得很严谨，也很煎熬。“这部小
说是我的噩梦。在没有完成之前，我无数次想要
放弃，起码有十次以上。但是每一次都摆脱不了，
我还是要写完它。”

毕飞宇在《小说课》中曾感慨道，“一个人永远
活在别人的认可之下，是莫大的悲哀。”《欢迎来到
人间》中的傅睿也是他倾注心力的关键角色。他
人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；而独面自己时，
他却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、

2021 年儿童节这一天，艾苓问老娘姜淑梅：小
朋友，你今天几岁呀？老娘说：八岁半！《我的老娘
八岁半》由女儿艾苓撰文、老娘姜淑梅绘图，讲述的
是女儿眼中的“传奇奶奶”姜淑梅的故事。

读艾苓的文字与姜淑梅的画，不仅不觉乏味，
反倒时时有引人入胜的风景：时而妙语连珠，让人
啧啧赞叹；时而峰回路转，令人恍然大悟。趣味横
生中充满关于生活的真知灼见，是整本书的鲜明特
质。生活是按部就班的，能否从中咂摸出趣味与深
意，与作家本人关系极大。当然，这归功于艾苓身
为作家的敏感与细腻，精准地把握与表达。

姜淑梅七十五岁学写作，已经出版五部作品。
2013 年，有女孩子看姜淑梅的早年经历就哽咽，她
反过来安慰人家：“孩子，再看我的书不要难过了，
不要流泪，事都过去了。要是不经历这些苦难，我
也写不出这本书。”2018 年，有记者采访她：最有成
就感的事是什么？为什么？她回答：写作，因为名
利双收。2021 年重阳节前，记者问她还有什么计
划？她说：“我想九十岁的时候办画展。”

写作上，艾苓是母亲的老师。艾苓可以教母亲
写字、理解词汇、谋篇布局、如何寻找素材、帮她修
改文章。在艾苓看来，母亲的作品就像易碎的珍贵
的瓷器，必须最大限度地保护它的原汁原味。

在生活中，姜淑梅是女儿的老师。想当年，艾
苓中专没考上，只考上普通高中，老娘安慰她，正好
有机会上大学。高二时，语文老师另谋高就，老娘
安慰她，你语文好，不上语文课，正好有时间可以在
别科多用劲。这些安慰与鼓励，在艾苓看来是一笔
随时支取随时享用的巨额财产。“她送给我的，其实
是看问题的另一个角度，是她一直不曾改变的乐
观。带着它走世界，受点挫折怕什么呢？”

而今历经更多沧桑、见过更多悲欢的姜淑梅，
内心里完全没有八十几岁的老态，反而在日常生活
中找到许多的美好、惊奇、新鲜，从别人习以为常的
物事中发现纯净与宽阔，遇上不愉快的事她也常能
轻松化解。小区里有阿姨说闲话，你看谁谁谁，今
年都七十多岁了，还天天穿裙子，真能臭美。姜淑
梅回家后说，她想咋说咋说，我想咋美咋美。我原
来想说，我都八十多岁了，不也天天穿裙子吗？有
一次，姜淑梅问艾苓，鞋多长时间没擦了？艾苓说，
有几天了。老娘说，上面一层灰，赶紧擦擦吧。艾
苓说，谁还有时间低头看我的鞋呀。姜淑梅说，“闺
女你记着，脸不是人的脸面，谁有粉都往脸上擦。
看一个人是不是真干净，看他的鞋就行了。”

这部书是母女俩共同成长的总结与提炼。前
三辑“传奇老娘”“越老越美”“生活智慧”为艾苓所
写，第四辑即本书最后一辑“我的故事我来画”有经
历的乱时候与穷时候的早年岁月，有六十岁学写
字、七十五岁学写作、八十岁学画画、八十二岁学书
法的晚年履历，这一辑里有姜淑梅一以贯之的文
字：凝练、冷静、从容、节省，也有她惟妙惟肖、充满
个性的画作。母女俩在生活中互相配合，在文字上
也各有胜场，互相帮衬，是不可多得的文学佳话。

在艾苓这里，写作无疑是表达对老娘的爱的最
好方式。在与老娘相伴相随的日子里，她常常是喜
不自胜的，茅塞顿开的，可是言辞中却颇为节制，点
到为止，不做多余的评价。爱着老娘，却如此表达、
如此叙述，显然是把爱藏在文字背后，给予读者更
多想象与回味的空间。她说：“我喜欢这样的时光，
喜欢时光里的小戏，小戏里的平淡与琐碎。如果能
够和时光对话，我要告诉它：慢些，再慢些，不必急
着往前走。”借艾苓的话来表达我作为读者的心声
吧：多些，再多些，不必急着画上句号。
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《美人城手记》
陈崇正 著
花城出版社
2023年7月

长篇小说《美人城手记》是
陈崇正朝向科幻文学的又一次
掘进，高科技公司美人城建于
香蕉林密室上方，在人工智能
得到充分发展之后组建元宇宙
虚拟世界，这里被寄托了人类

“永生”的梦想。

《前四史解读》
王保顶 著
江苏人民出版社
2023年6月

本书从作者生平、成书过
程、内容结构、思想内涵、价值
特点等多个方面，对《史记》

《汉书》《后汉书》《三国志》进
行全面解读，展现了“前四史”
的独特魅力及其在中华文明
史上的重要地位，以及对政
治、经济、文化等各个领域的
深远影响。

《园境：明代五十佳境》
王丽方 著
上海三联书店
2023年6月

甄选明代园记中的 23 座
园林，对其中50个佳境的造园
方法和理念进行了分析，还原
了美轮美奂的园林之景，再现
了古人的造园智慧、审美意趣。

《艺术与审美》
叶朗 顾春芳 主编
译林出版社
2023年6月

聚焦建筑、书法、戏剧、绘
画等十四种艺术门类，通过对
经典名作的赏析，从艺术程式、
作品赏鉴、审美情操和精神人
格等不同层面，阐释中华文化
独特的审美趣味。

一次心理
洞察试验

读毕飞宇
最新长篇《欢迎来到人间》
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好医生。他高贵、干净，似不食人间烟火的天使。完
美表象的背后，面对世人的疾苦、现实的荒谬，傅睿
作为医院骨干医生的压力，渐渐凸显出来。他想要
拯救患者，拯救他人，但问题是他无法拯救被他医治
的所有患者，也无法拯救自己。主人公傅睿的精神
肖像构成了一幅当代素描，透过他，我们与自身的心
灵素面相遇。

作为一部聚焦当代人精神世界的小说，作品依
然保持着典型的“毕飞宇式”小说叙事节奏，叙述夹
杂议论，大量口语、重复、自问自答、语气词频繁出
现；议论时，则雄辩，幽默，延续了作者清晰冷峻、细
致入微的风格。小说事实上并不是在讲述一类职业
或一种人生，而是一种处境。作者运用了大量的意
识流手法，述说天使傅睿来到人间后，怀揣着理想主
义，却最终被现实打得落花流水的命运。也许毕飞
宇想告诉读者的是，生而为人，谁也别想拯救谁，只
能自渡。小说也带有明显的“身体叙事”色彩。通过

“痒”、蚊子等身体异质感受来透视傅睿烦乱的内心
世界，具有鲜明的隐喻性症候。毕飞宇拿起小说的
手术刀，剖开内心世界，呈现出每个人都拥有的两套
生活：一套装满别人，一套隐于自我。

“生命兀自汹涌，欢迎来到人间。致每一个被迫
完美的成年人。”这是《欢迎来到人间》书封上的一句
话。傅睿是一个全新的文学形象，这是一个文学的
故事，而文学没有答案。


