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鉴赏 评论与

“交响乐”一词源自希腊
语，意为“一起响”，也译作“和
谐、一致的声音”。这场演出的
十首原创曲目来自“中国交响
音乐创作高研班”十位一线的
青年作曲家。本来并不期冀的
一场演出用实力与魅力征服了
现场以及线上的观众。

前中央音乐学院副院长周
海宏曾说过：理解音乐并没有
标准答案。担心自己听不懂音
乐所蕴含的内容，不知道自己
理解得对不对，是许多人欣赏
音乐尤其是古典音乐的“执
念”。正是这种错误的执念，把
很多人挡在了音乐艺术的门
外。其实，普通人欣赏交响乐
以悦耳怡心为目的足矣。我很
羡慕现场有的观众能条条是道
地给邻座普及交响乐知识，但
我更享受用耳用心去聆听的感
觉。

担纲本场演出的是哈尔滨
交响乐团。它的前身是 1908
年成立的俄国外阿穆尔铁道兵
旅团管弦乐团，他们在哈尔滨
演奏老柴的《1812序曲》，拉开
了中国历史上第一场交响乐音
乐会的序幕。这支乐团后被改
编为中国第一支交响乐团——
中东铁路俱乐部交响乐团。上
世纪二三十年代，乐团一度被
外界称为远东第一交响乐团，
后被人称为“老哈响”。近年
来，“哈响”面向全球招聘演奏
员，所以你会在乐队中看到多
位金发碧眼的演奏者。著名指
挥大师汤沐海先生出任本场演
出的指挥，堪称灵魂人物。

交响乐团中最庞大的弦乐
组成员——小提琴被称为交响
乐队的“心脏”，不仅占据C位，
也从数量上占据了乐团的大半
壁江山。优雅的小提琴手们坐
在指挥的左边，离指挥最近、也
是交响乐团中专业能力最好的
首席小提琴手林帅帅与汤指只

需一个眼神便实现秒懂，这样
的默契着实令人羡慕。他带领
团队完美演绎每一支曲目，加
之中提琴、大提琴温暖深沉的
音色，摄人心魄。一曲《家园》直
抵心灵深处，一曲《离愁》令人百
转千肠。协奏的小提琴家用的
是一把1780年的意大利琴，他
们用穿越时空的琴声来完成指
挥的意图，把提琴的魅力和对
乐曲的深刻理解挥洒得淋漓尽
致。“最吵的”当然排后边，木管
乐器组的长笛、短笛、双簧管、单
簧管把悠扬温顺演绎到极致；
而躁动的铜管乐组——小号、
长号、大号就在我的“眼皮底
下”，配合法国号，音色饱满而
有光辉，很多曲目中欢快、高昂
的部分都少不了它们的贡献。
打击乐器组可说是最佳气氛担
当，定音鼓、三角铁、铃鼓、架子
鼓一响，各个都是戏精，提神醒
脑是无疑的了！本场演出中，
钢琴、竖琴接连出场，连不太常
见的钟琴也在最后一曲中成为
主角。也许是它们的声音太养
耳了，连乐曲似乎都有了色
彩！当钟琴敲响的那一刻，我
想到了令人称奇的曾侯乙编
钟。我就在这“一起响”中听其
大略，跟着或激昂、或婉转、或
忧伤、或欢快的旋律不自觉地
用身体打着各种节奏……

开篇《生命的礼赞》，圆号
的引子一下吸住了观众的耳
朵。翻看一下演出海报介绍，
仿佛看到 60 多年前生活在内
蒙古的土尔扈特族人大迁徙的
画面。马背上的民族乐观而又
顽强的生命力，在乐曲中得以
彰显，人类对于生命的礼赞仅
用语言确是表达不尽的。

一起来听演出的好朋友被
《家园》感动得无以复加。她说
好像感受到了在灾难面前人类
的渺小无助与抗争。是的，面
对灾难，总有人勇敢地站出来

捍卫我们的家园。无论苦难多
么深重，依然有人对未来充满
信心。撩拨心弦大概是对此曲
的最高赞赏吧。

上半场的《归去来兮——
雪山之恋》和下半场的《清明上
河图》均取材自中华优秀传统
文化。前者以文学入题，以白
色的雪山入境，以中国乐器竹
笛领奏，笛声清越，纯洁与神圣
的精神世界在叮咚融化的冰川
雪水中辉耀。当乐曲达到高潮
部分，我们的精神也似乎刺破
云巅，获得了升华。而《清明上
河图》中不仅有满满的中国元
素，更融入了大量河南地方戏
曲及民间传统音乐元素，全曲
挥洒着浓浓的民俗气息。

上半场我最爱小提琴与乐
队协奏的《乡愁》。余光中早已
用诗歌表达了海峡两岸的思
念，此曲则在百转千肠的演绎
中，将如远足的旅程般的人生，
以及过往的岁月山河，深切地
表现出来，令你坚信：在信仰的
加持下，“万里归来年愈少，此
心安处是吾乡”。

钢琴协奏曲《运河纪行》奏
响时，乐音的顿挫急缓，仿若四
季成韵；旋律的回旋往复，恰似
运河流年。身在东北，聆听一曲

《浦东交响——遇见》，让我们在
乐曲中与不同维度的浦东相遇。

演出接近尾声，一曲《巾
帼》却掀起第二个高潮。本曲
时而激昂，时而舒缓，女性的温
婉柔美与勇往直前融为一章。
大爱领奏的二胡演奏家。人美
琴靓，如泣如诉，二胡与交响乐
队极具对话感，他们高超的演
奏技巧赢得了观众长久、热烈
的掌声。

尼采说：“没有音乐，生命
是没有价值的，而交响乐是音乐
中的音乐，是音乐中神圣的殿
堂，而且它具有博大的、高远的、
深厚的精神境界。”深以为然。

一起响 一起赏
□杨藻

在韩文友的散文里，
“雪水温”并不是一个王

国 或 是 一 块 诸 侯 封
地，也很难找到“我”

王者君临的驰骋、
骄 傲 与 雄 霸 之

气。“雪水”与
“温”寒热的

矛 盾 组 合
以及当中

时 隐 时
现 的

某
种

价
值 判

断，可能在
遥 远 的 时 空 深

处，凭借一座神秘村
庄的形制尺寸，早早地就

为“我”划定了四境的边界。
多年以后，当韩文友用一部厚
重大书不断强调、反复确认

“我的江山雪水温”时，愁肠百
结、欲罢不能的他带着打量，
带着牢记，带着疼爱，也带着
负气和一种命运的反拨，来写
他个人化的、极富忧郁气质的
村庄史。

韩文友特别重视散文的
叙事性，那些叙事饱和度很高
的作品，其实距小说只有一步

之遥。他的抒情、说理都以叙
事为根基，甚至可以说抒情、
说理都带有叙事元素，包括抒
情时选定的自然物象、说理时
的诸多例证也都带有一种故
事性、传奇性。“父亲顺便在河
汊里洗了一个澡。水很凉，父
亲的脑袋露在水面上，嘴里长
长地舒着气，大声说痛快。十
几年后，经过反复的折腾，我
好歹考上了一所大学。也是
深秋，我来到河汊口洗了一个
澡。水浸漫着肌肤，像针扎一
样——我忽然感觉到，在了却
了一桩心事之后，站在刺骨的
河水里，真是一种大痛快。”
（《沙丘》）父亲盖好房子，儿子
考上大学，二人都用到江里洗
澡这种带有复调、接代色彩的
仪式来庆祝胜利，这能够表明
雪水温人与江的特殊情谊。

在散文集《我的江山雪水
温》中作家张口闭口都少不了
的“黑龙江”，连同环绕这条

“江”的一切人情物理，都是情
节化、人格化、人生化的。对
于地理人文、乡风民俗、至爱
亲朋、父老乡亲，包括作家走
出雪水温后个人的经历延展
等一切自然与人文的巨细，无
不用乡音来串接、寻找和覆
盖，至真至纯的热爱成为作家
埋头叙事的全部动能。

在读者的阅读感受和体
验里，父亲的形象常常和雪水
温叠合在一起。“十四岁那年
一个冬天的夜晚，父亲把我送
到乌伊岭一个远亲家寄宿。
临别，我以为他会对我说一些
关于如何刻苦如何用功等所
有父亲都会说所有儿子都是
后来才记起的至理名言，可父
亲走了挺老远才回过头，对我
说：“不管咋地，可要吃饱，要
不——读书没劲！”（《深夜滴
水声》）父亲和雪水温认的都
是种地的理儿——要吃饱，要
有劲儿，否则人和庄稼都长不
好。如果我们把《我的江山雪
水温》关于父亲的全部书写单
独抽取出来，会是非常可观的
篇幅，更可观的是韩文友写作
这一题材时脱俗、神异的才
华。我们可以把父亲对幼子

的教育，理解成雪水温对韩文
友的教育，同时也会看到这种
教育的持续影响。书中韩文
友几次写到运动会，“甚至不
知道 3000 米应该跑几圈才算
完事”的他竟可以奋力完成比
赛，接力赛上跌倒、成绩倒数
第一的他仍可以闻到作为鼓
励奖品的香皂的味道。多年
以后，当他问起儿子：“怎么不
跑步呢？200 米，400 米，没有
接力赛么？”儿子说：“那么
远？谁跑？不得累晕过去！”
作家之所以强调这些，就是他
希望下一代能够找回有硬度
的、雪水温般的英雄气概，因
为这样的人生才会散发香皂
那种迷人的清芬。

不像江山与君王的皇家
传奇，雪水温与韩文友更像是
一把锁与一把钥匙的平民式
隐喻。散文集中有一篇特别
值得重视的《钥匙》。这篇“钥
匙论”文采斐然、议论风生、形
神兼备：“精巧的钥匙里面，藏
着财富、身份、欲望、隐私、记
忆，可能还有罪恶，以至于钥
匙已经是一个人身体的一部
分，一枚（或一串）佩戴多年的
钥匙便有了主人的属性”，“钥
匙的一生注定要在孤寂中老
去，直到找不到另一半，找不
到它转动忠诚的方向”，“钥
匙，自从开始佩戴的那一天
起，就有了主人的体温”。

通 过 一 把 有 形 或 无 形
的“钥匙”，我们可以径直、
流畅地打开《我的江山雪水
温》，登堂入室；可以沿着作
家的眼神或手指方向，看清雪
水温的来龙去脉、前世今生；
可以遵循雪水温这条生命主
线，来考察一个作家的喜怒
哀乐、爱恨情仇。

对于具有物质与精神、真
实与象征、地理与文化等多重
属性的雪水温，韩文友注定要
用他的一生来解锁，在锁与钥
匙的别样语境里，雪水温与

“我”保持灵魂相认、恪守盟
约、携手前行的姿态，互为主
人的两者不离不弃、彼此照
耀，直至最终帮助对方彻底完
成自己。

一把打开雪水温的钥匙
□林超然

哈尔滨交响乐团排练，坐在首席位置的光头是特拉赫坚贝尔格特拉赫坚贝尔格照片

“群星闪耀时——哈尔滨早期
音乐与世界文化名人手迹展”，从 8
月1日在哈尔滨市博物馆展出，到现
在已近两月。

第一次看展，起因是一位老师
的推荐，她对这个手迹展赞不绝口
极力推荐我去观看。而我曾经对该
展览的策展人杨伟东有过一次线上
采访，了解过他关于收藏文物方面
的经历，作为哈尔滨城史文物馆馆
长，他数十年如一日地坚持文物收
集与保护，坚持做城市历史相关的
展览。

关于手迹，我最深的感触其实
是难得。难得在于手迹的价值不像
金银珠宝那么显而易见，几页脆弱
的纸张，有的被收信人珍视保存，有
的可能辗转过多人之手，随着时间
开始泛黄发硬，直到遇到懂得的人
去收藏，最后展出在博物馆里。所
以，“群星闪耀时——哈尔滨早期音
乐与世界文化名人手迹展”是一次
难得的与名人手迹近距离接触的机
会。能够在哈尔滨看到这样的展览
让我很难想象。机不可失，我要去
好好欣赏欣赏手迹的美。

可能周末起早的人少，9点多钟
哈尔滨市博物馆里游客稀薄。我们
一行三人慢悠悠地乘电梯到了 6 楼
展区。电梯打开的瞬间，一幅占据
了整面墙的巨幅宣传海报呈现在我
们眼前，占据海报右半边的是一幅
木雕的人脸侧颜，左侧标注展览信
息，极富设计感。展览分成两个部
分，有哈尔滨音乐百年，有世界文化
名人手迹。共十三个展区，展品两
百余件，包括原始文物、亲笔手迹、
手稿等等。每个展区的开始，都有
一段简短的文字将名人与作品串联
起来作为介绍，既幽默又引人思考。

第一部分展区，关于哈尔滨早
期音乐，展品有哈尔滨交响乐团首
席、哈尔滨第一音乐学校艺委会主
席特拉赫坚贝尔格的照片，还有他
的学生斯特恩的照片，还有哈尔滨
口琴社的照片，等等。这个展区中
的特拉赫坚贝尔格是杨伟东逢人便
介绍的，他的全名更长，叫弗拉基米
尔·达维多维奇·特拉赫坚贝尔格，
简称就两个字——老特，就像音乐
界称柴可夫斯基为老柴。他在哈尔
滨生活了近 40 年，展区简短的介绍
中写道：“中央乐团先后的六任首席
中有四位出自哈尔滨的‘老特’”，由
此看出了他在哈尔滨音乐教育上的
建树。杨伟东前不久还将“老特”的
故事写成了一篇小文，发在哈尔滨
城史文物馆的公众号上，读完了，大
概就能明白老特此人对哈尔滨早期
音乐发展所做的贡献了。

展览还有许多世界文化名家的
手迹、手稿、签名本、曲谱等。包括
上世纪初来哈演出的著名男低音歌
唱家夏里·亚宾和小提琴家亚莎·海
菲兹，浪漫主义音乐大师弗朗茨·李
斯特、柴可夫斯基、马勒，作家弗吉
尼亚·伍尔芙，以及我们耳熟能详的
奥黛丽·赫本、徐志摩、张爱玲、邓丽
君等。这些闪耀着无尽光芒的群星
们，在静静地等着每一位前来欣赏
的游客，准备与他们来一场跨越时
空的对视。

我第二次看展是在最近几天，
其实是想向杨伟东先生请教一些关
于名人手迹的问题。比如作为一位
普通游客，当我们看名人手迹时，我
们看些什么。同时请他着重介绍亮
点，几个必须欣赏的展品，以免错过
展览最为精华的部分。但这些问题
让他很为难，他说，这里的每一件展
品都是精华，且都在闪闪发光。是
的，这样的问题有点不合适，毕竟这
里面的所有展品，无一不是他数十
年间潜心收集而来。

一张奥黛丽·赫本的亲笔信漂
洋过海邮寄过来时，杨伟东曾有过
瞬间的遐想，他真切地感觉等待的
是一封奥黛丽·赫本写给自己的
信。当打开这封信的时候，铺开信
纸，墨迹之间，他又与她产生一次真
正意义上的握手，这是一次灵魂的
触摸，心灵上的沟通。每一次等待
手迹邮寄的过程几乎都是这样。

我们欣赏手迹时会有不同的角
度，这与我们的年龄阅历有关，感受
到的触动也不尽相同，或许，每一份
手迹都等待着一位懂得的人去欣
赏，去感悟。就像一幅油画，只看油
墨色彩就能让人赏心悦目；一件珠
宝，散发的夺目光彩足以展示价值；
与其他艺术品相比，欣赏名人手迹，
最直接的感受就是你的缪斯已经站
在了你的身边。你怎么说，他怎么
听。你不说，他知道你下次攒到一
起说。

名人手迹的欣赏，无论是信件
也好，散文手稿也好，最直观呈现的
就是内容，有的信简单，寥寥几字，
交代下时间、地点、事件，有的信则
是作者经过深思熟虑，写出的一些
创作交流、人生体悟。比如展品中
有一封茨威格的亲笔信，谈到了他
的第一本散文集，这些可以称作是
作者创作思想的一种表现。还有一
些手迹，它们不需要太多内容就富
有极高价值意义，比如一张黑格尔
的签名，不用多说，仅仅是摆在那里
就能让欣赏他的人激动不已。就像

我在观展过程中，看到了很多看不
懂的外文手稿，虽然对手迹的内容
有些困惑，但是转念一想，这个手迹
仅仅是看到就很不容易了。名人本
身就赋予了手迹特殊意义。再比如
说，大仲马的一封信，他在信中对友
人说道，耐心是永恒的美德。看完
标签上的这句释意，我想，每个人都
会被触动到的。

欣赏文化名家的手迹，就像是
一场与文化名家的隔空对谈。手迹
是有温度的，当我看着伍尔芙的亲
笔信时，仿佛看到了她当时是如何
提笔落墨，手掌如何拂过这张粗粝
的纸，写下这封信的。因为她的清
丽、睿智，透过了纸背，跨越了时
空。紧接着，开始联想这封展现在
我眼前的信件所处的时代背景，探
究她是在何时何地何种环境乃至心
境下写就的……除了信件，通过创
作者的手稿，我能看他是如何书写
的，他是怎么工作的，他工作的痕迹
就在这几页纸张里面。有时还会领
悟，原来不管多厚的文学巨著都是
这样一字字写就的，作者也并不是
一气呵成，也会有涂抹与修改，而这
份手稿的内容与最终呈现的相比，
似乎还有不同，不过那就是另一层
意义了。

手迹，亲手浮过纸端写下的字
迹。或短言，或长篇，观其字美，悦
情，收到精神，悦心。

赫本亲笔信
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小仲马《茶花女》签赠本

张爱玲亲笔信

与文化名家
跨越时空的对话

□文 /摄 石琪

赫本签名照


