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记者节将临，忆起省报老一代
报人，眼前浮现了他们的身影，可
亲，可敬。

那一代老报人，我认识张威东
较早。他个子高高的，长得帅气。
为人谦和，言语不多，文质彬彬，嘴
角总是挂着微微笑意。20世纪60年
代初，他是省报政教编辑部责任编
辑，还担负对外、军事、公安报道任
务。他两次报道周总理视察黑龙江
省，专访李宗仁夫妇来黑龙江参观
访问等报道，是名作。

我一直以为张威东是文人出身。
他离休后，出版了一本作品集，我读他
的自序，十分惊讶！他生于1929年，I0
岁丧母，兄妹流离，14岁当学徒。1946
年1月，他17岁，参加革命工作，4月当
上派出所所长，8月入党。真是了不
得！现在17岁，还是个孩子，需要父
母贴身照顾，他17岁，却已是派出所
所长！他只上过三年半小学，是自学
成才。进入和平时期，他逐渐与文字
结缘，喜欢写作，由省公安厅转岗，调
入省报。他最先全面报道了人民的卫
士——东莱派出所，这个全国公安战
线的一面红旗，今天仍在高高飘扬。

在工业编辑部（以下简称工业

部），他是副主任。主任是范昌武。
范昌武也是17岁参加革命工作，他为
我等中年人一些生活难题排忧解难，
功不可没。副主任宋显忠，最先报道
马恒昌小组，一直跟踪，是报道全国
先进典型马恒昌小组的“专业户”。

工业部在每周的学习日，学习
党的路线、方针、政策，学习辩证唯
物主义和历史唯物主义；研究、分析
全国和全省落实政策与改革开放的
新情况、新问题，确定报道计划。

资深记者李得希，新闻工作经
验十分丰富，热心于传、帮、带。1965
年冬末，我们去望奎县采访民校教
师，踏着雪坷垃，走了十几里横垄地，
都冒汗了。他说，他参加工作后有十
几年，记者下乡采访，都得背着行李，
在乡里睡大通铺，在屯子里睡农民家
土炕，吃大 查子，点着小油灯写稿。
来回若能坐上马车，就不错了。

李得希是湖南湘阴人，浓眉大
眼高鼻梁，英俊。读中学时，参加了党
的学生外围组织。在抗美援朝战场
上，是第50军政治部连级干部、战地
记者，他在零下40多度的严寒中，追
随部队；冒着敌机的狂轰滥炸，黑夜行
军，接受了炮火的洗礼、生死的考验。

20世纪60年代初，他最先报道了防治
克山病专家于维汉、哈尔滨市优秀教
师杨治周等几个后来的全国著名重
大典型，见报时都是长篇通讯，整版
的篇幅，传扬英模，影响深远。在评
稿时，他经常就改革开放的需要，谈
新闻写作，具体到新闻导语怎么写，
才能突出新闻事实；新闻背景怎么交
待，才恰到好处；新闻现场怎么描述，
才能充分体现新闻的真实性；文字怎
么短下来，才能体现新闻特色。他有
新闻敏感，部里谁写了好稿，他极力
推荐，精气神一如当年，不逊年轻人。

在改革开放的大潮中，大家心
往一处想，劲往一处使，优秀稿件迭
出，在全国、全省获奖。在黑龙江省
资源优势糖、纸、乳、麻、毛、丝、化、
酒、豆、木、薯等的报道上，在一版不
断发出头题和重点报道，影响很大，
反响强烈，当时的省委领导十分满
意。报社领导们重视有加，总编辑戚
贵元带领工业部全体同志，到闻名全
国的双城儿童乳品厂考察。他在
1947 年 17 岁时，分配到哈尔滨日报
社当记者，工作经验丰富。离开车
间后，他由点及面深谈轻纺工业的
典型报道。后来我省的资源优势转

化为生产优势，省报及时跟进，发表
了许多连续报道，如全国闻名、名列
一流的六大糖厂、五大造纸厂，创优
质、夺高产；亚洲第一大亚麻厂——
哈尔滨亚麻厂双鹤牌亚麻细布，畅
销国内外等。那时，在编采工作中，
工业部还引导和带强了市、地、县一
批通讯干事，出了几位人才。

张威东离休后，写出《长忆公安
十二载》一文，回忆解放初期与土匪
殊死斗争的艰苦岁月，他的一位战
友就在他眼前倒下，壮烈牺牲，激起
他拼命剿匪的怒火。他也记下了他
与夫人刘玻（东北电影制片厂演员
组 学 员）结 婚 的 往 事 。 他 写 道 ：

“1950 年 10 月 19 日，经组织审查后，
批准结婚。结婚证书是一纸条，酷似
收据。”结婚证书“酷似收据”，是事
实，比喻幽默，读来不禁哑然失笑。
他又写道：“婚礼在县政府礼堂，和另
外两对同时举行。洞房在我的办公
室，又从招待所借了一套行李，其他一
无所有。”这是那个年代干部婚礼的
普遍现象，穷啊。他还忆起孩子3岁
时，刘玻被抽调到工作队，下乡搞社
会主义教育运动，他支持她工作，又
上班又要在家伺候孩子。二人书来

信往，频频互报近况，夫妻恩爱，溢
于言表。这很有代表性，报社那时
老同志都经历过，也都克服过粮食
不足的困难。1969年，许多编辑、记
者还按照全国统一部署，全家到农
村插队落户，种地务农，几经寒暑。

李得希也曾全家插队落户。他
有中医家传，钻医书，看病人，救死
扶伤，是“赤脚医生”志愿者，义诊，
大凡常见病都能治，医术医德远传，
几十里外的村民都找他看病、针灸。

他们那一代记者和各个岗位的
老同志，我视他们为师，亦视为友。
忆起他们，音容笑貌宛在。他们都
以新闻工作为荣，以责任在肩为重，
兢兢业业。他们笔下，留下了改革
开放的巨变，留下了松花江公路大
桥竣工的雄姿，留下了上天入海的
尖端科研与生产成果，留下了第一
辆出租车上路的剪影，留下了取消
粮票、布票、油票、肉票、糖票的喜
悦，留下了居民搬进新楼的欢乐，留
下了小轿车进入寻常百姓家的一
页，留下了人民生活奔小康，走共同
富裕道路的最初脚印……也留下了
那一代报人的精神、业绩、高风亮
节，还有那同志间的深情与故事。

怀友月千里 尽是办报人
□靳国君
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看到了这棵
榆 树 。 它 高

大，却不俊秀，粗
壮的树干已经有些

倾斜了，不再茂盛的枝
叶下，一位老人在背靠大树安
静地睡着。枝叶间斑驳的阳光
洒落在老人身上，犹如一盘棋，
每个棋子都泛着经年的旧意。
听见有人来了，老人才睁开浑
浊的眼睛开始打量我。

我停下脚步，静静地望着
这棵榆树。秋风过处，窸窸窣
窣。有那么一个瞬间，我竟然
感觉到它在和我轻声地叙谈，
那声音时而温婉时而悲伤，在耳
边久久徘徊，挥之不散。这是来
自我脑海中的幻听吗？奇怪的
是，在我看到这棵榆树的第一眼
时，仿佛很久以前就曾经见过，
它的样貌和声音早已在我的脑
海里了，那些柔软而隐约的心
绪只是再次被触及而已。

我，有些慌了。
一直坐在树下的老人好像

看出了什么，他微笑着，指了指
旁边的椅子。出于礼貌，我也
微笑地向老人表示了感谢。这
时候，老人缓慢地从一个旧军
用书包里拿出一个保温壶，然
后用保温壶的壶盖当杯子，倒
了杯菊花茶喝。我看到，时间
的沙粒在老人手上留下了密集
的斑点，而他的脸就像是一片
沧桑的土地，白天的丰饶与夜
晚的馈赠，都在他秘密萎缩的
器官里成为了深邃徐缓的梦，
上一秒的过往和下一秒的现在
互相融合，又彼此抵消着。

这些年，每次路过这棵榆
树的身边，我都会看到那位老
人安静地坐在树下，有时是微
笑着看着过往的行人，有时在
闭着眼睛专心晒太阳，偶尔也
会和我闲聊几句。

一天傍晚，我下班路过这
里，看到老人正在望着榆树出
神。老人告诉我，这棵榆树原
本生长在他家的院子里，是祖

辈闯关东时候带来的种子，转
眼已经有上百年了。他说，枝
叶茂盛的夏天，他们一家人经
常聚在这棵榆树下，父亲和母
亲坐在小板凳上干着手里的活
儿，偶尔也会停下来，看着孩子
们在树下跑来跑去，院子里充
满了笑声。那时候的榆树就已
经很粗壮了，到了秋天，院子里
落满了树叶，踩上去软软的，他
甚至担心过，如果每个秋天的
叶子都这样铺在院子里，不打
扫不腐烂，有一天会不会淹没
了整个院子和院子里的家？

他说，那时候他们家就是
一棵大树，父亲是坚实的树干，
他们兄弟几个就是那些伸展着
奔向天空的枝枝叶叶，在天空
中用力地找寻着什么，哪怕是
找到了一滴雨水或一缕阳光，
都会兴奋地大喊着告诉父亲。
父亲每次都是微笑地看着他
们，什么都不说，只是微笑着。

他说，多年以后，父亲变成
了越走越远的树根，而他也成
了父亲，成了新的大树，他们的
院子连同周围的许多院子却随
之不见了，取而代之的是宽敞
的街道，街道两旁是崭新的楼
房和陌生的店铺，还有一棵棵
攒足了劲儿准备茁壮成长的杨
树。还好，这棵榆树还在，只是
从院子里来到了街上。来到街
上的榆树，看着每一个搬来这
里的人，或者从这里经过的人，
都是微笑着的。他说，他知道
榆树喜欢这样的街道，喜欢它
这样华丽的变身，喜欢它变身
后一切都快起来的样子。他
说，他也喜欢。

之后的很长一段时间里，
我如往常一样上班，下班，每次
经过榆树的身边，都会抚摸一
下树干，仰起头看一下它的枝
叶，却再也没有看到过坐在树
下的那位老人。

“树叶如旧电话簿上撕下
的纸页”，特朗斯特罗姆的这句
诗在我的脑海里闪过时，我正
茫然地走在街头，几片枯黄的
叶子在秋风中飘落。在抬头的
一刹那，我突然看到远处有一
个熟悉的背影在缓慢地走着，
同样是被洗得发白的军用书
包，同样是磨得发亮的竹子做
成的拐杖。我惊喜地大喊了几
声，那个背影却丝毫没有要停
下来的想法，拐过前面的街角，
消失不见了。我赶紧追了过
去，近了，更近了，猛然回头，却
是一张陌生的脸庞，目光冰冷
得如同石头一般。

我失望极了，木然地跟着
一群刚刚放学的中学生走着，
让自己淹没其中，他们快我就
快，他们慢我就慢，他们拐弯我
也拐弯，不知不觉竟然走到了
安红街，看到了那棵熟悉的榆
树。只是，树下依然没有老人
的身影。

夜里，我做了一个梦，梦见
老人依然坐在榆树下，他的旁
边有一群快乐的孩子，正在围
着大树不停地跑着。老人慈祥
地看着孩子们，不时地叮嘱他
们不要跑得太快，小心摔倒。
我走过去，刚要询问老人这些
天去了哪里，他却消失了，孩子
们也消失了。我焦急地四处张
望，仍不见他们的踪影，索性大
声地喊起来。这时候，有一个
声音自远处隐约地传来——每
棵树都是时间的老人，每个老
人都是时间的背影。
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秋之到处，万物凋零乎？
非也，秋很深了，我回老家，田
间有些肃杀，山上仍是青苍，那
绿或不那么绿油油，那绿仍那
么绿幽幽。秋之夜，月照秋林，
黛色如许。有成语曰，远山如
黛，错了，近山才如黛，越近的
山，越是一团黛绿，越远的山，
颜色越淡，淡至于娥眉一扫。
近山如黛，远山如眉。

秋色杀不了樟树株树，秋
色更杀不了桂花树。我家种了
两棵桂花树，一棵是丹桂，一棵
是金桂。辣椒还在霸蛮开花，
花没夏日张扬了，攒着劲开，是
眼珠子大；南瓜藤爬满墙头，荷
叶大的叶片缩缩缩，缩成巴掌
大，灰色了，火烧了的纸片一
样；与桂花树对立站着的木槿
树，秋色满枝头，干瘪瘪的小棍
棍，上面挂着几片枯叶，树尖尖
上，木槿花不服秋气，三四朵花
耸于枝，也快顶不住了，过些
天，会认怂。

桂花树呢，枝不改容，叶不
改色，远远望，黛绿成一团，直
立秋风；坐桂花树下，翠绿成一
伞，遮挡秋气。也许，秋之桂
叶，没了春夏之水灵，秋之桂
叶，却有了秋冬之坚硬，秋风与
秋气，不是把桂叶吹老了，而是
把桂叶吹硬了，我用拇指甲去
针刺桂叶，桂叶没事，倒是我指
甲软了，桂叶是革质的，挺牛皮
呢，足可抵御秋气，也足可抵御
猎猎冬风。

人种桂树，桂树翼人，桂花
树也许可以自顾自参天长，桂
花树善解人意，开枝散叶遮地
生。桂花树长到两人高处，主
干高举，枝干斜逸，四周均匀开
枝，每一条枝干都是一个美学
的架构，枝干上每一片叶也都
是文学的赋体，枝疏疏长，叶密
密生；枝叶之生，都按照美学规
矩，主干负责耸天，次干负责荫
地，次干比主干矮两分，次次干
比次干又矮两分，枝干们次第
而降，披挂而下，这就形成了天
然绿伞的美学结构。一棵桂花
树，就是一把天制的大伞，大伞
之下，可以摆椅子，躺平其下，
人闲桂花落，落满鼻周围，围着
心脾绕，绕在梦里飞；自然，也
可以桂花树下，摆一桌两桌，吃
农家菜，喝糯米酒；酒足饭饱，
或下个棋，或读本书，或打回
牌，或么子都不做，依然做梦
去。

桂花树秋色中给人撑伞，
是一把打开的大伞，她与松树
是不太一样的，松树春夏秋冬，
四季皆绿，其绿不撑伞，雨日与
晴日，都是把伞收拢着；竹子也
是，竹子一身绿，根枝带绿上
天，不往四周撒；往四周撒的，
还有樟树，樟树树上长树，枝上
长枝，一棵树散开来，大的有一
栋楼堂大，小的有一间客厅大，
给乡亲遮风挡雨，歇息娱乐。

樟树到秋，也不服秋风，绿
成一片，绿成一团，只是有些收
敛心气，不敢开花；桂花树不信

秋风冷冽，其色苍绿，绿鬓婆
娑，其容清明，天高日晶，胆气
壮者，秋气里百花皆杀，桂花树
逆秋气而起，迎秋风而开。我
家金桂，比较谦逊，粉黄色小花
开在翠绿的叶下，偶尔，可以看
到一簇小花，抻出树叶，金花一
串，有如金链；更多的，是隐在
绿叶丛里，不露脸，搬把藤椅坐
阳台上，俯视桂花树，只见浓绿
一团，如倒了一瓶立体的绿颜

料。若非桂花香气馥郁，扑鼻
而来，你不知道桂花树在秋风
里怒放。

丹桂与金桂，心性不一样，
丹桂不隐不藏，我花开了，你秋
敢怎么样呢？秋风秋气奈何不
了丹桂，丹桂一串串粉红都抻
出头来，不要革质的绿叶保护，
兀自绽放，我们看到的是，一串
串粉红，举于一片片翠绿，一树
繁花，满眼惊艳，忍看梧桐成秋
鬼，怒向秋风觅春芳。成千上
万的丹桂花，从叶片间举起来，
给我的感觉，那真是一个怒字，
怒，是怼秋风不？丹桂在秋风
中怒放着。桂花都小，小至米
大，一朵花是一粒米，桂花小，
桂花众，一粒粒米大的桂花，在
绿叶之腋生出来，不用腋叶，她
们在一根小枝上，簇簇生，环环
生，生就一串花葫芦，众多花
枝，生满花串串，阵势壮烈，气
势壮丽。小是美的，小而众是
壮美的。

与堂客行走秋风山脚，看
到了很多小草小蔓，都在秋风
里开花，有一种什么草，开着一
朵朵蓝色小花，天蓝色，蓝得纯
净可爱；有一种小灌木，开着白

色的花，棉花白，白得叫人心
疼；更有一种蔓草，也叫不出名
字，一蓬蓬草挨挨挤挤生长，生
得一人高，在高处，开出一串白
花来，白花不开苞，都敛着花
蕊，不让秋杀，一蓬草百十串
花，竟也很雄壮。我发现的是，
秋日之花，都没春天的花开得
大，多半是微细微细的，春暖花
开，花无顾忌，肆意盛开，秋寒
花开，花取守势，抱团取暖。堂
客别有发现，她说，春花偏艳，
秋花偏香，艳者，花之表，香者，
花之里。春花重外，秋花重里。

放诸桂花，还真如是，家种
一棵树，满院桂花香；村种一棵
树，满村桂花香；桂花花小，小
到一粒米大，桂花香浓，浓至一
瓶酒酿。秋日回老家，翻过那
个小山坳，眼见我院我家，鼻比
眼先到家，先闻桂花香。居乡
村，秋风着实在吹，吹得人不
稳，然则，桂花着实开，开得心
花怒发。秋风固萧瑟，万物不
肃杀，桂花树便抗秋风而具春
气，不用悲秋，可以继续好好活
着，打油一首：莫谓秋风杀，桂
树正开花。岁月仍没尽，可待
舂糍粑。
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