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古琴艺术家余青欣的演奏专辑《离
骚》是多年前在北京时《爱乐》杂志的朋
友所赠，事实上我最近才开始听这张已
被保留了二十年光阴的唱片。唱片录制
于 2003年，可谓绝版，只是，琴音犹在，琴
人已逝。

二十年，抵达耳中的，除了时间的声
音，还有人世间的种种提问，还有悲悯，
还有哀矜。

在这张弹奏着时间味道传达着传统
意境的唱片里，余青欣的古琴叙事般讲述
着前生今世，她弹奏着我们不可回避的喜
怒哀乐、悲欢离合，弹奏着“是”与“否”。
舒缓时，白天黑夜各有各的位置，各有各
的结局；急促处，又有灵光突然闪现，仿
佛生命有了某种顿悟，这几乎是一种精神
映照，那种普遍的、理性的，甚至充满激
情的抽象观念被时间写满了注释。

是的，一切都是时间，但问题是时间
到底生长到什么程度才叫作历史或往
事。往事随风，余音袅袅，古琴里的星空
下流年似水，你听到花开花落的声音了吗？

古琴需要静听。对于这个喧嚣的时
代而言，“静”，无疑是一种不可企及的奢
望，在嘈杂的现实环境之外，尚有不为人
喜的俗事烦扰，尚有内心的各种忐忑。
余青欣曾在自述中说弹琴要做到“静”和

“净”，前者说的是一种空灵状态，是冥想
与禅思，后者则是单纯和自然。弹琴是以
心传心，而倾听则是领受一份虚静空明，
听：来自古代的雨和雪，渐渐洒落了一身。

琴声里的言说皆来自文学隐喻，所
谓琴声若诉，来到纸上，俨然便是一部音
乐故事集：《阳关三叠》中的王维，《忆故
人》中的蔡邕，《梅花三弄》中的桓伊和王
徽之，《离骚》……他们的生活，他们的境
遇，在中国文人古琴传统里悄悄观照着
时间的隐秘，音乐的隐秘。

然而，时间并不能一眼看尽，一千年
或者更漫长的古琴记忆，不知闪烁着多少
古今相接的灵魂私语，从未来回望过去，弹
奏与聆听，都颇有些访问梦境的意思。浮
生若梦，真正读懂其中真相的人几乎没有。

但弹与听或许能解几分寓意，《屈原

问渡》，是可为例。屈原行吟泽畔，问渡于
渔父：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独
醒。”渔父答曰：“沧浪之水清兮，可以濯我
缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”乌托邦
或理想国，古琴的弹与听，都是一种抚摸。

看过余青欣生前录制的最后一个视
频，有那么一个时刻，她调完弦但却久久
没有弹奏，只是小心翼翼地抚摸着古琴，
头、肩、腰、尾，手指慢慢拂过，似乎是在
告别，似乎是在擦拭时间的尘埃，让人唏
嘘不已。

在专辑的后记中，余青欣这样写道：
“人和人之间，人和物之间，一定是有某
种缘分才到一起！”这是指她已故的恩
师，当代古琴大师吴景略先生，也是指她
的宋代古琴致爽。青欣与致爽，堪称珠
联璧合，人的灵性与琴的灵性互为生命
所依，才能弹奏出天籁之音，这让我想起
英国大提琴家杰奎琳·杜普蕾。致爽，漫
长岁月中，不知有多少古人触摸过它的
琴身，多少颗灵魂沉浸于它的浓郁，它的
故事要比我们知道的多得多。

那光阴落了我们一身
□阎逸

郑连侠工笔《葵》系列

鉴赏 评论与

画家郑女士倾心于中
国花鸟画，近年画风呈渐
趋成熟之势。其工笔《葵》
系列，风韵别具，令人刮
目。其笔下之葵，非画家
梵高怒放之葵，亦非逐日
昂扬之葵花，而是褪尽铅
华 与 浮 躁 之 枯 葵 。 枯 葵
者，中国当代工笔画中少
有，郑连侠女士工之，大有
物我通融之意。

展读画中群葵，生命
晚 境 犹 如 竹 骨 拔 耸 之 枯
葵，高擎籽粒饱满葵盘，迎
风傲霜挺立。曾经缤纷艳
丽之花熄灭，曾经绿意盎
然之叶枯萎，于无声处中，
惟有老来风骨卓然昭显。
看罢心境平生几许激彻，
又平添几许静寂。呜呼，
生命如斯，气节恒久，天道
大矣！

诧异于这葵出于女性
之手，诧异于这境生于女
性之心。诚然，葵之笔法
不乏女性淡雅、清隽与秀
润之气息，而内在蕴藉却
有男性之苍凉沉郁气势。
画评家徐恩存先生评《葵》
技艺和旨意曰：“作品节奏
流 畅 ，骨 气 丰 满 ，设 色 典
雅，渲染精到而无细碎刻
板之嫌，给人以立意深远，
运思奇巧的印象。”此评实
为中肯之言。

相由心生，与生命相
融，才为心之写照。郑女
士 生 于 北 方 平 原 某 小 村
落，地域风物野旷清寒，加
之童年艰苦，少年求学不
易，青年变动婚姻，顽强韧
性品格之铸造可见一斑。
命运多舛，岁月沧桑，皆成
为 郑 女 士 生 命 之 鉴 。 如
此，北方大地之葵，便顺理
成为郑女心象。也如此，
画葵，就是画其人生，画其
命运，画其内心！

中国画讲求境界。境
界又与自然相通，与道相
通。老子曾曰：“人法地，
地 法 天 ，天 法 道 ，道 法 自
然。”此处先是讲做人之境
界，人通达大地之真性，才
通达最高之“道”。自然人
心，融合一体。郑女士之

《葵》系列，外在师法大地
造物，内在师法灵性，物与
心 相 融 相 悟 。 古 人 讲 格
物，讲致知，生命体验与历
练绝对必要。惟有如此，
心入于物，物溢于心，画才
见得情怀和真趣。

《葵》系列，还尚需时
日与火候深化淬炼。虽如
此，瑕不掩瑜。《葵》系列，
生与死之隐喻寓于其中，
静寂沉实，蕴藉深厚，实为
生命与智慧交融之作，亦
是一曲韧性人生写照。
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郑连侠工笔《葵》系列

有的电视剧，必须完全演到最后，观
众才能彻底明白编剧和导演的用心。《繁
城之下》就是这样的剧。

有的电视剧，必须得等它全部播完，
甚至——等大家开始进入“二刷”和“三
刷”，我们评论起来，才不至于望文生义、
满嘴跑火车。《繁城之下》就是这样的剧。

而且，现在已是“全网争谈‘繁城’”——
从演技到烧脑剧情，颇有几分当年大家
看诺兰奇幻谍战片《盗梦空间》的热度。

作为腾讯 X 剧场 2023年推出的第三
部力作（前两部依次是《漫长的季节》和

《欢颜》），《繁城之下》已成了今年自《狂
飙》《漫长的季节》后又一部抵达“国民”
关注和热议程度的剧集，估计这可能是
当初出品方与主创团队都始料不及的。

事实上，有不少观众一开始都是奔
着宁理扮演的宋典史那副不阴不阳、讳
莫如深的脸开始追剧的，毕竟宁老师自
成名以来，就以擅演复杂性格著称，不管

“主理”哪种类型角色，总能给人“有戏”
的感觉。可是看着看着，剧中的主要人
物都一一立体起来了，陆直（薛举人）、陆
忠、陆远暴也好，魏知县（小宝子）也好，
教书匠也好，几任捕头和粉子也罢，都透
着性格饱满，全剧没有一个角色是多余
的。这对于影视作品里的形象来讲，其
实挺难的。用媒体这几年常说的一句
话，那就是——近乎全员演技在线。

好看的电视剧，演技之外最吸引人
的，一定是剧情。《繁城之下》的剧情偏

“烧脑”，其中微妙、复杂、匠心之处，这几
天网络上下，大家见到的各类分析已经
很多。关键是此剧剧情的“烧脑”，一部
分是案件里出人意料的反转多，另一部
分则是叙事手法上的“任性”——经常把
剧情闪回到十几、二十年前重讲，这在内
地的电视剧里比较罕见，倒有几分像先
锋派小说的写法。叙事如此任性，却没
有让观众生厌、弃看，这实在是导演和演
员们的本事。

《繁城之下》究其情节，有点属于奇

案、公案类。它选择明代作为历史背景，
往近里说，让人联想到《显微镜下的大
明》等剧；往远里说，像“三言二拍”里记
载的奇案，乃至戏曲舞台上的《探阴山》

《杨乃武与小白菜》《包公三勘蝴蝶梦》
（改编自关汉卿的《包待制三勘蝴蝶梦》）
等戏的诡异、绝望，似都能因《繁城之下》
而联想起来。讲这些，当然不是对电视
剧进行无限制拔高。事实上，《繁城之
下》主创者们构思、写作和修改这部戏
时，也未见得就非要像我们联想的那般

“上下求索”。但《繁城之下》的成功，很
大程度上，在于它暗合了中国戏剧文艺
传统里，关于公案类作品创作的诸多元
素和规律。比如沉冤数十载，比如悲剧
始发于人性恶、爆发于偶然性，又比如正
义感在案件关键翻转时所起的作用……

《繁城之下》播到一半篇幅那几天，
看到过网上的一些评论，“原来没有一个
人是无辜的”之类的总结甚嚣尘上，绝
望、无望，笼罩在所有观剧者和媒体评论
者头顶。临近结尾，又是一通“沉冤得
洗”“天道轮回”式的总结。但《繁城之
下》没有止步于此，魏知县终于没有被处
理成死里逃生的陆不忧，他竟是一个“无
关”的幸存者，是凶手年少时的朋友小宝
子，而一切的“报复”不过是基于义愤，为
所有屈死者索回正义的手段。至此，小
宝子的形象让人想起了《赵氏孤儿》里的
程婴，以及战国时的义士豫让，人设以及
全剧的立意一下子高了起来。

作为一部高级的奇案剧，《繁城之
下》不仅仅是一出单纯的绝望和以暴制
暴的故事，它在剧中“人性恶”的丛林中
所发掘出的——人们对善良与公正的向
往 ，自 有 一 番 彗 星 划 破 亘 古 长 夜 的 灿
烂。就像它 X 剧场的“同门师兄”《漫长
的季节》一样，在凄凉的悲剧后，编导将
骰子停在了温情的一面，还给观众留下
了积极的情绪传递，也至此，抵达到了内
地古装涉案剧集迄今的最高水准。这在
今天的剧坛，尤为值得称道。

《繁城之下》的成功
□徐江

1810 年，斯蒂芬森开始制造蒸汽机
车。1814 年，他发明了世界上第一台名
唤“旅行者号”的蒸汽机车。机车行进时
燃烧之火从烟囱冒出来，“火车”自兹而
来。在我国，火车这个称谓长期是文明
的象征，嵌入在更加悠久的农业文明的
整体氛围中，化为独特诗意之一种。

火车，本是工业化的产物，但在徐亚
娟笔下缱绻为诗，化作后工业时代的一
种乡愁。带有缓慢气质的绿皮车，行进
在前现代的城乡之间，与记忆的天然属
性高度类似。幼时的远处观望、少年时
求学的乘车故事，经记忆坩埚的重新熔
炼，忽然有了闪光的欲望，这些倾诉驱使
文字诉说，写作者似乎就可以走笔成章
了。及至作家本人成为铁路职工，关于
铁路的轶事多了深情凝望的亲切感，穿
越时代的小叙事漫漶不绝，遂成一部散
文集《时光里的慢火车》。

闲身跳出红尘外，徐亚娟打磨的散
文，激荡着远行人的浪漫情怀，多少覆盖着
守成守旧主义的倾向。那些说走就走的
旅行足以快慰平生，率性而为的文字带着
小意绪、小情调甚至有点小可爱，像一帧
帧生活的速写。徐亚娟与大多数人一样有
着浓郁的“城愁”——在都市中晕头转向，
在喧嚣里无所适从。好在她并不去效仿抒
情诗人的做派，径直行走天地之间，而是选
择自己最熟稔的“火车”作为“取景器”，观

世界之“侨易”，而取内心安稳之“象”。
散文家提笔之前，他肯定有明确的

表达方向。“为天地立心”过于宏大，如徐
亚娟“为自己立心”的散文之路则更接近
写作的本源。《时光里的慢火车》从个人
成长出发，当然也是作者的心灵史。很
多作家在描述自身从事的行业时，或批
判其弊端，或者单纯讴歌行业属性，入骨
入肉的描写较为少见。至少在徐亚娟笔
下，铁路不是单纯之物，她赋予其更多的
人文价值——让冰凉冷硬的“铁路”与声
噪四方的“火车”附着了温情，成为人间
喜怒哀愁的置放处。作为高度人格化的
物象，铁路、火车贴近了写作者与读者。
因为这样的随性，徐亚娟的散文亲如家
常，也有感心动耳的感染力。

还得郑重提及散文集名称的“慢”
字，全书之魂赖于此也。散文《行走在兴
安岭上的慢火车》走笔从容：“小镇上的
炊烟在火车行进间袅袅升起，晨昏日暮，
这列火车是乡邻们生命的托付与佑护。
四季风光旖旎变换，不论山花烂漫还是
秋色浸染，不论是老树发芽还是大雪封
山，这列火车古朴的绿色车体都会在山林
间蜿蜒穿行，钢铁之躯与草木鸟兽友伴同
行互不惊扰。几十年如一日，这列火车带
着原始没有雕琢的诚意如期而至，数十年
不变的票价，数十年不变的行程。”

慢能引导人收声敛气、沉思静观。

缓慢，最接近神思回转，迫人陷入回忆之
境。我以为，徐亚娟的这些篇章似在作
反向努力——回归童年，返抵故乡。如
老子云：“反者，道之动”，他强调“复归于
朴”的珍贵——人首先要找回质朴的内
心；其次要回归朴素的语言，避免语言暴
力、伪饰过度。一言以蔽之，徐亚娟竭力
在回归朴素，这是人生最大的凯旋。

作者虽未言明，我们很容易判断徐
亚娟的精神旨向。世界越来越向物质偏
斜，鲁迅早年批判的“文化偏至（即朝向
物质、技术、机器等方面）”在现世大行其
道。徐亚娟的散文书写像青草一样生
长，奋力洄游，对文化传统予以精心守
护。浪漫不是作家的自认，而是读者阅
读时贪图省事顺手给的主观评价。《火车
承载的时光》一文有一段夫子自道的剖
白——“火车是我相敬如宾的老朋友，我
们彼此善待，聚散随缘。火车是我休戚
与共的兄弟，我们彼此守望，不离不弃。
我生活的城市，那里是我旅途的起点，火
车一直等在那里，等我出发，等我遇见，
等我平安到达。”隐而不彰的散文气韵
间，徐亚娟保持难得的书香襟怀、山川心
胸，她还葆有真正的热忱、纯粹的追求。

久思远想固然可敬，若那些虚无缥
缈的东西乱了心智，则不如徐亚娟一样
专心当下、专注手头的事情，对当下生活
予以细致深情的凝望。

缓慢及其美学形式
□姜超
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