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早晨，手机的微信提示音
嘟嘟地响，我打开看到是哈尔
滨市文联副主席、作家协会主
席唐飙，在“哈尔滨历史文化
研究会”群发出的文字——

“著名诗人，诗论家谢文利先
生辞世，撰联以悼之——痛煞
灯前落笔难成文，哀哉世间市
贾再无利”。

谢文利不在了？
真的吗？
不应该的！
这位激荡在20世纪80年

代的诗人，如夜空之上熠熠闪
耀的星星，在哈尔滨的青年中
点燃了激情之火。

诗，诗，诗，成为那个时代
青年的热爱、青年的追求……

那时，我也是其中的一
员，为诗那美好的意境焦虑、
苦闷、欣喜、陶醉。

第一次见到谢文利老师
是在哈尔滨业余文学院。

那是一个风雪交加的晚
上，我们顶风冒雪来到哈尔滨
市第一中学校，坐在我们的教
室——学校的那座礼堂。

六点上课的铃声响起，大
家立刻安静了，在陈隄教授的
陪同下，一位瘦高个子，一头
长发的先生走上讲台。他在
落座前，伸出双手向后刷地梳
理一下长发，把大衣脱下随手
放在椅背上，坐下，从刚才夹
在腋下的皮包里拿出一沓讲
稿，扶了一下黑色镜框的眼镜，
说：我们今天讲诗歌创作……

那天晚上在礼堂土黄色
的灯光下，谢文利老师激情地
讲着诗歌，从古到今，从中到
外，眼镜后的目光炯炯地望着
我们……

那一晚，他那略带些许辽
宁口音的语调至今还在我的
耳边响起着。

我到长春，和舅舅说起谢
文利。

舅舅是20世纪60年代初
吉林大学数学系毕业并留校
的，早于谢文利三四年毕业，
是正经的学兄。

他说：我知道这位诗人，
很有名的诗人。你的那位潘
舅舅是他同班同学。

我因为在舅舅家，凡舅舅
的同志、朋友皆称谓舅舅。

潘舅舅潘志才吉林大学
毕业后，在吉林省委工作。

他的家我是去过的，在东
朝阳路一条安静的街旁一幢
灰白色的日式小楼里，他戴着
一副眼镜，总是笑呵呵地说话
唠嗑。

那次我去长春时，他外出
搞调研去了。

我再去长春时已是冬天，
在一个雪后的晚上，舅舅陪我
去看望这位潘舅舅。我们在
聊天时，说到了谢文利。

他一听到他的这位老同
学，眼睛一亮，笑呵呵地说：这
是一个诗人！

他看我对他的这位同学
很是崇拜的模样，就说：我给
他写一封信，回去你去看看
他。

回哈尔滨后，我到在阿什
河街上的团省委的那座办公
楼，找到了那时还叫《黑龙江
青年》（后改为《新青年》）杂志
社的办公室，再次见到这位诗
人——谢文利老师。

他坐在面墙的办公桌前
的椅子上，笑呵呵地迎接我，
热情地让我坐在他邻桌的那
把空椅子上，看着他老同学的
信，问这位同学的情况。

他右面那个大窗户照进
一片午后的阳光，这片阳光又
把外面窗台的落雪洁白之光
折射进来，使阳光有了一层好
像经过过滤一样纯净的光芒。

他说：你写诗？那就要多
读别人的诗歌作品，中国的
外国的诗人多如繁星，只有
读多了，你才有坚实的文化基
础……

他说：我在哈尔滨工人文
化宫有一个诗歌创作学习班，
你可以去听听……

从那天我就正式认识了
谢文利老师，也是在那一天认
识了和他一个办公室的王显
尧、许长军等。

我还真的到他在工人文
化宫举办的诗歌学习班去听
课了，那个教室在一楼，窗户
临着中山路。

后来我在单位党委宣传
部工作，又兼职机关团总支书
记，在和省市新闻单位密切联
系的同时，和《新青年》（原《黑
龙江青年》）也建立了联系，成
为他们的重点通讯员。每当
写完稿子，我都要蹬着自行车
从新阳路经纬街再蹬上霁虹
桥，从一曼街经过哈尔滨市第
三中学校的大墙，拐到阿什河
街，一路风般地来到《新青年》
所在的办公楼，在三楼的杂志
社见到他们，要是见到谢文利
老师，他的脸上总是堆满笑
意，说：又来送稿子？

有一年的春天，《新青年》
杂志社和《中国青年报》联合
在江北太阳岛上的“青年之
家”举办了共青团基层干部文
学新闻写作培训班，由这两家

的编辑记者讲课，在这里我认
识了梁玉民、柳松、隋铁磊、张
晓飞等文友。在三月的春风
里，我们如大树上泛出的鹅黄
的嫩芽，在这几位老师的辅导
下，像汲取阳光雨露一样学习
了更多的文学、新闻的知识。

在学习期间的每天晚上，
都要举办舞会等文艺活动，隋
铁磊模仿著名哑剧表演艺术
家王景愚表演的《吃鸡》赢得
了热烈的掌声，让谢文利、王
显尧等笑得前仰后合，我们还
戏谑地把《中国青年报》驻黑
龙江省记者站站长雷收麦和
谢文利、霍华民、由玉章等老
师的姓名编成歇后语，更逗得
大家哈哈大笑。

这些都是在青年时期和
谢文利老师有关联的往事儿。

后来，我被调到黑龙江省
森林工业总局工作。不久，谢
文利老师也到了另一家杂志
社工作，在一个夏天我还到地
处南岗区崇德街的一所楼里
看望他。他仍是在抽烟，仍是
谈笑风生。

在以后，我知道他都是在
忙着，所忙的都是和写作和文
学和诗歌有着紧密关系的，从
小学生抓起，进行写作的启蒙
教育，并且硕果累累，培养了
一批批小作家、小记者。

一时间，他的声望在教育
界如他当年写诗一样，再次产
生轰动效应。

在上世纪 90 年代一个落
雪的时节，著名的诗人、教育
家、《中国人民解放军军歌》词
作者公木先生逝世，作为他的
弟子谢文利到长春吊唁这位
中国现当代著名诗人，回来后
写就了一篇满怀深情的回忆
文章。

因为我和公木先生也有
着深厚的情谊，看到谢文利老
师这篇回忆是深有同感的。

很久没有见到了，再见到
是在 2020 年初，参加黑龙江
省作家协会代表大会，在华旗
酒店环球剧场的会议报到处，
他仍是瘦拔的身体，仍是黑眼
镜框后那温和的目光，仍是那
一脸平和的笑容，只是他的手
上没有再夹着冒着缕缕青烟
的烟卷……

他没有了当年的那种玉
树临风，但有了一种老树弥
坚。

我们约定等春暖花开，约
王显尧、许长军、柳松、隋铁
磊、梁玉民、张晓飞等朋友相
聚，不想新冠疫情打断了我们
的约定，一等就是三年……

20世纪 80年代的那种激
情，是经过那个时代的人都难
以忘记的。

诗人谢文利就是那个时
代的一个代表性的人物。

我给唐飙兄打电话，问他
谢文利老师的情况，他说：“谢
先生是在 10 月 14 日下午走
的，享年 81岁，16日给他送行
远方。当时，我根据家属的意
见，就没有通知各方，只有诗
人李方元去送别……”

写到这里，该收笔了，那
么这篇文字的标题呢？我想
就用唐飙兄的挽联那句，稍作

“篡改”，以纪念这位诗人——
哀哉，世间文坛再无谢文利。

文
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利
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每个摄影师都有自己心中的挚爱，对王冰来说，这
份挚爱便是长城。数十年来，他与一群志同道合的同
道人，自称为“长城好汉”，驾车行程几十万公里，只为
了揭开长城那神秘的面纱。

金山岭残楼

老牛湾

箭
扣
长
城
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在多年的长城之旅中，王冰不

仅遇到了志同道合的“长城好汉”，
更结识了许多真实生活在长城脚
下的人。在山西省忻州市的老牛
湾拍摄时，他遇到了宋瑞珍，年约
四十，被称作偏头关守关人。宋瑞
珍的祖辈在明代成化年间从山东
迁来，镇守偏头关，之后便在此地
繁衍生息，再未返回故乡。这个古
老的村落——老牛湾，如今已是文
化遗产的一部分，而宋瑞珍家则从
这里迁移到了不远处的一所新房
子，那所新房子是前年王冰来访时
他们新建的。在那里，他们开设了
一家民俗宾馆，经过两次扩建后，
可以接待多达百人的游客。在农
闲的时候，宋瑞珍会抓住旅游旺季
的机会，在黄河上驾驶游艇供游客
游览。

如今，王冰有一个新的目标：
用他的相机和笔记本，记录下这些
与长城共存的人们的故事。他的
旅程不仅仅是探索这座伟大建筑
的历史和美学价值，更是深入到生
活在它脚下的人们的生活之中，捕
捉他们的故事，让更多的人了解和
欣赏。

人有离合人有离合，，岁月有荣枯岁月有荣枯，，
叶子如人叶子如人，，也如岁月也如岁月。。

少年时光少年时光，，我住在山海关我住在山海关
外的一个军队大院外的一个军队大院，，院里有一院里有一
片片林木片片林木，，以杨树以杨树、、柳树和榆柳树和榆
树为众树为众。。每到秋季每到秋季，，树上树树上树
下下，，一片金黄一片金黄。。那时那时，，我喜欢我喜欢
落叶落叶，，还捡拾一些不同形状的还捡拾一些不同形状的
叶子叶子，，夹在书里作书笺夹在书里作书笺。。

到了花甲之年到了花甲之年，，我依然我依然
憧憬于秋韵憧憬于秋韵。。可落叶的时可落叶的时
节节，，毕竟不同开花的季节毕竟不同开花的季节，，此此
时的心境毕竟不同少年时的心境毕竟不同少年，，看看
着叶子一片片落下着叶子一片片落下，，似生命似生命
之书一页页翻过之书一页页翻过，，感同身受感同身受，，
心有戚然……心有戚然……

我曾写过一首我曾写过一首《《秋之吟秋之吟》，》，
在我眼中在我眼中，，秋是一部丰收曲秋是一部丰收曲，，
半阕葬花词半阕葬花词：“：“吟吟唱金灿灿的唱金灿灿的
秋秋//也拾起枯黄的叶也拾起枯黄的叶//吟唱爽吟唱爽
爽秋风爽秋风//也感受萋萋秋凉也感受萋萋秋凉////
秋是炎炎烈日的终结者秋是炎炎烈日的终结者//秋秋
是漫漫冬季的通行证是漫漫冬季的通行证//秋是秋是
人生的盘点人生的盘点//欢乐中有淡淡欢乐中有淡淡
的忧伤的忧伤////我们赞美秋我们赞美秋//是赞是赞
美一生的辛劳美一生的辛劳//我们拥抱秋我们拥抱秋//
是拥抱成熟稳重的兄长是拥抱成熟稳重的兄长//我我
们享受秋的恩赐们享受秋的恩赐//也体谅秋也体谅秋
的的一天天衰老……一天天衰老……””

见惯了起起落落见惯了起起落落，，叶子倒叶子倒

是坦然如常是坦然如常。。它知道它知道，，在高在高
枝枝，，只是勾留只是勾留，，沉入泥土沉入泥土，，方得方得
始终始终。。

比起落叶比起落叶，，我的诗似乎少我的诗似乎少
了些许洒脱了些许洒脱，，多了些许矫情多了些许矫情，，
这似乎与军人出身的我不合这似乎与军人出身的我不合。。

叶子的本色是绿叶子的本色是绿。。绿色绿色
代表清新代表清新、、希望希望、、环保和生环保和生
命命。。叶子的每寸纹理都藏着叶子的每寸纹理都藏着
春天春天，，有花有花，，它甘为陪衬它甘为陪衬；；无无
花花，，它亦坦荡它亦坦荡。。落英缤纷落英缤纷，，又又
铺陈了秋的辽阔铺陈了秋的辽阔。。

从植物学角度从植物学角度，，叶子还是叶子还是
植物的营养器官之一植物的营养器官之一，，斜生于斜生于
枝茎之上枝茎之上，，有同化有同化、、呼吸呼吸、、蒸发蒸发
等功用等功用。。

纵然羸弱的身躯背负如纵然羸弱的身躯背负如
此重大此重大，，叶子也从不自矜叶子也从不自矜，，更更
不自哀不自哀。。你看它你看它，，有没有春风有没有春风
都招展都招展，，下不下秋霜都落地下不下秋霜都落地。。
绽放时绽放时，，无需赞美无需赞美。。飘然落飘然落
下下，，也悄无声息也悄无声息。。

叶子从萌芽那一刻始叶子从萌芽那一刻始，，就就
知道了最后的结局知道了最后的结局，，可还是一可还是一
丝不苟丝不苟，，走完生命的旅程走完生命的旅程。。

这让我想起了德国哲学这让我想起了德国哲学
家马丁家马丁··海德格尔在其存在论海德格尔在其存在论
名著名著《《存在与时间存在与时间》》里阐述的里阐述的
生命意义的倒计时法生命意义的倒计时法————““向向
死而生死而生”。”。趁生命还未终结趁生命还未终结，，

把能量发挥殆尽把能量发挥殆尽。。
放翁有诗放翁有诗：：志志

士凄凉闲处老士凄凉闲处老，，名花零落雨中名花零落雨中
看看。。奔七之人奔七之人，，病魔缠身病魔缠身，，日日
渐老迈渐老迈，，死亡二字不时萦绕脑死亡二字不时萦绕脑
际际，，难免时有沮丧难免时有沮丧。。但从另一但从另一
个角度想个角度想，，我们也曾有过年轻我们也曾有过年轻
的浪漫的浪漫，，成功的快慰成功的快慰，，跌宕起跌宕起
伏的人生伏的人生，，让乏味的生活多了让乏味的生活多了
色彩色彩，，多了谈资多了谈资。。

人生的变化是拉不住的人生的变化是拉不住的。。
你看你看，，落叶的季节也是收落叶的季节也是收

获的季节获的季节。。只有成熟的叶子只有成熟的叶子
才配落下才配落下。。落叶落叶，，是揖别是揖别，，也也
是重生是重生。。

叶子是带着欣慰和期许叶子是带着欣慰和期许
走的走的。。走也不离根走也不离根，，回来时回来时，，
又是一片葱茏又是一片葱茏。。

落叶 □陈晓林

王冰

从箭扣长城的峭壁险峻，到金山
岭长城的蜿蜒曲折，从新广武长城的
历史沧桑，到新疆哈密烽火台的古老
遗址，从潘家口水上长城的独特景
观，到老牛湾的秀美风光，还有黑龙
江唐长城——牡丹江边墙的雄伟壮
观，以及金长城——金界壕遗址的神
秘久远，全国各地的东西南北，几乎
都留下了他的足迹。

他走遍了各地的长城，用镜头记
录下了数万张关于长城的照片，每一
张都充满了对长城深深的热爱与敬
仰。在他的镜头下，长城的壮丽、历
史与文化价值被展现得淋漓尽致，为
我们留下了珍贵的历史记录。

1
他最近刚刚从大兴安岭的拍摄

任务中归来，我迫不及待地约见他。
在我们的会面中，他显得精神焕发，
充满活力。他热情地展示了他最近
的一本摄影作品集，以及一本由范震
威所著，以他的摄影作品为主的《长
城传》。这本书中，包含了大量关于
长城的珍贵照片资料。虽然这些照
片的拍摄已经过去了一段不短的时
间，但每当提到一张照片，王冰都能
精确地回忆起当时的拍摄情景，并且
娓娓道来。

长城是所有中国人的情怀，也是
摄影师王冰追寻了数十年的梦想。
王冰出生于 20 世纪 50 年代末，在他
的童年记忆中，常常出现绵延在崇山
峻岭之间的万里长城，有时是在电视
的纪录片中，有时出现在国家领导人
接见外国友人的会客室背景墙上。

十九岁那年，他爬上八达岭长
城。放眼望去，长城如一条巨龙般蜿
蜒曲折，横贯山川，傲视苍穹。站在
长城之上，每一步都在时间的长河中
穿行，每一石都铭记着古老的辉煌。
当时的震撼历历在目，他不禁开始思
考古人究竟是如何修建的，能让它几
百年屹立不倒。从那时起，王冰就有
了走访长城、记录长城、拍摄长城的
想法。

之后的数十年，特别是近几年，
他开始有计划地行走于遍布东西南
北的长城——循迹于断垣残迹与破
败坍塌的城墙之间，哪怕是一段墙体
没入水库，或者是一段没入土中俨然
已是土梁的城墙，只要有一点点儿长
城的信息，他都会驱车前往。

2
“拍摄长城，就一个字——难。”王冰

如是说。
长城四季更替的美景令人陶醉。每

当有雾霭、花开、下雪之时，他的“长城山
脚下的线人”就会及时告知。同一处长
城，王冰常常去拍摄好几次，只为了拍到
一张满意的照片。为了拍雪景，他从哈
尔滨驱车到山海关，一路一千多公里，常
常是他刚刚赶到，雪就化了。所以有时
候，王冰和同伴会提前住在山下的农家
里，等待拍摄时机。有一次在拍金山岭
长城的时候，他住在山下，阴天不下雪，
必须等下了雪才能上山，他足足住了一
个礼拜才赶上一场雪，正值寒冬，人冻得
就像被猫挠一样疼。

过去，在没有数码相机和航拍器之
前，王冰用的是胶片相机，这一套设备，
包括胶片相机在内，重量超过20斤，只能
靠他的人力背负着上山，充满了挑战与
艰辛。后来因为年纪渐长，逐渐力不从
心，无法自如地携带这些设备，就需要雇
人来背。更难的是，因为胶片相机没有
高度，捕捉画面时，他都必须披星戴月地
攀登至山巅，寻找那最佳的拍摄高点，并
且必须一步一个脚印地向前迈进。

有一次，王冰与同伴为了拍摄怀来
陈家堡的将军楼，凌晨四点钟天空尚未
吐露出丝毫曙光，他们就将车辆驶入停
车场，开始了艰苦的爬山之旅。两人想
着拍完就回来，每人就带了一瓶水和一
根香蕉，迈着疲惫的步伐，不断寻找最佳
的拍摄角度。加上返回停车场取车的时
间，他们在山上总共行走了五六个小时，
走到最后人都虚脱了。在王冰拍摄长城
的过程中，此类情景时有发生。

3
随着年龄的增长，拍摄越来越艰难，

但他心中的长城情结支撑他走了一段又
一段路。这些年，拍摄雄伟壮阔的长城
之外，他还关注拍摄“野长城”，所谓“野
长城”，就是指没有景区管护的长城，比
方说三十二村陈家堡，虽然有长城管护
员，但没有巡护队伍，作用不大。这些未
被管护的长城有些由于年代久远，残缺
不全；有些土夯的长城已经被雨水侵蚀，
濒临坍塌；有些则被大自然悄然掩盖，他
曾经去过的一段能够攀爬至山脊处的长
城，如今树木繁盛，已经难觅上山的小
路。感到遗憾和惋惜之余，他追逐长城、
记录长城、书写长城的步伐更加坚定，拍
摄了陈家堡长城，双子关长城等具有宝
贵的历史价值的长城。
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