



称呼里的中国记忆和文化

读《中国人的称呼》

□李钊

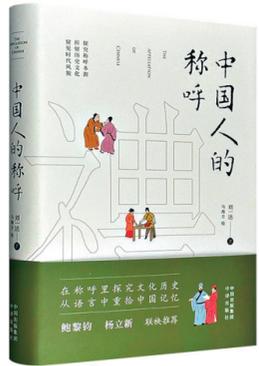
历史长河里的古人称谓，厘清今人知其然不知其所以然的称呼混乱，让人了解中国文化历史的沉淀和变迁。

从古至今，中国人之间的称呼，往往有许多讲究，不同的时代、不同的对象、不同的场合、不同的心态，称呼的内容往往有所不同，恰当地、礼貌地称呼别人，是人际交往中最基本的问题。外号往往都带有调侃的意味，许多人有被起过外号，也给人起过外号，有些外号带有亲近的意味，能拉近彼此间的距离，而有些外号却有恶俗的味道，给人带来生活的困扰，甚至心灵的伤害。所以，外号是不能随便叫的。“红颜”一词是对女性的称呼，它往往带有婚姻之外的、超越一般朋友关系的特殊关系，正因如此，这个词常被用于第三方的描述，自己通常不能用这个词去称呼女性。“老师”一词原本是对教书先生的特定称谓，而随着时代发展，“老师”逐渐变为社会上大流行的称谓，可真的能逢人就叫“老师”吗？回到生活的具体情境，称呼对方必须得依人家的身份、职业、年龄等来定，这样会让人感到发自内心的尊重，也更符合称呼的老规矩。姓名是一个人在社会上所用的符号，在古代“直呼其名”被视为“大不敬”，而现如今，姓名已相对简化，一般在称呼的时候，指名道姓或直呼其名都是十分正常的，而对自己的长辈、上级领导或尊敬的人，却忌讳直呼其名。

中国人的称呼，实质上就是一部中国传统文

化的发展史，尊长、后辈、上级、下属等之间的相互称呼，有不能逾越的规矩，而自称、他称、昵称、官称、惯称等称呼里，则透露出中国人的“谦恭精神”，它的演化和发展，跟社会制度、宗法、习俗、等级等发展息息相关，体现出中国传统文化的发展和演变。“先生”一词并不是男士的专利，从“先生”的释义到指代“老师”的转变，从“有德行的老先生”到成为男女通用的称呼，这一称呼中含义的转变，藏着中国历史演进的脉络，也铭刻着中国文化记忆的印记。“夫人”就是妻子，但这一称呼最初是“专用”的，从周朝到唐宋，一般人的妻子都不能称为“夫人”，直到宋元时代，这一称呼才可以民用，从“官用”到“民用”，所体现的是一种十分重要的文化流动现象。作为女性的第三人称的“她”，是在直到新文化运动时期出现的，在白话文刚普及的年代里，汉语中指示第三人称的汉字，只有代表男性的“他”，而无属于女性的第三人称指示代词，刘半农先生赋予“她”字以新的属性，旨在尊重妇女的人格独立。

“于细微处见精神，于细微处也见品德。”称呼虽小，却体现出一个人的教养、风度，乃至一个家庭或组织的精神和作风。细读《中国人的称呼》，学习恰当、优雅地称呼别人的这门学问，不仅掌握能拉近心与心之间距离的技巧，更能品味到蕴含在称呼里的中华独特记忆和传统文化之美。



《中国人的称呼》/刘一达/中译出版社/2022年11月

中国自古是礼仪之邦，连襟、弄璋、红颜、良人……一声看似简单的称呼中，往往是一种待人接物礼仪的体现，蕴含着深厚的中国记忆和文化。作家刘一达《中国人的称呼》选取了跨越千年时间经纬的近300个常用称呼，从称呼源流到古今演变，引经据典，一一考证，打捞渐渐湮没在

读书副刊

主编：文天心
责编：董云平
执行/版式：陆少平
美编：倪海连
投稿邮箱：ds84655582@163.com

深情描绘军人的情怀 读石钟山小说集《李庄呼叫黄河》

□李庆林

李庄不是村庄，黄河不是河流，他们是一对生死与共的战友，一个叫李庄，一个叫黄河。读完作家石钟山的中篇小说集《李庄呼叫黄河》，我被小说中的人物深深震撼。

抗战时期，李庄在冀中打游击时，被日军的炮弹炸伤。一块炮弹皮飞进他脑袋，而且因为距离中枢神经太近，贸然手术取出则会导致瘫痪，所以一直留在他脑袋里。这致使他时常头痛剧烈。他带伤参加了了解放锦州战役，更是带伤参加了抗美援朝战争。

在那个激情燃烧的战争岁月，李庄参与的多次抗日战斗中，他和另一位抗战勇士黄河结下深厚的战友情。他们共同前仆后继，彼此救过性命，他们的友谊简单、深刻又质朴。几次处于险境时，李庄通过步话机大喊：李庄呼叫黄河，请求增援！

这位战功赫赫的李庄将军，35岁时与小他15岁的护士夏雨结婚，婚后育有两个女儿大灵和二灵以及儿子小松。李庄大院的那块炮弹皮的缘故，他的大脑思维经常穿越回抗战战场。李庄腰间别个扫帚疙瘩，当“枪”用，而军区大院的所有人并不觉得奇怪，习以为常。“我”以及一些小小朋友就有了李庄将军这个玩伴，将军大脑穿越时，带着娃娃们玩得也不亦乐乎。每到此时，李庄叔叔的儿子李小松就急了，快速找来母亲夏雨，总能迅速“唤醒”她丈夫，使得李庄恢复如常。

他们的友谊又潜移默化传承到了下一代。黄河的儿子黄水从小就喜欢李庄的大女儿大灵，他梦想能娶她为妻。可是后来参军进入卫生队的大灵，在一次实弹训练中，为救一名新兵，将手榴弹压于身下光荣牺牲。

“我”的父亲、黄河叔叔和李庄叔叔常聚在一起喝酒聊天，李庄将军常常像个孩子一样哭哭笑笑……

对于作者石钟山而言，他经常能在干休所目睹上述场景。他的父亲和几位一同从战场上走来的叔叔们，彼此毫无芥蒂，畅所欲言，真情与共。随着时光流逝，他们又无奈面对其中的一人去逝离世……因此，石钟山感同身受，他用手中的笔深情描绘出父亲和叔叔们的丰富情感，感人至深。

这部中篇小说集极具可读性，除了《李庄呼叫黄河》，还收录有《大



《李庄呼叫黄河》/石钟山/北京文艺出版社/2023年2月

哥的江湖》《大姐的从军梦》《二哥是军人》《二姐的燃情岁月》和《大院往事》。该书编辑用心良苦，将一份军人传承渗透到了这些动人故事中，极有说服力地彰显作家深情描绘当代军人丰富情怀的本意。

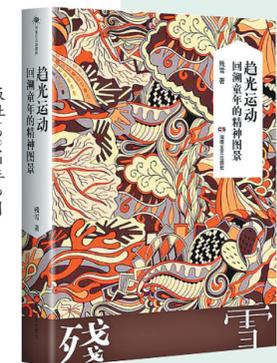
像石钟山那本脍炙人口的《激情燃烧的岁月》一样，“光荣”养育的下一代天生具备勇敢的军人基因。《大哥的江湖》中的大哥“石权”自小顽皮，长大后经常惹祸，令父母非常担心。父亲把他送进军营，却造就了一位优秀军官。大哥从边防部队升任副连长，一步一步脚踏实地到了副团长，在爱情上却非常坎坷。

《二姐的燃情岁月》里，假小子二姐“石晶”入伍后喜欢上了爆破排长胡大进，又经历了胡大进的牺牲……

《大院往事》中，作者以发小孙大来、孙百灵、郑援朝、林小兵等军区大院子女们的情感交织，生动刻画出军人子女的少年过往。

在《大姐的从军梦》里，大姐当了七天兵，就被部队送回了当地武装部，作家把她从从军梦刻画得细腻而婉转……

均是以“我”为视角，叙述哥哥姐姐们的曲折经历、情感纠葛以及悲欢离合。与此同时，石钟山还告诉我们，军人也是人，也同具有七情六欲，同样要经历纷繁坎坷的情感波折。读完这本小说集的最大感受是，作者石钟山用真挚笔触，深情描绘出军人的丰富情怀，读来颇为过瘾。



《趋光运动》/残雪/湖南文艺出版社/2017年2月

是记忆，也是图腾

读散文集《趋光运动》

□刘臻鹏

《趋光运动》是女作家残雪的一本散文集，带有回忆性质与自传色彩。《趋光运动》富于现实生活的气息。

全书分为十六章，其中大篇幅地在回忆童年，堪称一本记忆画册。回忆诸如童年假期打工的经历、与外婆在一起时的生活、送煤工等等，虽是朴素寻常的生活日常经历，但在文风极具个性的作家笔下，透露出很强烈的异质感。例如《封闭与敞开》一文，如果替换成能表达相近意思的近义词，大抵可以换成“内向与外向”，但残雪毕竟是一位文风特别的作家，她的用词极其考究，也足够陌生化，换成了“封闭与敞开”这样更加生动形象的词汇，足以看出她的文学功力。值得一提的是，残雪曾对外透露自己无意社交，或许这与她的个性有关。见文即见人，残雪的性格也属于不随波逐流之人，这不仅从她的文字中可以看出，包括《趋光运动》这本书所写的经历，注定了种种事情会把她塑造成一个不寻常的人。

全书令我印象最深刻的，莫过于“独处的时光”这一章节。大抵文人墨客都爱独处，独享阅读写作的时光，这就和残雪笔下描绘的世界契合在了一起，也给我带来了心灵上的奇妙感受。

她在书中写道：“江南绵绵的阴雨天属于冥想，属于少女的阅读。通常是，雨打在窗台上，瓦壶里的水在炉子上轻轻地响，那种微微忧郁的下午，阅读使我自己成了世界的中心。”残雪将自己的创作称作“灵魂写作”，我将这种“灵魂”解读为心境、精神内核，以及一些潜意识里的事物。雨象征着外力，即书本中的文字，瓦壶里的水象征着精神世界，而炉子则意味着阅读时的理解角度和观照目光。这样微妙的隐喻，独树一帜，也使得这种感觉的展现更加立体生动。

事实上，在这一章节中，残雪不止一次地坦言自己热爱一个人独处的时光。适应独处，是一种心灵上强大坚韧的能力；享受独处，则能在生活的另一个侧面发现美的痕迹。

残雪还在这本散文集《趋光运动》中自剖自评过自己写的小说。她表示，她听说了一部分读者的评价，觉得她写的小说晦涩，不太好理解。可这正是残雪的个性。正是她的文章苦心孤诣，不刻意迎合读者，所以才有嚼劲儿，也有属于自己的个人审美和艺术价值。一个作家，敢于自剖和自评，敢于面对读者群体传递来的嘈杂的声音，这何尝不是一种自我清醒呢？

我读过残雪的一些小说，我觉得，若要回溯一个作家的过去，把握她的成长轨迹和心路历程，读她写的回忆性散文无疑是一种行之有效的办法。而残雪大胆地在《趋光运动》中坦言了自己的过去，这是一位作家的自我回顾，也是一位艺术家的自我剖析。

虚构一个真实的世界

读长篇小说《本巴》

□林钊勤

读一本书，就像在做一场关于艺术的梦，有现实，有虚构，还有一些荒诞……刘亮程的《本巴》就是这样一部作品，这部历经五年完成的长篇小说，用刘亮程自己的话说，是写给自己的童年史诗。

本巴是草原的名字。译意为宝瓶，意指我们都像孩子一样生长在美丽的大草原上，我们都是草原的孩子。这部长篇小说致敬于英雄史诗《江格尔》，刘亮程受江格尔的影响非常深，他在幼年时期就经常听老人讲述那些故事；他不仅听，还经常在史诗资料中去读那些无畏而充满天真的英雄事迹，《本巴》由此孕育而生。

初读《本巴》的时候，我只觉得他的语言非常精妙，虽能够体会，却很难理解其中意味。说《本巴》像童话，但又不像童话那样简单；说它是小说，又很难在脑海里形成某种结构和画面，但是越往下读，就越能产生很深厚的兴趣。

《本巴》以三个孩子、三场游戏，通过三场梦被控制的游戏，展现了追赶与被追赶，躲与藏，梦与醒之间的奇妙故事。

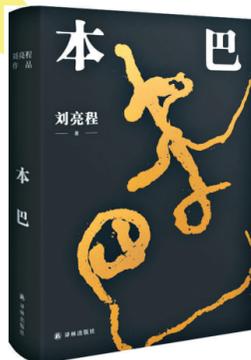
在书中，江格尔在梦中已经把一生的仗都打完了。他把所有做噩梦的途径都用狗叫和鸡鸣阻挡在外了，他在二十五岁之前就已经把自己能做的事情全部做完，刘亮程虚构了一个真实的精神世界，他是要掌控梦境，而非是单纯的不想长大。

而《本巴》这部长篇小说，则是把梦境和现实进行了互换。刘亮程曾说：“文学是做梦的艺术，在本巴的世界里，梦与醒互为家乡。”这部小说的创作方式也突破了小说创作的壁垒，非常具有创新性，这也是我喜欢这部小说的原因之一。

我经常回忆童年，回想起自己的童年村庄、河流、田地。少年时，我在村庄后面的小溪流中捕鱼，用装苹果的网兜做成简易的捕鱼器，里面撒一些馒头碎屑儿放在河水冲流过的地方，但是偶尔会遇到可怕的水蛇、蚂蟥等等，而自己在晚上睡觉的时候，也会做类似的噩梦：自己在桥上不停地奔跑，却如何也跑不过那座桥，而桥下则有千万条巨蛇张开血盆大口，随时等待撕裂我……我每每惊醒，都要在母亲怀里大哭良久。如今在《本巴》中找到了共鸣，不得不感叹作家写作的细微之处。

中国作协副主席阎晶明曾说，《本巴》内涵丰富、思考深刻、抱负远大，这是一部原创之书，同时有着坚实的史诗来源和神话背景，既充满传奇和诗意，又融入了真实的历史故事，既是对遥远历史的书写，又和今天的现实有所勾连，佐证了中华优秀传统文化历久弥新。

《本巴》的小说创作是一种挑战性的写作，作品本身是作家创造的属于自己的世界，他有着自己天马行空的想象方式，也有着自己独特的语言，作品风格别具一格。我想，在慢慢的阅读中想要彻底读透这部作品，需要读得更深一些，需要时时品味。



《本巴》/刘亮程/译林出版社/2022年1月

1

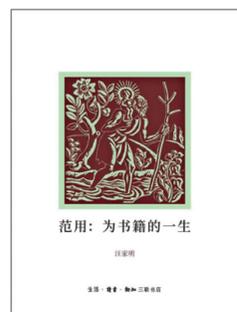


《骑手的世界：对新职业群体的社会调查》

朱迪、崔岩、郑少雄、高文珺 著
社会科学文献出版社
2023年8月

本书基于大规模全国性问卷调查，将骑手群体放置于新生代农民工和新时代青年的角度，从代际社会学视角理解新职业青年的价值观与生活方式。

2



《范用：为书籍的一生》

汪家明 著
生活·读书·新知三联书店
2023年8月

作为生活·读书·新知三联书店曾经的掌门人，范用主持《读书》杂志、《傅雷家书》《千校六记》等对读者影响至深的刊物、书籍的编辑、出版工作，是当代中国重要出版家之一。

3

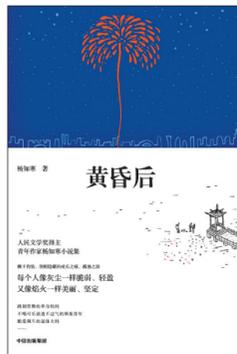


《少年前传》

姚梅梅 著
人民文学出版社
2023年8月

三位妈妈，三个孩子，在社会现实中上演一出出令人感动的戏，精准的人物刻画，浓郁的当下意味扑面而来。

4



《黄昏后》

杨寒著
中信出版集团
2023年7月

九零后新锐小说作者杨寒在她的这部小说集中朝着更为成熟、从容的现实题材写作更进一步——十个故事，不同的人物，利落、传神地勾勒出一幅幅东北小城市井里风情画。



更多内容请关注
龙头新闻APP
视频号