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“记得吗？你送给我过
一支钢笔，在咱们毕业的第
二年。”

“不只送你一个人，我
送过很多人呢。”

“喝杯酒行吗？”
“ 不 喝 ，我 从 来 不 喝

酒。”
“你不记得我？”
“怎么会呢，眼前的这

些同学我都能叫上名。”
“我呢？”
“别问了，在学校的时

候你教我打过乒乓球，你妈
妈有病，现在？”

母亲瘫痪在床，早就过
世了，她还记得。

记得她是班干，校学生
会的主席，没毕业就被学校
保送到一家工厂去上班，穿
着她人生中的第一套工作
服还回学校看过我们呢，而
我 们 毕 业 后 是 要 下 农 村
的。只是生活开了个玩笑，
转年恢复高考了。记得我
从省城回家，她不知从哪儿
听说了，到我家来，很有仪
式感地送我一支钢笔，说是
她们厂出的最好的钢笔，叫
红星牌。

同学说她挺不幸，丈夫
是个卡车司机，出车祸了，
孩子身体也不好，关键是厂
子黄了，黄得无法无天，每
个职工只分到四百元钱。

在任何一个场合中坐
在角落里的人，都会有她的
道理。

钢笔厂该黄，因为人们
不再使用钢笔了，不知道那
些从小就学做钢笔的人们
还在做什么，做钢笔的技术
不会成为可传承的工艺，因
为它是外国的。

钢笔，你把它别在上衣
的口袋上，曾是一个时代最
有意义的配饰。有钢笔就
证明你有文化，有好钢笔不
但有文化还有钱，而今天若
有人还用钢笔写作，不是大
师也有大师的情怀。

我喜欢钢笔，不仅是过
去，就是现在我也常带着一
支，没事或有条件，就会拿
出来在纸上划拉一些写起
来好看还有自己喜欢的字
词，同电脑比，用钢笔写字
更走心，更有人气，更精神
化一些。这只有用心使过
钢笔的人才有体会，有过找
不到钢笔像今天把手机忘
家里一样的经历。

我的第一支钢笔是值
得回忆的。

六岁或七岁时，家里来
客人了，是爸爸的二哥，少
年时参加四野，打了十几年
的仗，当了不大不小的官。
也许是我跑前跑后的耽误
了大人说话，他就在衣袋里
拿出支钢笔让我玩。我把
钢笔给玩坏了，笔帽上的一
个圆的东西掉了下来。坏
了的钢笔就留在了我家，二
伯说，不是买的，在朝鲜从
一 个 美 国 俘 虏 身 上 顺 来
的。只是那支笔不怎么好
使，那就让我上学时带着，
可 能 觉 得 我 还 不 会 使 钢
笔。我常常想起这支笔，若
留到今天，肯定是件文物，
带到美国出手，会有个好价
钱，因为我记得笔帽上的字
母，后来学英语时知道是

“飞行”的缩写。
笔是每个人的成长陪

伴，在它的家族中，在书法
不值钱的年代，毛笔显得老
了，特别在东北，就显得更
老，移民的地域少有家族传
承，针对于我们不学也罢。
有人戏言油笔没文化的人
才使，铅笔呢？小孩子的。
只有钢笔，应该是最主流最
体面的，它代表着知识。若
写得一手好钢笔字，甚至比
读过好多书更显得有文化。

在我家，儿子和电脑是
同时出现的，换笔风刮过之
后，钢笔还能看到，只是它

变成礼品，当记者时常在新
闻发布会上收到，那时候还
没有笔记本电脑。虽然有
钢笔已经不见得是文化人
了，可我遇到好的钢笔还是
留下来，况且还有很高级的
笔盒。留下来，让钢笔同我
一起等待孩子长大。当孩
子真的长大时，我指着书柜
上那些也挺贵的钢笔说，能
作为礼品，来完成你的成人
礼吗？儿子笑了，还是给我
点钱吧。

虽然钢笔的使用价值
消失了，可好的钢笔仍然可
爱，仍然有观赏的价值。于
是家里就有了几十盒各种
各样的，国内国外的钢笔，
摆起来，华贵而雅致，与书
放在一起，显得是那样不可
或缺。

在钢笔面前讨论电脑
好不好？

好，真的好，特别是我
这类靠写字为生的人。阅
览、游戏、查资料，改稿、投
寄……把我方便得人五人
六的，于是，在单位一起换
笔时，我学习电脑很用力，
那时若是有人说我还同钢
笔是亲戚，等于骂我呢。记
得靠钢笔混饭吃的时候，最
厌烦的是“再抄一遍”。编
辑有意见，然后让你拿回去
改，实在不愿意抄了，就用
糨糊去贴，于是就有人说，
你不会成为一个作家或好
作家，因为你懒。有了电
脑，情形完全不一样了。

与钢笔比，电脑仅仅是
更物质化，更工具一些吗？
它让我走近世界的每个角
落，让我享受文明并丰富了
对未知的想象，它灭掉的又
不仅仅是钢笔。

是的，我曾临过字帖，
参加过硬笔书法班，很用心
地想把字写好，有一手好字
在人群中常常脱颖而出，做
了文字编辑之后体会更深，
稿件的字好，就会选出来先
看，不想看的稿件那就不看
了，无论你写的内容有多
好。

钢笔在文字和大脑之
间所传达的气质性，永远是
电脑的遗憾。

这几天我在找一支旧
钢笔，是灰颜色的英雄 100
号，这种钢笔在 20 世纪 80
年代初是作家的标配，谁要
是随手拿出英雄 100 号来
用，那他就可能是职业写作
者了。

我曾受约去采访作家
谌容，在一间复式结构的客
厅里有一个小眼睛的大男
孩儿出来进去的，想起来不
该是梁天，那时的他在部队
当兵呢。记录时笔没有水
了，这是钢笔在人世间最对
不起主人的时候，也是钢笔
最不如意的地方。谌容老
师起身，从她的笔筒中选了
一支递过来，出门时把那支
笔送给了我。当时年轻，回
来就时常把笔拿出来当人
们说，不信的人都是谌容的
读者，特别是把《人到中年》
撂到枕下的；信的人是同
行，无声的微笑是对我浅薄
的原谅。

找到了干什么？不干
什么，只是看看，那是一支
唯一有记忆经历的笔。

在电脑面前摆弄钢笔
的乐趣，我们可能是最后的
一批人了，因为我们同汉字
更亲近，汉字的书写更讲究
美感。孩子的同学来，都把
这些盒子看作是装项链的，
总觉得很多，就不知道是不
是金的。

我喜欢易中天，不仅是
他机智并能把书读透的能
耐，还有他写得一手好钢笔
字，他对汉文字以及汉文字
所带来的一切都认真。

钢笔
□任永恒

朋友从故乡哈尔滨
给我寄来了一箱菇娘。

我从快递员手中接
过来，就有点迫不及待
了。轻轻拨开风干了的
像蜻蜓羽翼一样的菇娘
皮，金黄发亮的菇娘豆
儿，就光光鲜鲜地露出来
了，我便不厌其烦一个接
一个地剥，又兴味盎然地
一个接一个地吃。

朋友寄出时，在电话
里说：“这是你大嫂一个
粒儿一个粒儿给你挑的
啊，这就是家乡的味道，
乡愁的味道。”

朋友和大嫂是老林
区人，知道什么样的菇娘
好吃，所以就专挑那种体
形玲珑小巧、半透明的黄
灿灿的、半软不软富有弹
性的菇娘邮寄来。轻轻
一咬，就能感受到“嘭”的
一声，像是引爆了一枚甜
美的爆竹，随之果汁溢于
满口，那股清香绵甜的味
道，在唇齿间留住生香。

我的童年，在东北老
家。父母每年春天，都要
在房前屋后菜园子四周，
种上一些菇娘。这种植
物，生命力极强，有了几
场春雨的滋润，无须精心
照料，就很快长得特别的
茂盛。那时候，菇娘花刚
落，结出小果时，我就见
姐姐把还是很绿的菇娘
揪下来，把菇娘豆儿的外
皮儿小心地从果尾处扭
下去，轻轻地把菇娘豆儿
揉软和了，找一根细一点
的笤帚蘼，轻轻地从菇娘
豆儿的尾部捅进去，看似
很清凉的汁水就会冒出
来，用嘴一嘬，再捅，再一
嘬，不一会儿，就会有白
色的比小米还小的扁扁
的籽一丝丝地呈绿色的
絮状从洞孔中被挤压而
出。剩下一个软软的只
有一个出口的薄亮的菇
娘皮儿，好像玲珑小巧的
半透明的绿色小灯笼，它
在姐姐舌前唇齿间，吸满
空气，然后，用牙齿抵住，
再用舌尖往前轻轻挤压，
一种单调却清亮的音乐
就响亮起来了！做成这
样的“乐器”，只能是那种
绿色的菇娘，熟透了的就
不能咬了。

每到菇娘长出的季
节，经常会看到很多人聚
在一起撅起嘴巴咬菇娘，
那声音此起彼伏，如盛况
空前的一场蛙鸣比赛。
小伙伴儿咬菇娘咬入了
迷，偶尔会在课堂上咬出
声儿，难免被老师严肃批
评一顿，之后才不舍地将
菇娘皮儿吐掉。

有时候，我也缠着姐

姐给我做一个或多个这
样的“乐器”。可是，那菇
娘皮含在我嘴里，不但吹
不响，而且还会经常把它
们咬破。越是这样，就越
遭到大人们骂，骂我们是
糟蹋了菇娘的败家子。

父母的骂声里，藏着
的 是 他 们 对 儿 女 的 疼
爱。如今，再想听到那骂
声，已经找寻不到了！

那一天天吸食了充
沛的阳光、雨露，润泽起
来的菇娘，渐渐地那层外
皮由原来的青绿变成暖
黄，那小巧的果身由扁瘦
变得浑圆。走近它们，你
会闻到一股特有的甜香
气从饱满的果实里散发
出来，让人越发觉得这个
东西可爱得有些迷人。

熟透了的菇娘掉在
菇娘秧的枝杈上或地上
的时候，父亲会把这些菇
娘收进屋里，然后母亲就
把大部分质量上乘的菇
娘用针线穿起来，吊在老
屋里的檩木上。母亲说，
这样菇娘不受潮，不会腐
烂，留着冬天解馋和过年
的时候吃。其实，我觉得
是大人们担心放得低了，
会被我们偷吃个精光。

我离开故乡以前，每
年初秋，经常在街头巷尾
或是某个居民楼院看到
一车车的黄菇娘被农民
拉到城里来，他们就蹲到
路边守着，也不叫卖，只
是静静地等。是啊，那沉
默而诱人的黄灿灿的菇
娘不需要卖家去吆喝，它
们只用自己自身的香气
和色泽来告诉那些可能
青睐它们的人。

除了这种黄菇娘外，
还有一种红菇娘，成熟期
比黄菇娘略晚一点，果皮
也比较厚，有一种特殊的
酸甜苦的味道，是一种中
药材，有止咳化痰降火气
的作用。那时候在乡下，
每家屋檐下都会吊挂着
很多红菇娘和粘玉米吊
子（指不把玉米粒弄下
来，直接悬在屋梁上慢慢
风干。需要的时候，可以
直接取下来煮，味道和新
鲜玉米差不多）。它们会
在长达近半年的冬日里，
温暖我们的心情，也烘热
了我们的日子。

我现在居住的江南
富阳，各种水果琳琅满
目，但却寻不见菇娘，无
论城里还是乡下。品尝
着朋友不远千里寄来的
菇娘，吃的是味道，体会
的是一份感动。不知道
如今的孩子到我这个岁
数时，是否有如此值得回
忆的童年生活内容。

乡愁的味道
□谢华

父亲的城。天降小
雪。立冬日白。

我的耳朵，在异乡，
被视觉引领；于微信截
屏，倾听父亲的城。影
像的蛛丝马迹，徐徐而
落的雪声。

我的心跳，藏有风
暴。在雪地隐藏，雨水
季发芽的脚印，活跃于
记忆的昨日乡情。

他乡思故乡。无论
什么季节，说到故乡这
个词，内心都不会荒凉
孤冷。此刻，羁旅情怀，
缱绻着瑞雪丰盈。

在外省海湾，看一
座城无雪的空。不见古
道瘦马，远离洁白和肃
穆，冬为雾化的虚词，不
是寒光出鞘的北风。

父亲的城，千里之
外，江山纵横任雪行。
曾经的景：楼群，街道，
铁轨，路人，被铺天盖地
的雪花移入画屏。

熟悉的人，在那幅
卷轴生动。睡或醒，坐
或行，看或听。他们的
昼或夜，颦或笑，茶或
酒，平淡的民习旧俗，我
眼里的乡情万种。

立冬，立冬！

陡峭的时令，思想
的深渊，寂寞的坚硬。
遥想一场故乡的雪，无
与伦比的风景；飘到心
里的白，独一无二的视
觉鼎盛。没什么比一场
雪，让季节标致得这样
突兀、孤绝、显赫。

冬，是骨骼内的凛
冽。雪，是质感外的叮
咛。

高贵的白，凝固旅
人的魂灵。

谁眼里装满雪，心
中才能刮出春风。

一场雪，一骑绝尘
的 素 净 ，铺 开 明 日 从
容。这场雪前，父亲地
下多年睡稳；这场雪后，
我在红尘半世酩酊。

喊一场雪回家，已
把自己弄疼；舞一场雪
在怀，内心不再惶恐。
冬与白的距离，一场雪
的快闪——速递千里共
鸣！

梦里梦外，魂与灵共。
心若在，待春和景

明。
立冬！立冬！
故乡雪，心中的莲，

治 愈 中 年 后 衰 微 的 矫
情。

冬雪
□任家范
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那一天，我沿着九站公
园江畔往东走，忽然听到了
高亢嘹亮的军号声。我循
声而去，发现在铁路江上俱
乐部临江一侧的沙滩水边
有一位站立的吹号者。这
就是本文的主人公，81岁的
老司号兵蒋汝全。

也许是出于一个老记
者的职业敏感吧，他和军号
的故事引起了我的兴趣。
他家在中央大街西侧红专
街一个大院的老旧楼房，老
伴三年前去世后，他仍独自
在这一室一厨的陋室里蜗
居，自在。他很健谈，还真
是一个有故事的人。

“我家太破乱了，真不
好意思你过来看我。我这
一辈子就是个当兵的人，普
通一兵，在部队近七年是个
上等兵，退役回哈尔滨在企
业工作三十多年直到退休
始终是一个兵。我在江北
船厂那儿也有一个家，老房
子。江南江北骑自行车来
回方便，看看江景、吹吹号，
夏天游泳，每天挺忙活，不
缺吃喝，挺满足的。”

真是快人快语，一脸
快乐的样子。我说，你说
得对，平常人平常心，一个
人只要努力了，生活过得
好，心里快乐，这就够了。
他说：“你身体多好，头发
那么多，还是黑头发呢。
看我头发没多少了，都白
了。但没什么大病。在部
队服役时渡辽河军训时膝
盖半月板损伤，经过治疗
锻炼问题不太大。生活很
好，退休一个月工资三千
多，再加上伤残军人补助
金每月三千多，小七千元，
花不了。孩子们都挺好，
常来看看我送点好吃的，
啥都不缺。”

蒋汝全个头不高，但
很结实，额头皱纹不多，很
端正的样子，年轻时很像
样的。他说，父亲是上世
纪初京高师毕业当过中学
校长的老知识分子，取这名
字是希望我周全。小时候
家住南岗，中学是在七中就
读，就是现在的萧红中学。
1962年政审体检合格入伍
当兵，被分到工兵营舟桥连
当战士。部队军训抓得紧、
抓得严。城里长大的娃当
兵得不怕吃苦才能过军训
第一关，我觉得自己还行，
磨练不是啥坏事，长的是本
领，练的是意志！我那时候
二十岁正血气方刚，有一身
的劲儿，拔杠子、俯卧撑、射
击、投弹、负重行军，泅渡、
架桥、冲锋艇抢险，样样都
不错，当过五好战士，年年
受到嘉奖，还立过集体三
等功呢！他边说边把证
件、获奖证书、自己写的号
谱等物件拿给我看，这都
是他的骄傲。

当兵的第二年，连里的
老司号兵退役前，向连长推

荐我，说我是个好兵，说让
我试过吹号不鼓腮一吹就
能高到三个音号，最高五个
音号，练练就成了。我喜欢
音乐会吹笛子，从小在松花
江扎猛子、浮水，最喜欢自
由泳、蛙泳，肺活量大。就
这样我接过了军号，成为一
名司号兵。号兵用军号声
传达军令，号语要准确、即
时。上岗前我奉命到师部
参加新司号兵的学习训
练。主要是学习军号谱知
识、背熟号谱，再就是练习
学会吹号。号谱，就是号音
表示的语言，如同旗语一
样。号谱分三种：名目号
谱、勤务号谱、战斗号谱。
在红军时期号谱有三百多
种，上世纪 60 年代有一百
多种，如今随着科技进步
只剩下二十种了。再就是
学习各种规矩、注意事项，
最重要的是战时如何保护
自己注意隐蔽，保护发令
首长，吹号时要保持一定
距离。还有就是练习嘴上
功夫，吹好号。为了练拔
音，就是吹长音逐渐拔高，
我常躲在菜窖里偷偷练习，
为了吹劲达到拔高的五节，
我把嘴唇都吹肿起水泡
了。功夫不负有心人，我第
一个获得通过光荣回到了
连队。连长夸我是意志坚、
底气足的好号兵。从此，我
和五音军号结下了缘，人不
离号，号不离身，直到六年
以后退役回到哈尔滨。临
行前宁营长还在我的退伍
军人证上签了名字、留下电
话，作为纪念。

在部队服役时，有两
件事他铭记在心。一是
1963年他随部队参加河北
抗洪抢险救灾斗争，河北
的子牙河、独流河、大清
河、滏阳河等泛滥成灾，舟
桥营首当其冲，皮划艇、冲
锋舟、登陆艇全都出动，筑
堤、架桥、救人、抢险、救
援，历时两个月终于取得
胜利。老蒋说那时见到过

《解放军报》随军记者刘浪
来采访，还看到放映的新
闻纪录电影片《河北人民
抗洪斗争胜利》，那里面抗
洪抢险中的战士中也有自
己的镜头。二是 1968 年，
他在北京火车站执勤中的
一次拍照经历。老蒋当上
号兵之后身边还有一件宝
贝，那就是哥哥送给他的
一个珠江牌135照相机，老
蒋至今还保留一卷黑白胶
卷作为念想。他不仅会照
相，还能自己冲洗胶卷。

1968 年秋老蒋退役回
哈尔滨，被安置在特种行业
负责印制各种票证的印刷
厂当工人，那时是“票证时
代”，许多生活用品都凭票
供应。他一直默默地认真
地工作着，过着艰苦的生
活。直到迎来了改革开放
的新时代，生活开始发生翻

天覆地的变化，哈尔滨的城
市面貌也越来越好了。他
家所在的红专街是中央大
街的辅街，饭馆、超市很多，
每天早市人流涌动，各种蔬
菜瓜果、鱼肉海鲜、小吃美
食应有尽有，物美价廉。普
通百姓的生活真是今非昔
比了。蒋老喜欢吹号和拍
照，他从道外的旧货市场上
买了好几个小号、照相机。
他的生活充满了快乐的音
符和多彩的光影。

1998年夏秋之际，松花
江哈尔滨城区段迎来了百
年不遇的特大洪水，洪峰水
位达到 120.89 米，比 1957
年高 59 厘米，比 1932 年高
1.17 米。奉命从辽宁驰援
的118师三个团一万官兵火
速抵达哈尔滨市，部队从道
外江堤到道里九站及江北
一路排兵布阵摆下与洪峰
决战的战场。蒋老听说自
己的老部队回来了，非常高
兴，他多次到大堤上看望慰
问战友。他还捐赠了一把
冲锋号，如今已被黑龙江革
命博物馆收藏了，还给发了
荣誉证书作为纪念。

蒋老饶有兴致地和我
说起他夏秋之交历时两个
月出去旅游的见闻。他一
个人自助游，手持退役军
人证和伤残军人证，乘车
半价、所有风景区免费，他
时时处处都感到人们的热
情、帮助和关爱。祖国的
大好河山和繁荣富强的景
象让他激动不已，他的号
声传遍了山山水水，他的
相机拍下了人世间的欣欣
向荣，他也在相机、手机里
愉快地留下了自己的身
影。在昆明西山，小时候
也喜欢吹小号的人民音乐
家聂耳墓园纪念雕塑前，
他拿出小号，肃立，吹奏了

《义勇军进行曲》等曲。在
云南大理，东北抗日联军
名将周保中故里纪念墓
园，他鞠躬致礼并吹响了

《松花江上》等曲。
蒋老来到了向往已久

的八一南昌起义纪念馆，
他自言自语：我来了，一个
老号兵。虽然退役了，但
我总觉得自己还是一个
兵，我离不开军号，每天我
都会吹军号：起床号、集合
号、冲锋号，都说我吹号有
底气，因为我是军号手，我
的力量来自人民！

以文化人，以乐化人。
蒋老在江北桥头、江南江畔
的号声，用音乐的语言传递
了心声情怀，受到许多人的
欢迎，不仅给人以音乐的艺
术享受，而且以正能量激发
人们励志奋起。蒋老家里
挂着一幅书法作品，这是一
位老同志赋诗并挥毫书写
装裱后送给他的。诗中有
句：普通一兵不普通，一把
军号伴终生，桥头又响集
结号，先声夺人老号兵！

哈尔滨的城中人，每个人都有自己的故事。
这故事都是“这一个”，正如自然界的两片树叶不
会一样，人世间每个人的人生经历、体验、感悟，也
不会相同。无数的人生故事见证了人世间的社会
变迁，组合成为一座城市的过往和未来。因为种
种原因，有些人的故事可能会由别人来写。由于
一种机缘，这位老司号兵的故事就由我来写了。

非
虚
构

在同学的聚会中，我算一个
话比较多的人，主要是记忆还
好，见到熟面孔，就会想起与之
相关的人和事，特别是有些私密
的，说出来就会成为一个话题，
就会把身边的人聚集到一种情
绪里，并且会把端着的酒都干
了。也有不出现共同记忆的时
候，眼中有迷离更有不解，这总
让我转身寻找更熟悉的方位。
记得上一次我发现角落里的陌
生人，是她把自己当作陌生人
的，而我记得她。


