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与世界的联系，有时就是一缕气
息，轻轻柔柔的，迤逦绵延的，说不清
来自哪里，却能让你沉浸在疏朗与松
弛的氛围里，不愿自拔。

认识这个世界，有时候喜欢用嗅
觉去理解和把握。独特的气息代表
着独特的存在，而独特的存在又与独
特的情绪紧密相连。童年的时光，往
往清爽与透明围绕周身，穿梭、跳跃、
奔跑成了生命勃发时的表达方式，一
切都是新鲜的、明亮的、圆融的，黑白
分明的眸子仿佛一架照相机，咔嚓、
咔嚓镌刻每一帧跃入眼帘的画面，世
界在明亮晶莹的注视中徐徐展开。
那时候，我们闻到的可能是此生顶级
敏锐的世界，获得许多成年以后无法
企及的纷纶感知。气息于我们而言，
就是心灵伸向世界的一只柔软的手，
细如清风，又机敏灵动。

看似平常，却是分外神奇。面对
同一个世界、同一处风景，因为感知
能力的不同，得到的或许是各种各样
的体验，纷繁复杂的认知。这个世界
究竟是个什么样子，每一个人都可能
给出不同的答案，而答案之中一定有
一股别样的气息在记忆中笼罩。十
月的江南，绿树葳蕤，凉风习习，丹桂
飘香的感觉如梦似幻。人无论走到
哪里，都被甜香包围着，一点一点洇
濡着、漫延着，心情自觉不自觉地芬
芳而华美。蒸腾的热气消散了，躁动
的情绪平复了，亭台轩榭、小桥流水
在晴朗的日光里映现得愈加清晰，经
历了一个夏季的人们轻轻松松地感
悟着季节的轮替，不用躲着阳光疾
走，气定神闲地徜徉，街上的景致似
乎换了一副面孔，立体、圆润、亲和。
蓝天映衬下的白云，清风拂面的湖
岸，水波荡漾的湖面，平静是云水环
绕的主题。那些从北方飞来的候鸟
此时正在清理征尘，矫健的鸬鹚有如
黑色的闪电在水中起伏，优雅的鸳鸯
闲游四方展示越冬的盛装，织女银鸥
成群结队水面低飞晒出嘹亮歌喉，顶
着飘逸长发的秋沙鸭追逐嬉戏争抢
水中美食，在季节即将变换巨幕的时
候，人间可爱的精灵用他们特有的方
式迎接新的生活。

十月的北方，一如浸润在秋水之
中。清冽、醇厚的味道乘着季风而
来，金黄的叶子闪着粼粼的波光，随
着秋风荡漾。阳光远远地照耀着，有
一种转身不愿离去的感觉。秋菜以
丰收的姿态信步大街小巷，接受人间
的检阅。人们脚步匆匆地走着，衣领
翻起，双手插兜，表情庄重。绿色把
浓郁收起来，换成五彩缤纷的摇曳，
温暖正在告别的路上渐行渐远。纵
横驰骋的白云一大朵一大朵挂在天
上，映衬着蓝蓝的天空和一字型的雁
阵，表达着季节变换的深情。最让人
肃然起敬的是北方的树木，它们悄悄
放下蓬勃的样貌，凝神静气、屏住气
息缓缓进入休眠的状态，它们用枯枝

和静默抵御严寒的到来。相对于南
方的绿意盎然，北方每一株树木都天
生带着勇敢和豪气，以一种大无畏的
气概度过苦寒的冬季。从这一点而
言，留下来苦斗岁月的每一个生灵都
使人刮目相看、肃然起敬。即便那些
平时不被人注意的麻雀，也都是一个
个战天斗地的英雄，漫长的季节绝不
是忍一忍就能挺过去的，它们需要用
体力、耐力、毅力挨过一个又一个寒
冷的冬夜，用自己小小的身躯对抗包
围、打击和饥饿，在慢慢的坚持中，迎
来明媚的春天。它们的灵魂同样具
有不屈、刚毅、顽强的品质。至于灵
动的松鼠和憨憨的田鼠，就更是冰天
雪地间活跃的生机，灿烂的亮色。它
们以自己智慧的方式获取食物，用探
头探脑的逡巡与跳跃装点寂寞的大
地。一切都在等待，在坚守，在跋
涉。北国的冬天如果说是一幅水墨
丹青画，那么它的每一笔都是用乐观
和胆气绘就的，如椽大笔充满了哲学
意味，其肌理和机制值得岁月细细研
究和阐释。

有时甚至有这样一种错觉，与世
界的距离，似乎遥远得不够真实，只
有在轻轻的嗅闻中才能体味到逐渐
缩短的清晰。气息是自然的呼吸，是
起伏的律动，要用生命般的赤诚谛
悟，方可感受天地的翕张。气息和风
一样，时时存在，又时时虚无。人们
对于它的感觉常常不自觉地忽视或
者淡漠，“有”却被当作“无”来看待。
我们忽视了季节的气息，忽视了存在
的气息，忽视了自然的气息，慢慢变
得麻木，以至于失去感知的能力，失
去了活色生香的能力，失去了与自然
和生活共情的能力。我们习惯于把
看到的、听到的当作世界的全部，用
视觉、听觉做出的判断来感知和接受
世界，而对于嗅觉描绘的世界稍显迟
钝。其实，气息代表的世界，一样生
动精彩，一样值得人间记住。带着草
香和露珠的晨曦，有薄雾轻烟般的渺
渺气韵；艳阳高照普照大地的万道金
光，有雄浑壮丽的磅礴气势；涂抹天
边瑰丽绚烂的晚霞，散发着油画般迷
人的气息。世界的美，唯有气息的加
入，方显立体和真实，浸入灵魂。

当气息融入人世的生活，变成人
间的味道，我们就会懂得清欢的意
义。而清欢的获得，则是用凝视的目
光一点一点剥离的。一直在捕捉生
活里的微妙和瞬间，与宏大的叙事和
泥沙俱下的行进相比，始终感觉那些
微微了了的东西，更能显露真相和本
原。那些不同寻常的意味，隐藏在角
落里的细节，更容易使人发现和探究
本质和内涵。我们需要保持清醒，但
常常是来不及清醒，接踵而至的事情
让人在目不暇接的过程中沉沦。因
为有太多的框架和情节让我们明白，
对生活的理解和把握总是处在粗糙
的层面。劈头盖脸的闯入，应接不暇

的对待，使我们在日复一日的生活中
无暇顾及。于是，精致和精深便成了
一路高歌的梦想。我们何尝不想在
精美、精湛的氛围里享受奋斗的快
乐！但，这肯定是机声隆隆的追寻，
无限抵达却无限遥远。我们往往是
自己的镜像，不满足与不满意写在日
渐苍老的脸上。列车永远是汽笛长
鸣，而我们永远在拥挤的站台犹豫徘
徊。夜深之后的某个时段，面对镜中
的自己，你会由熟悉到陌生直至恐
惧，灵魂与肉体的组合有一刻四分五
裂，你四处寻找却四处迷失，捡拾和
拼贴可能成为夜不能寐的功课。困
惑和不解时常偷袭你，即便日思夜想
也难抵悖谬的搅扰。爱是整合世界
的力量，但爱的成本与条件常常使人
望而却步。因之，恨才有了操纵与抹
杀的机会。

同一片土地和天空，亘古沧桑了
几千年，曾经有多少个生命和灵魂同
样地生活、思索、度过，时代的风云可
能千变万化，生活的场景可能千差万
别，人生的道路可能千条万端，但有
没有那么一刻，他们脚踩同一片土
地，仰望同一片天空，闻到千古不变
的气息，那丝丝缕缕的温柔，那沁人
心脾的爱意，那随风而逝的感喟，有
没有撞击到他们，让他们久久徘徊，
无限怅惘，突然失声哽咽，不能自已。

是啊！无论经没经历过千言万
语，无论走没走过千山万水，无论遭
没遭遇千难万险，这人世间的美好总
能让人刹那永恒，思绪延绵。
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父亲有一个紫色的小檀木箱，上边
印有金黄色的字——艰苦奋斗，自力更
生，配着一把黄铜小锁，据说这木箱是
父亲刚上供销社时当劳模的奖品。父
亲说这是个宝箱，什么都能变出来。

我八九岁的时候，父亲每天天刚亮
就把我和弟弟叫起来，每人发给一个柳
条篮和一把小铁锹，让我们出去捡粪积
肥。每当捡满一筐粪回来，父亲就打开
小木箱，变出一块糕点、一个苹果或一
本小人书。有了奖赏，积极性就高了，
我和弟弟天天早晨上学之前都能捡两
筐粪，然后把父亲的奖赏装进书包里，
留着到学校时炫耀。

那只小木箱充满诱惑力，父亲不在
屋时我们就围着小木箱转，用铁丝把箱
盖儿撬个缝往里瞧。父亲看见了就训
我们，别以为是工人家庭就想偷懒儿，
只要你们从小就养成早起床、爱劳动的
习惯，那箱子里要啥有啥。现在我还是
每天早上四点半就醒，大概就是那时父
亲留下的“根儿”吧。

上中学时，每当下雨天上不了学，
我和弟弟妹妹就被父亲聚在“宝箱”旁
边考试。父亲让我给弟弟妹妹出卷、判
分，父亲监考；轮到考我时该父亲出题
了，父亲先问我课程都学到哪儿了，然
后拿过书本装模作样地出题。当我做
题时总觉得这些题特别眼熟，后来才知
道父亲只念了四年级书，没我文化高，
考不了我，就把书上的例题改一下名称
数字搬出来，我做完他再和例题一对照
就知道我做得对错了。父亲也用红笔
给我们判分，然后排出名次，像老师一
样讲些鼓励的话，最后将试卷装进小木
箱。激动人心的时候到了，我们瞪着眼
睛瞧着父亲从木箱里拿出一管钢笔、一
个文具盒或一些彩笔。我们拿着自己
的奖品欢呼起来，父亲背着手喜滋滋地
看着自己的杰作，孩子一样地傻笑着。
从小时起，我们哥几个每次的考试成
绩、得到的奖状等都被父亲收藏进了小
木箱，那只小木箱，装着父亲望子成龙
的希望。

长大后，每当我们跟谁发生冲突、
打架时，父亲知道后都要把我们叫到跟
前，狠训一番，每人必须交上一份“检讨
书”，写明事情的经过，反省一下自己的
过错。父亲看完后戴上眼镜，加上几句

“静思常检己过，闲谈莫论人非”“严于
律己，宽以待人”“多行好事，莫问前程”
之类的“古训”作为批注，然后叹口气装
进小木箱，自言自语道：“儿女大了，可
得严加管教了……”

我成家后，小木箱成了父亲的“保
险柜”，家里的收入支出都由父亲负责，
花一分钱都要经过父亲严格的审核。
后来父亲得了胰腺癌，我和他商量：

“爸，把你那钱拿出来做手术吧。”父亲
艰难地摇了摇头说：“手术要用很多钱
的，还不一定能治好，那点儿钱，留着给
你弟弟成家用吧。”

父亲去了，那只小木箱里，整齐地
摞着我们兄弟从儿时到成人的“档案”，
而属于他的，什么也没有。

父亲的小木箱，装着他的儿女的人
生。

父亲的木箱
□邹晓光

从我记事那天起妈妈的后背就是弯
曲的，而且随着时间的推移弯曲得越来
越严重。我常常问妈妈驼背的原因，可
她总是轻描淡写一笑而过。后来爸爸告
诉我，年轻时的妈妈清秀挺拔远近闻名，
而驼背是始于伤病，终于劳作。

71年前，北风呼啸、天寒地冻。身怀
二哥的妈妈到井边挑水，被一个盲人撞
倒站不起来，无钱医治、缺乏营养、室内
寒冷，尤其是生活的重压，使妈妈的脊背
硬生生地弯曲了。好多年后，随着经济
条件逐步好转，妈妈的病况渐轻，但弯曲
的脊背却再也无法挺直了。

我小的时候，玩伴和同学们常常在
我面前猫着腰喊：张罗锅，张罗锅。我恨
死了，和一个同学狠狠地打了一架。后
来与其他小朋友一起玩时，只要远远地
看见妈妈，我便绕行或躲避，如果不小心
迎头撞见，往往满面羞愧无地自容。

一个冬天的早晨，妈妈病了没有做
饭。我在灶台旁的笸箩里抓起一块前
几天剩下的玉米饼，匆匆赶往学校。第
一堂课开始不到五分钟，一个同学小声
说：张罗锅来了。我扭头望去，见驼背
的妈妈怀里鼓鼓囊囊，步履蹒跚地向教
室走来。我急忙借口肚子痛要上厕所，
从教室溜走，远远地躲在一棵大树后面
张望。只见妈妈艰难地走到教室门前，
礼貌地敲敲门，和老师说着什么。之后
她靠着教室的外墙等啊等，瘦弱的身躯

在寒风中瑟瑟发抖。当时的天太冷
了，我实在无法坚持，不情愿地走向妈
妈。妈妈终于发现了自己的儿子，脸
上现出一抹歉意，可仅仅迈出几步，身
子一晃便倒在了地上……

一次学校维修校舍，号召学生捐助
沙子水泥、砖头石块。当时家里只有一
辆破旧的自行车，供远在 30 里之外的
爸爸上下班使用。爸爸上班哥哥们上
学，年幼的我只好用胳膊挎着土筐，向
学校艰难地跋涉。当我来到学校，正在
埋头码放砖头时，驼背的妈妈肩挑着满
满两筐砖头，摇摇晃晃地走来。

老师见状忙迎了上去。一个同学指
着我妈妈的膝盖喊：“血、血……”妈妈摸
着同学的头说：“孩子乖，阿姨没什么，不
小心摔了一跤。”老师落泪了，叫来所有
的同学：“你们觉得张妈妈驼背很丑，我
认为张妈妈勤劳善良，是世界上最美的
妈妈，现在你们一齐说最美的张妈妈。”

“最美的张妈妈，最美的张妈妈……”
童声回荡，妈妈泪湿双眼，幸福在脸上
洋溢。而我则像是一个受了委屈后得到
谅解的孩子，呜呜大哭起来。

当然，慈祥的妈妈也有严厉的时
候。某个周日，我在一个大我几岁的玩
伴家中弹玻璃球。他本来水平有限，偏
偏运气又不好，手中的玻璃球全都输给
了我。他神神秘秘地从柜子里拿出一
件绣着莲花的背心对我说：“这件背心

是宝贝，只要穿上一个月，驼背准能治
好，我没见过面的爷爷就是穿这件背心
把驼背治好的。”闻听后我喜出望外，央
求他借给我一个月。他说想借可以，但
要给他一百个玻璃球。一百个？当时
对我来讲简直是天文数字，可他态度很
坚决，一个都不能少。

我垂头丧气地走回家，晚上做梦都
在想如何能让妈妈穿上这件背心，因为
彼时的我已经知道了妈妈的背不仅仅是
驼，而且特别特别疼。您或许猜到了一
个孩子的解决办法，那就是趁他不注意
偷偷把背心拿走，反正只是借一个月而
已，用完再还给他不就完了吗？后果可
想而知，向来慈祥的妈妈，狠狠地把我打
了一顿，之后带着我主动登门送还背心，
并一再赔礼道歉。事后妈妈抚摸着我红
肿的后背，心疼地说：“儿啊，妈妈知道你
是爱妈妈、心疼妈妈。妈妈没有文化，但
明白一个道理：做人要有骨气，即便是脊
背弯了，但做人的骨气不能弯……”

等我长大了，先后有了侄女、侄子，
再后来有了自己的儿子，他们都是趴在
奶奶，也就是我妈妈的后背上长大的。
那弯弯的脊背，竟如此适合孩子舒服地
趴在上面，不用担心从背上滑下来。一
次爸爸对我说：“你小的时候就是趴在那
儿长大的，当时你妈身体非常虚弱，她背
着你买米买菜、洗衣做饭、喂猪喂鸡、担
水劈柴。酷暑难耐时，她总是把你对着

风吹的方向，因为那样你凉快。天气寒
冷时，则把自己的前胸对着风口，因为那
样你温暖。经常是她跌倒了受伤了，鲜
血淋漓，可你还在上面美美地睡着……”

这时妈妈走过来，微微一笑：“别
听你爸爸瞎说，哪个妈妈不疼儿？”我
扑通一声跪在妈妈的面前，嘴里叫着
妈妈、妈妈，泪如泉涌。

我每次离家的时候，妈妈都是左一
把右一把地抹眼泪，望着我远去的背影
久久不肯回屋。而我归来的时候，妈妈
都会算好我下车的时间，站在家门前翘
首以待。此时妈妈的背已经驼得很厉害
了，但见她努力地仰着头，因为只有这样
才能望见远方。驼背的妈妈像一座弯弯
的桥，连接着我通往家的路……

当远在省城打拼的我，接到妈妈去
世的电话时，手握着话筒嚎啕大哭。给
妈妈擦拭身体的时候，我发现她老人家
的背已经驼成了近乎90度角，脊柱的骨
头已经块状化。在我的记忆中，妈妈的
乳房白皙饱满，而现在只是吊在胸前的
两个软趴趴的黄口袋。我再一次跪在
了妈妈的遗体前，磕头如鸡啄米：妈妈，
是我们吸干了您的乳汁，榨干了您的血
液，压弯了您的脊背啊。如果您老能原
谅儿的不敬，来生我做妈妈您做儿，让
我抽干自己的乳汁、榨干自己的热血、
弯曲自己的脊背，来搭建一座通往幸福
的桥，报答那驼背的妈妈……

心中那座弯弯的桥
□张子焕

↑何春喜中国画作品《冬雪雪冬》

← 《峥月》 套色木刻 于承佑

我是个喜欢游山玩水的人，三十
年间，遍走国内的名山大川。这一次
想旅游的时候，再按图索骥，竟然发现
漏掉了五大连池。这大概与我旅游的
倾向有关，或者说这些年旅游，我寻找
的多是名胜古迹。

如此，怀着有胜于无的想法，我来
到了五大连池。不料，下车伊始，我就
被大自然的鬼斧神工震慑了，竟有了
相见恨晚的感觉。当然，震撼我心灵
的，除却火山石海、火山喷口外，还有
火山杨。

火山杨是杨树的一种，但与其它
同类有所不同。它们形体矮小，没有
高大挺拔；它们枝叶疏离，没有大面积
的树冠；它们各占地势，总要保持些距
离，无法成片成林，显得有些形单影
只，身躯还有些畸形。

这与火山岩的土地贫瘠有关。导
游告诉我们说，受土壤局限，火山杨生
长的速度很慢，每年仅仅只能生长几
厘米。这些火山杨看起来树干单细，
树冠狭窄，但它们的年纪，都在几十
年、上百年以上。

导游还告诉我们说，火山杨能在
火山灰烬中生存，都是因为一个偶然
因素，或者是被哪只鸟衔来，掉到此
地；或者是被哪阵风吹来，散落此地。
它们没有其它同类那么幸运，被掉到
沃土里，被撒在河岸上，被散落在平原
山地间，或者就是森林本身，占尽先
机。它们被散落在灰烬上，甚至连一
粒土都没有。它们想生存下来，只能
靠顽强的扎根，扎进深深的岩石里，扎
到十几米，甚至几十米的深处，吸收那
些有限的、赖以生存的营养。

同样，也是为了生存，适应环境，

它们不得不缩小自己的树干，不得不
减少自己的枝条，不得不缩减自己的
叶片。它们无法改变环境，只能改变
自己。这大概就是物竞天择，适者生
存。

如此，火山杨作为树木，既平常又
普通。但同其它树类相比，它有着超
乎寻常的生命力。既然没有其它同类
那样幸运，被吹落到沃土里，占有肥沃
的土壤，如平原上的杨树；被播撒在河
岸边，占有充沛的水分，如河边的柳
树；或者被人工栽培管理，鲜活出一棵
绿化树……那么，就竭尽所能，活成自
己，活好自己，活成一株株绿色，活成
一片片风景，活成一件件有生命的化
石，给光秃秃的火山岩地，带来独特景
色，带来鸟语花香，带来勃勃生机，带
来五湖四海的游客。

这让我想起了戈壁滩上的胡杨。
胡杨跟火山杨一样，都是北方的

杨树，差别只是地域的不同，一个生长
在西北，一个生长在东北。但它们真
是一双孪生兄弟，有着同样的生存环
境，同样的生存条件，同样的地理纬
度，同样的温度气候。人们都说，戈壁
滩上的胡杨，站着千年，倒下千年，倒
下不烂又是千年，无论站着还是倒下，
都是一道靓丽的风景。因此，胡杨获
得了人们太多的赞美，太多的歌颂，太
多的隐喻象征。

两相比较，火山杨还没有获得如
此的殊荣。这与火山杨的诞生时间有
关。据载，五大连池的火山，最后喷发
的时间是 1776 年。那么，火山杨最初
的生命，也只有二百多年。如此，谁又
能说，火山杨不会像胡杨那样，站着千
年，倒下千年，倒下不烂又千年呢。

火山杨
□王跃斌


