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现如今的节令，谁都难说准还是不准，就像
人的命运变幻无常，不是让你大出所料，就是叫
你大跌眼镜。就说上个冬天吧，小雪都过了，眼
瞅没几天大雪了，天空竟淅淅沥沥飘起雨来，弄
得全网刷屏。今冬倒好，没等立冬，就给你个下
马威，纷飞的大雪，下得是扬扬洒洒、耀武扬威。
半米多的雪深，就算后羿请出射落的九日恐怕也
难撼动了。不像往年，要没个两场三场雪做铺
垫，那辽阔的黑土地根本就看不出一丁点儿冬天
的意思来。

在这飘雪的夜晚，满世界都陷入了宁静。似
乎雪在盖住天地万物之时，也将各种声音一同掩
埋了。苍茫的夜空，雪无声无息地飘落，旷野平畴
一片空旷寂寥。山野农家老远传出的几声有气
无力的狗吠，把这茫茫雪夜映衬得越发沉寂幽深。

一夜醒来，大地白茫茫一片，漫无际涯。雪
后初霁的早晨，在瑟瑟的寒风中闪着微光，四野
更是清冷安谧。

大雪的突然造访，显然给毫无心理准备的万
物生灵一个措手不及。田鼠倒很镇静，拖着慵懒
的身躯将小脑袋探出洞口，朝四下里好奇地张望
几眼，便不屑地又返身回到洞穴里睡去了。他们
不用担心饿肚子，一个秋天的贮藏，足够他和孩
子们熬过这个漫长的冬天。可鸟儿就没那么乐
观了，他们从窝里飞出来，一副惊慌失措的样子，
在树丛中不安地飞来飞去，蹬落了枝头上的一坨
坨雪，焦急地唤着同伴，声音里满是慌张，一副束
手无策的样子，想着这大雪滔天的，上哪儿去找
口吃的。

冬天也是老人难熬的关口，老人最怕的就是
寒冬，许多老人最终都没熬过去而倒在了寒风
里。所以，每年一入冬腊月，老人们就天天盯着
日历掰着手指算日子，似乎日历撕掉一页，他们
离成功就近了一步，直到他们吃上了年夜饺子，
他们那颗一直悬着的心才算抖抖地放下来，就连
说话的语调都平添了些许底气，像刚打了一场大
胜仗，开始得意扬扬地为下一年的生活打起了小
算盘。

父亲从庭院扫完雪回屋，一边使劲跺着鞋上
的雪一边冲灶上生火做饭的母亲说，这雪下的，
足有半米，至多不少。说话间，父亲身后房门吱
扭一声开了，王老八家二小子兴冲冲进屋，朝还
在地上交替跺着脚的父亲说，三叔，我家今天杀
猪，我爸让你中午过去吃猪肉。

农人实际早就盼着下雪了。有了这场雪，养
了一年的猪呀，鸡呀，鹅呀，鸭呀，就可以宰杀了，
然后分门别类地用雪封冻好，包括春节在内的一
个冬春的吃用也就有了指向。所以你看吧，每年
头场雪一落，整个屯子的上空都飘荡着浓浓的肉
香味。

但最欢喜的当然是那些城里驴友和屯西王
老八家、赵老三家、吴老二家和孙寡妇家了。他
们对雪的企盼早已望眼欲穿，甚至有点儿不耐烦
了。有了这场雪，驴友们就会大车小辆地把车开
到屯西的望家山下。他们个个穿得大红大绿，跟
个新嫁娘似的，登山，戏雪，拍照，将整个山坡印
染得姹紫嫣红，比春天山岗上开的杜鹃花还好
看。在山坡上，女人们叽叽嘎嘎，追逐打闹。笑
闹声就像山上跌落的石头，毫无遮挡地砸进屯
里，砸得正在街上疾走的冯老歪脚下一滑，险些
摔倒，嘻笑着怪自己精神溜号了。

有了这场雪，王老八家、赵老三家、吴老二家
和孙寡妇家，就开始了紧张忙碌，从中午一直忙
到晚上，家家客爆满，不是仨一伙俩一串来登山
戏雪的，就是一帮帮摄影爱好者来采风的。走了
这拨来那拨，你方唱罢我登场。杀猪菜、小笨鸡、
大豆腐、土鸡蛋、大葱蘸大酱……都是城里人得
意的口味。他们汗气腾腾地来到农家小屋，围桌
吃着喝着笑着闹着。有时兴起，摁响播放器，下
桌连唱带跳，闹得不亦乐乎。他们高谈阔论着

“生命在于嘚瑟”，也感叹着人生的苦短与不易。
尤其说到前几天还在一桌喝酒的朋友说没就没
了时，大家就不约而同地齐刷刷将手中的杯子举
得老高，杯也就碰得叮当乱响。

这农家也会做生意，前屋不光有饭厅，后屋
还间壁出多个单间，都是火炕，烧得滚热的。就
有被热炕所诱住下不走的，说要体验下小时候睡
火炕的那股舒服劲儿。

有对老夫妇登完山，在孙寡妇家吃饭时，听
说还有专门为驴友准备的火炕，即刻来了兴致，
说他们当年结婚就结在火炕上，正值十冬腊月，
婆婆怕炕凉，足足烧了一大捆干树枝子，把炕头
褥子都烙糊了，烙得小两口半夜抱起被子跑向了
炕梢。算起来，他们进城告别火炕快有三十年
了。夫妇俩当即决定住下来，说要重温下年轻时
的幸福时光。

就在驴友成群结队络绎不绝地蜂拥至屯西
望家山时，也就是这场大雪过后的第七天，住在
屯西的张奶奶最终还是没有熬过这个冬天走
了。张奶奶走得很不情愿。因为在张奶奶看来，
再过三个多月她就是百岁老人了，之前她早就信
誓旦旦跟孩子们打赌说她要等到玄孙的出生。
这无疑成为了张奶奶临走留下的一个不小的遗
憾。其实，同大自然一样无常的人生，就是由无
数个遗憾构成的，没有了遗憾，也便没有了人生。

雪刚开个头，好像还收不住了呢。这不，黄
昏时分，雪纷纷扬扬又下了起来。王老八和张寡
妇望着窗外的雪笑了，他们觉得天上下的不是雪，
而是金子和银子。农人也笑了，因为他们自古就
认一个理儿，今冬雪盖三层被，明年枕着馒头睡。

虽然我们都没明说，我们心里知道，春天就
要开始了。东北人心里有这样一个认同：春天是
从春节开始的。虽然白雪皑皑，零下二十度或者
三十度，但我们笃定知道，春天马上就来了。春
节就是她派来的使节哦。

或者这么说，在东北，干脆就是黑龙江，漫长
的冬天里的闲适随意，可能就是为着春节这个节
日养精蓄锐——这么一说，你可能看乐了，撇撇
嘴，不至于吧，都什么时候了，可不是匮乏时期，
现在啥啥都有啦。可是刚这么寻思，马上就叫了
一声“哎呦”，别说，你还真别说，你还真说对啦！

首先我们发现早市有变，之前人们穿得鼓鼓
囊囊早市上逛一圈，无非是买大果子、豆腐脑，赶
紧回家吃早餐——这还得家住得近些，住远了，
你怎么往家里带呀——冻冰凉嘛。或者带个厚
实的布兜子买点各样青菜，提溜着往家奔，不快
点儿青菜冻伤了，软哒哒不好吃。或者就看看，
看卖菜买菜的缩脖抱膀、大嗓嚎气地争论价格，
看现杀鸡的小摊主通红的两只冻伤大手，在升腾
的锅气中剁块，这也是一乐儿。

现在可不是了，早市上的人突然多了起来，
一眼望去长道上人头攒动。其中就有我一个。

先在粉条摊上站住，买上一袋子——你没看
错，一编织袋子，里面最少十捆。这种老粉条用
秫秸秆捆扎，每一捆都70厘米长，简单粗暴得非
常东北哦。和老公两个抬上自行车后座，他一边
用绳子捆牢，一边叨咕，这不虎嘛，整这些粉条
子，猪都吃不了！别在意他，都是瞎叨咕。我前
头已经开路了，蹲在卖各种米面的摊位上，打算

买点黏米面包粘豆包，但是有点迷糊，不知道怎
么才能做好粘豆包，包过，口感不好。这时候好
运来了，旁边一个老大爷，已经买好了江米面，我
知道这是个同道，问他是不是得放点酵母呢，他
说对。接着，见他又买了一点儿细发玉米面。我
机灵一下好像发现了什么，我说还要兑一点玉米
面吗？老人说，对，不然忒粘，吃着不舒坦！天
哪，所谓秘籍就这么轻易获得了，多么高兴呢。
懂的人都懂。

然后去买鱼、鸡什么的，人家都给你弄得妥
妥的，你回家清洗一遍下锅就得的。这些东西其
实不用买，我家老弟每年大年二十九之前都给
送。但还是要买一点儿，为啥呢？如果要我提供
这个行为的归因，我委实弄不来。可能就是个微
不足道的细节，你记得妈妈看着摊主说，鸡屁股
不要了哦。你记起这一点，也这样大声说一嗓
子，然后看着摊主那双胡萝卜一样的手指，一番
转，鸡屁股掉进摊子下面的塑料桶里了。

这样走走停停，自行车挂得满满的，像个可
爱的怪物，老公反倒是没有抱怨了，他乐呵呵的，
再买点糖吧。我说算了吧，小心血糖。他说，买
点，什么血糖不血糖的，过年就这么个过法！

回到家，赶紧把粉条包上几个包裹，给在三
亚过冬的哥哥姐姐快递，酸菜猪肉汆粉条，这是
东北人最正宗的一款年嚼果。快递员非常好心，
提醒说你这粉条子不值得一寄。我说为啥呢？
他说，邮寄费都比你粉条子贵了。我笑起来，非
常开心。他不知道我是故意的，我要给哥哥姐姐
提个醒儿，咱们东北的春天来了。

春消息
□安石榴

爸把养了两年的猪早早地杀了，整头猪肉放在外
面冻，冬腊月的北方就是天然的大冰箱。冻上一夜后，
爸就拿着水桶把水一瓢一瓢地浇在冻猪肉上，连浇几

天后，再用厚厚的雪盖上，尽力把雪拍实，隔天再往雪上浇水，
这样保鲜过的猪肉会长期新鲜不失水分。到了腊月二十五那
天，爸把猪肉从雪里刨出来，村里人就都来买猪肉啦，爸拿着锯
木头的锯子，锯下一条，称了重，按重量计算价格。小半天工夫
猪肉卖得差不多了，我家剩下一小块猪肉和猪头四脚，也开启
过年模式。

大概是腊月二十八的样子，天快擦黑了，爸说早上同村的
范舅爷去市里办年货，帮忙买了新鲜的芹菜，让我骑上自行车
去拿回来。能参与操持年货我当然高兴，兴冲冲地去，兴冲冲
地回，边支起自行车，边喊爸妈我回来了。然而爸妈答应着，我
却没了声音，夹在自行车后托架上的芹菜不见了，只残留着几
片芹菜叶子。我蹬上自行车原路找去，这一次连残留的叶子也
没发现。蔫蔫地回到家里，爸宽慰我说想着过年吃芹菜馅的饺
子，来年勤快一年，这下芹菜丢了，我们全家可以懒懒散散地混
上一年了，也很不错。

除夕，也就是我们的三十夜，家里的女孩子要帮妈包年夜
饺子。那时每家都是大家庭，人口多，饭量大，饺子自然要多
包。几个小伙伴就联合起来，挨家包。最后包何姥姥家的，就
包得更多。何姥姥是我二婶的妈，二婶爸去世后，二婶妈留下
二婶兄妹四个人改嫁何姥爷，又生了五个孩子，最小的女孩也
是我们的玩伴儿。日子过得艰难倒是小事，何姥爷嗜酒如命，
酒后常常家暴何姥姥，平日里她总是鼻青脸肿，头发也被薅得
稀疏，尽管如此，年还是要过的。

我们到时，何姥姥家的面已经饧好了，大块的酸菜里见不
到多少肉馅儿，散散的一大盆。我们说着吉利的话，开始包她
家的饺子。何姥姥把面剂子揪成平时的一个半大，年夜饺子包
得大，明年养猪长得肥。十一二岁的我，不知道大饺子和肥猪
的关系，只是听着她们说。我忙着手里的活，把在上一家学会
的麦穗饺子、荷包饺子，在何姥姥家复习上了。突然听到何姥
姥声嘶力竭地喊，小波，你在那儿干什么？我呆在那儿，不知道
我做错了什么，让她反应这样激烈。你包这些乱七八糟的东
西，是嫌何姥姥日子过得还不够糟糕吗？我想不明白麦穗和荷
包饺子与何姥姥家乱糟糟的日子有什么联系，但还是觉得自己
犯了不可饶恕的错误，含着眼泪，点起我罐头瓶子的小灯笼，从
前村子东头独自走回村子西头的家里，想了一路这里面的关
联，到底也没能想明白。

爸妈在磕瓜子，看姐没和我一起回来，怀疑我和她们闹掰
了，说春节联欢晚会快开始了，给了我两角钱，说是去老麻家看
春晚的票钱。我又拿起还未熄灭的灯笼走了出去，仿佛刚刚什
么也没发生。来到老麻家，他家屋里屋外都是人，锅台上都站
满了人。我那时长得小，顺着人缝往里挤，没挤几步，有人向我
收票钱，翻遍了所有的衣服口袋都没找到，我都怀疑我是不是
真的傻，总算在别人提醒下，在棉手套里找到了。那一年春节
晚会的节目，除了姜昆的一个关于人掉进老虎洞里的相声，其
余都忘记了。

日子又一次把我们带到年关岁尾，工作之余你可以发呆，
可以回忆，可以想念，因为能够温暖自己，才可以温暖身边的
人，愿平凡的日子里有所期待。

过年
□胡彦波
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腊月二十九这天，二伯从仓房拿出
绒布罩面的大红灯笼，掸掉积了一年的
灰土，把手探进灯笼慢慢擦拭一圈一圈
的铁条。二伯看灯笼那股亲热劲，仿佛
看待老友一般。拾掇利索，搁在躺柜上，
除夕夜点上蜡烛，提着晃到大门口，一手
搬墙头，一脚踩石块，斜着身子把灯笼挂
上门垛，灯笼底座缀着的金灿灿的龙尾
穗子随风左摇右摆。

三十晚上，屯东屯西，红彤彤的灯笼
挂满了街。

这红彤彤的灯笼一直要点到正月十
五，乡人有句老话：“不出十五，年不迈
步。”

正月十五，乡人喜欢看灯，元宵节，
乡人谓之花灯节。

小时去二伯家过年，不过完十五不
回家。元宵节前一两天，二伯拿一个小
底的铁皮水桶接满凉水，搁墙头上给我
冻冰灯。

二伯不急不躁，寻一颗鸡蛋大小的
土豆，插根铁钉，钉尖冲上，稳稳地坐在
桶底。二伯把水桶放背阴处，指着水桶
说：“十五看灯。”

我一个人蹲在水桶旁边，盯着寒风
微微吹皱了的水纹发呆。妈妈喊我回屋，
我不情愿挪步，仿佛眼睛掉进了桶里拔不
出来。回屋没多久，又像小家雀似的跑
出来。二伯出来看了看桶里的水，去仓
房找一截小指粗的麻绳，搭在桶沿上，绳
头贴铁桶两侧插入水里。二伯说：“过会
儿再出来。”我按捺不住，隔一会儿跑出

来一趟，看到水桶的边缘已经有了一圈
儿薄冰，摸上去滑滑的，掰下一小块放到
嘴里，脆脆的，凉哇哇。快等到小半夜，
俩眼皮打架，二伯才准备出屋。我立马
来了精神，裹上棉袄戴上帽子紧跟其后。

铁皮桶里的水结了一指多厚的冰，
晃晃，冰下水流分明。二伯俯下身，握一
把锤子，从上方正中敲打，冰渣四溅，粘
在睫毛上，冰冰凉凉。二伯砸出一个饭
碗口大的洞，倒掉桶内的水。

二伯端来一盆热水，将铁桶坐了上
去。一袋烟工夫，一提麻绳，一个晶莹剔
透的冰灯笼立立正正蹲在了眼前。

我看着小巧玲珑的冰灯出神。二伯
拿把小刀，慢慢刮掉冰棱，小灯更加圆润
光滑。

正月十五的夜里，我的这盏冰灯点
亮了。在呼呼冷风之中，在厚厚冰层里，
烛光慢慢氤氲开来，微黄的光亮一直穿
透冰层，把我照亮。二伯把我的这盏冰
灯放到了墙头上。厚重的冰灯既没有红
灯笼随风摆动的美妙舞姿，也没有红彤
彤的光彩，可是望着那在北风呼啸中的
烛光，穿过厚厚的冰层，泛出一点一点微
弱的光，照见脚下的土地，那一刻，仿佛
让我看到了在这片土地上努力、勤劳、执
着地生活着的人们。

年像车轮一般碾压着土地，推着这
片土地上的人们向前走去，一年又一
年。十五一过，外出打工的人们又扛起
自己的行囊，踏上新的征程，用努力、勤
劳把脚下的路照亮。

冰灯笼
□徐慢慢
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