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中华优秀传统文化书籍荐读

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，
更上一层楼”，这首家喻户晓的五言绝句，是唐
朝诗人王之涣在登上鹳雀楼后，挥笔写下的千

古名诗。其实，鹳雀楼只是中国众多名楼中的
一个缩影。由翟东强、谢九如撰写的《考古中
国：历史名楼》，尝试从人文地理学视角解读中
国十大古代名楼的文化寓意和历史变迁，于勾
连古今中，生动呈现出华夏楼阁艺术的宏大魅
力。这十大历史名楼为：天一阁、黄鹤楼、钟鼓
楼、蓬莱阁、天心阁、阅江楼、鹳雀楼、滕王阁、大
观楼、岳阳楼。它们如一颗颗璀璨闪烁的明珠，
镶嵌在广袤的神州大地。有的因藏书丰厚而令
人怦然心动，有的因抵御强敌名闻天下，有的则
因神话传说而广为人知，还有的是由于文人墨
客歌咏传颂至今……

作者穿越漫长的时光隧道，在厚重的历史
典籍里洞察古今，并以田野调查的方式，踏足于
一座座沧桑悠远的名楼现场，深入探究着这些
楼阁的前世今生。全书以十座名楼为蓝本，生
动摹写出有关楼的历史、地理、文化故事，在展
现这些多彩景观之时，一并挖掘出历史事件背
后鲜为人知的细节和人物命运，充分展示中华
文明的博大恢弘。

该书首章从地处江南一隅的藏书楼——天
一阁切入，追溯了万卷藏书与百年名楼、浩瀚典
籍与传统文化间的紧密联系。此楼系明代进士
范钦的私人藏书处，位于今浙江宁波，是中国现
存年代最古之藏书楼。范钦曾官至兵部右侍

郎，平生喜购书，在各地做官时广收图书，抄录
善本。所藏多为明人著作、明朝所刻书、明朝地
方志及登科录。后经其子增藏，共聚书四千余
种，五万三千余卷，并有五代至宋元碑帖七百二
十余种。藏品中最稀珍的是明代的地方志和科
举录，分别有271种和370种。它保存了明洪武
四年（1371年）首科至万历十一年（1583年）第五
十二科完整无缺的进士登科录，堪称镇楼之
宝。作者简述了该楼修建的缘起，探讨了这座
书阁的建筑风格，与我们分享了范钦在收藏各
类典籍时所遭逢的曲折经历。在作者看来，该
楼之所以能荣登十大历史名楼之列，不在于它
有多么精巧的布局，也不在于它有多么华丽的
建构；而在于充盈其间的浓浓书卷气和翰墨馨
香。正是得益于这座阁楼对中华传统文化的坚
守，最终让原本籍籍无名的江南小楼顿时蓬荜
生辉，从众多的楼阁里脱颖而出，成为江南大地
上一张显赫的文化名片。

在十座名楼中，令人印象深刻的还有黄鹤
楼。这座始建于三国时代的天下名楼，因唐代
诗人崔颢登楼所题《黄鹤楼》而名扬四海。这
座气势恢弘的名楼，由于历史和战火的原因，
屡建屡修。虽然历代在修茸重建时，有关楼的
型制、样式、风格及工艺，都略有不同，但那些
浪漫的黄鹤楼传说，故人西辞黄鹤楼的那份缱

绻情深，“黄鹤一去不复返”的千古怅然，以及
“日暮乡关何处是”的缕缕乡愁，却深深地叩动
着人们的心房，成为后世重修重建它们的根本
动因。巍峨挺拔的黄鹤楼，不但吸引着无数仁
人志士登楼抒怀、写诗作赋，更唤起了无数国
人对故乡、对友情深沉的眷恋。

同样令我们魂牵梦萦的还有因诗词而兴
的岳阳楼。这座依偎于八百里洞庭之畔的
名楼，只因北宋年间，诗词大家范仲淹题写
了千古名篇《岳阳楼记》，从而让这座依山傍
水而建的阅兵楼，一夜之间成为人人向往的

“打卡之地”。诗词中所表达的“先天下之忧
而忧，后天下之乐而乐”的热血担当，正是我
们这个民族“敢为人先”精神气质的生动写
照。此外，深情矗立在黄河边的鹳雀楼、有
着吉祥如意之称的滕王阁、祈愿天下太平的
钟鼓楼……它们都通过楼与阁的巧妙配置，
用气韵生动的建筑语言深情讲述着中华文
明的渊远流长。

站上如此绚丽多彩的文化名楼，有看不够
的风景，有抒不完的理想抱负，有道不尽的家国
情深。它们穿越历史长河，洋溢着诗情画意，展
现着那份仪态万方的风姿，更镌刻着中华民族
深厚文化记忆和精神基因，令天下人为之动情，
更为世界展现了美丽中国。

感受千年名楼不一样的美
读《考古中国：历史名楼》

□刘小兵

《考古中国：历史名楼》/翟东强
谢九如/工人出版社/2023年11月

“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如
发。”这是明代周嘉胄在《装潢志》里对古书画
修复师的形容。古书画修复并非易事，它不
仅是一门手工技艺，更是一门科学。古书画
修复，就宛如医生治病，既需妙手回春，使那
些残缺、破碎的古书画重获新生，更需要有古
典文献学、档案学知识，还可能用到化学材料
分析，及生物、历史、考古、书法、美术、少数民
族语言等学科知识，并且能坐得住冷板凳、耐
得住寂寞，可谓是一种修心之旅。张孝宅先
生《书画修复六十年》一书，就为我们很好地
讲述了这方面鲜为人知的工匠故事。

张孝宅是中国美学院高级文物修复师。
上个世纪 60 年代初，他于杭州艺术专科学院
毕业后，被分配到了杭州西泠印社从事裱画
工作，师从有“小扬州”之称的修复名家陈雁
宾。跟着师傅做了 3 年多的学徒，又经上海
博物馆、故宫博物院学习培训，技艺渐进。
1966 年，张孝宅接触到了人生的第一件出土
文物——“北宋丝质绣花经袱”。该经袱由于
埋在塔基下近千年，已与泥垢黏连，如被水渗
透的草纸一样酥而霉，既无法剥也不能碰。
张孝宅师徒俩思前想后，最终用自创的“热气
渗透法”成功修复了该经袱。这项文物修复
创新技术，获得了国家文化部颁发的全国文
化科技成果奖。

这六十年里，张孝宅心无旁骛，静心钻
研，埋头伏案修复作品，他总结出一套修复及
装裱各种纸本、绢本以及破损、霉变、虫蛀的
出土和传世文物书画的特种技术。他完成修

复的书画遍及唐宋元明清等朝代，如后唐五
代黄筌《花鸟图》、宋马公显《竹阴闲坐图》、元
赵孟頫《牵马图》、明篮瑛《雪山行旅图》、明文
徵明《书法长卷》、明唐伯虎《仕女图》、明董其
昌《山水图》、清黄慎《老翁图》等濒临毁坏的
珍稀古字画，让一件件国宝的原始风貌重新
展现于世人面前。

《书画修复六十年》全书以独特的纪录片
式镜头，将作者古书画修复六十年生涯，从学
艺开始到修复各类古书画文物的故事娓娓道
来，虽朴实无华，但却是一位书画修复师在文
物保护征途上的真实感受和动人事迹，其对
修复工作的专注和执着将工匠精神诠释得淋
漓尽致。此外，书中还有不少篇幅探讨书画
修复材料的重要性，并对多种修复技术的研
发，修复中使用的溶剂成分、温度等进行首次
揭秘，以及书画修复师与著名书画家和收藏
大家们的交往细节一一呈现。

在张孝宅的修复生涯中，最漫长的一幅
作品，是修复明代画家吴伟的五尺绢本《三
老图》。打开后，《三老图》的情况有多糟糕
呢？它已被岁月敲打得千疮百孔，而揭开古
画背面发现它曾经遭到了破坏性修复：原裱
画者用颜色纸以“贴膏药”的方式补画，已留
下数百条密密麻麻的印痕，原作面临着损毁
的危险。回忆起这段修复经历，张孝宅依然
记忆犹新：“当时将从全国各地名师那里学
来的修复经验，和自己摸索研究出的技术都
用上了。从揭纸背、寻找绢本修补到滚浆加
固……这场浩大繁复、步步惊心的修复工
程，整整持续了两年。那年的大年三十，我
依旧在修复室里工作，直到完成修复，一直
悬着的心才放下来。”

《云中君和大司命》是国画大师傅抱石于
1954 年创作的一幅水墨巨制，描绘的是屈原

《九歌》中的两个神话人物，被称为“一百年来
最重要的中国画。”最初打开时，整个画面严
重变质、黑霉连积成堆，破损程度令人堪忧。
张孝宅接下了这项修复任务，制定修复方案，
拍照存档、分析测试、去污除霉、染制补纸、进
行补缀……每一步都马虎不得，严格遵循“修
旧如旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”的基
本原则。其间，张孝宅小心翼翼，一个喷嚏、
一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东
流。时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重现
昔日光彩，延续它应有的文化使命。就在
2016 年 6 月，这幅画作在北京举办的保利拍
卖会上拍出 2.3 亿元。

“择一事，终一生。”作者张孝宅用 60 多
年的实际行动很好地践行了这句誓言。文
物古籍修复对他来说，是一份有情怀的伟
大而艰辛的工作。他深知做好古书画修
复，对于赓续中华历史文脉、传承民族记忆
至关重要。正是一双双化腐朽为神奇的补
天之手不断接力，那些卷帙浩繁的故纸才
能延寿千年；那些在考古堆里泛黄的卷册
才能熠熠生辉！

《书画修复六十年》/张孝宅/浙江大
学出版社/2023年7月
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看杨本芬在新书《豆子芝麻茶》扉页

上的签名，字体娟秀，下笔轻盈流畅，不

乏闺秀风度。要知道，60多年前，身为女

性的杨本芬能在 17 岁考入湘阴工业学

校，确实是同龄人中的幸运儿。因此，她

晚年提笔写作，八十岁首度出书，是偶然

也是必然。

从 2020 年至 2022 年，杨本芬已连续

出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部作

品，这三本书被称作“看见女性三重

奏”。然而，在 2023 年接近尾声的时候，

她拿出了第四本《豆子芝麻茶》，令期待

已久的读者着实欢喜了一番。一年一本

书，八十多岁的杨奶奶的出版速度，令人

心生敬佩。

探究杨本芬笔耕不辍的根源，书写恐

怕是她延续思念的一种方式。她的笔下，

有父母，有兄弟，有朋友，只要她不停笔，

这些人就永远栩栩如生地活在书页翻飞

里。只要她还能写，她的生命就充满意

义。晚年写作，不失为一种修身养性的生

活方式。像杨本芬以半纪实的方式进行

文学创作，需要踏在现实的土地上书写，

没有想象的种子的播撒，就不可能种出读

者喜欢的作品。读了《豆子芝麻茶》后，我

的那些有关写作素材的担心消失了。杨

本芬的确还是在写母亲，在写周围的人，

在写不远的事，可在阅读中，并未给人以

重复啰嗦的感觉，反而行文更为简洁明

快，情感更为清澈通透。随着年龄增长与

时光流淌，在她记忆深处，有些事情倒是

越来越清晰了。

饮豆子芝麻茶，是湖南、江西一带人

的习惯。在乡下，若有人来家里做客。

主妇得赶紧泡一碗豆子芝麻茶。泡这种

茶各地还有不少花样，有放鲜姜末、精盐

的，放干桂花的也有。用的茶叶都是本

地绿茶。豆子管饱，芝麻管香，绿茶有些

微苦。谁说吃饱了，闻香了，生活就没有

苦涩了？活在这个世界上，生活中的苦

始终是要吃一些的，只不过是藏在饱与

香里，就像这碗茶。

杨本芬写的就是茶里的苦。本书

分为两部分：上篇“过去的婚姻”里，写

了杨本芬小区里的邻居，拾垃圾的秦老

太，同学湘君，还有同事冬莲。三位老

太太有一个共同的特点：命运多舛，婚

姻不幸。
秦老太是原生家庭出了问题，父亲

半卖半嫁地在她十六岁时就给她找婆

家，从此她开始了逃亡的生活，好不容易

第三次嫁了个对她不错的男人，可男人

又得了癌症。所以，人生的苦啊，总有人

会尝到。湘君是小业主家的小姐，跟青

梅竹马的他两情相悦，却想不到他是个

不负责的男人。后来湘君有幸与老师相

爱，却遭受各种非议，不得不主动要求去

乡下生活。冬莲的婚姻有些“现代”，与

丈夫离婚了，这个男人却总想离婚不离

家，一把年纪，依然在失败的婚姻里兜兜

转转走不出来。杨本芬写下这些事情，

也许并不想说三位女性的生活多么不

易，而说的是人生的不确定性。我们对

人生都没有那么大把握，所以要努力活

着，强大自我。

下篇“伤心的极限”，读起来很痛，是

杨本芬回忆母亲、哥哥生命里最后的那

些日子。其实，算时间的话，也都是十多

年前的事了，可杨本芬的笔仿佛饱含了

泪水，依然让人忍不住陪她落泪。她写

母亲泡豆子芝麻茶招待来家里做工的

人，写母亲睡前有看书的习惯，这些生活

的点滴，向杨本芬传递的都是与人相处，

注重自我修养的精神力量。

正如杨本芬在书中写的，哥哥归家，

去洗手久久不出来，母亲说，我给他泡的

豆子芝麻茶都凉了……哥哥是母亲的依

赖，母亲是杨本芬的依赖，幸福的家庭，

就是彼此依赖。杨本芬可以用写作，寄

托对哥哥与母亲的思念，她的《豆子芝麻

茶》，苦中还有点甜呢。

《豆子芝麻茶》/杨本芬/广东人

民出版社/2023年10月
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有没有一本书能让你爱不释手，非得一口气读完
呢？对我来说，那就是《植物先生 II》。

《植 物 先 生 II—— 二 十 四 节 气 时 食 植 物 研 学
课》这本书是以科普打底、人文培土、地标导航、游
记呈现二十四种植物，是作者袁明华为家乡植物
作传、为人生节点注解、为时令美食画像的二十四
篇美文。

《植物先生 II》这本书吸引我的不是技巧，而是文
字背后的思想。情郁于中，发之于外，需要作者满含
真情，凝结于心，聚诸笔端。《植物先生 II》书中的每篇
文章都是对家乡、友人的回忆编织而成的，《立春割韭
菜》里的爷爷，《父亲的甘蔗林》里的父亲，《透明的红

萝卜》里的母亲，李家桥、螺蛳桥及三角漾等，还有雨
水节气的水芹、春分节气的马兰头等。

《植物先生 II》每篇文章都是这样走出来的。作
者把自己全部的生命体验放进去，把自己的整个身心
投入进去。他写的每一句话，用的每一个词，都倾注
了全部的感情。比如小雪节气的黄花菜，就是袁老师
在做足功课之后，到有“中国黄花菜发源地”美誉的湖
南衡阳祁东去踏访所写。《植物先生 II》的每篇文章都
时常在我脑海中浮现，字如其人，这就是袁老师的人
格魅力和语言魅力。只有对这些植物有深刻的内在
认知，才会有丰富多彩生动活泼的外在表达，这就是
袁老师独有的功力。

《植物先生 II》这本书的每一篇文章我都已经在公
众号“大元的千山万水”上看过很多遍了。今年春天，我
带着孩子，照着文章里记录的节令去摘荞葱、马兰头及
水芹等，让孩子接触大自然，并且写下一篇篇随笔。袁
明华说过，他想写一些对孩子们有用的文章，这些鲜活
的文章不仅吸引着我们阅读，还让我们走进大自然去寻
宝，这对家里的学生娃来说是非常好的，因为大自然给
予我们的都是鲜活的知识。这本书既展示了袁明华对
植物的认知，也表达了他的思想感情。该书陶冶了读者
的情操，让读者走进自然，走进生活，不正是一个作家成
功的骄傲吗？只有人、事、物、情完美融合，才能书写出
营养丰富的文章。

植物先生说植物
读《植物先生II——二十四节气时食植物研学课》

□谢尚园
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