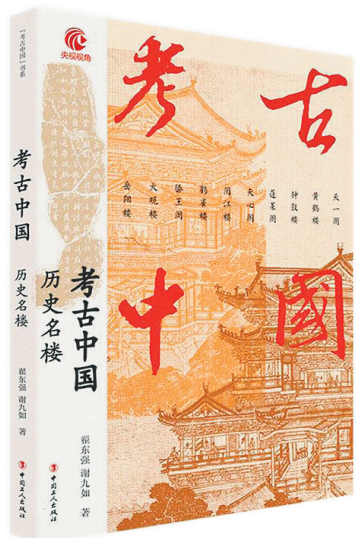


感受千年名楼不一样的美

读《考古中国：历史名楼》

□刘小兵

《考古中国：历史名楼》/翟东强
谢九如/工人出版社/2023年11月

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，这首家喻户晓的五言绝句，是唐朝诗人王之涣在登上鹳雀楼后，挥笔写下的千古名诗。其实，鹳雀楼只是中国众多名楼中的一个缩影。由翟东强、谢九如撰写的《考古中国：历史名楼》，尝试从人文地理学视角解读中国十大古代名楼的文化寓意和历史变迁，于勾连古今中，生动呈现出华夏楼阁艺术的宏大魅力。这十大历史名楼为：天一阁、黄鹤楼、钟鼓楼、蓬莱阁、天心阁、阅江楼、鹳雀楼、滕王阁、大观楼、岳阳楼。它们如一颗颗璀璨闪烁的明珠，镶嵌在广袤的神州大地。有的因藏书丰厚而令人怦然心动，有的因抵御强敌名闻天下，有的则因神话传说而广为人知，还有的是由于文人墨客歌咏传颂至今……

作者穿越漫长的时光隧道，在厚重的历史典籍里洞察古今，并以田野调查的方式，踏足于一座座沧桑悠远的名楼现场，深入探究着这些楼阁的前世今生。全书以十座名楼为蓝本，生动摹写出有关楼的历史、地理、文化故事，在展现这些多彩景观之时，一并挖掘出历史事件背后鲜为人知的细节和人物命运，充分展示中华文明的博大精深。

该书首章从地处江南一隅的藏书楼——天一阁切入，追溯了万卷藏书与百年名楼、浩瀚典籍与传统文化间的紧密联系。此楼系明代进士范钦的私人藏书处，位于今浙江宁波，是中国现存年代最古之藏书楼。范钦曾官至兵部右侍郎，平生喜购书，在各地做官时广收图书，抄录善本。所藏多为明人著作、明朝所刻书、明朝地方志及登科录。后经其子增藏，共聚书四千余种，五万三千余卷，并有五代至宋元碑帖七百二十余种。藏品中最珍稀的是明代的地方志和科举录，分别有271种和370种。它保存了明洪武四年（1371年）首科至万历十一年（1583年）第五十二科完整无缺的进士登科录，堪称镇楼之宝。作者简述了该楼修建的缘起，探讨了这座书阁的建筑风格，与我们分享了范钦在收藏各类典籍时所遭逢的曲折经历。在作者看来，该楼之所以能荣登十大历史名楼之列，不在于它有多么精巧的布局，也不在于它有多么华丽的建构；而在于充盈其间的浓浓书卷气和翰墨馨香。正是得益于这座楼阁对中华传统文化的坚守，最终让原本籍籍无名的江南小楼顿时蓬荜生辉，从众多的楼阁中脱颖而出，成为江南大地上一张显赫的文化名片。

在十座名楼中，令人印象深刻的还有黄鹤楼。这座始建于三国时代的天下名楼，因唐代诗人崔颢登楼题《黄鹤楼》而名扬四海。这座气势恢弘的名楼，由于历史和战火的原因，屡建屡修。虽然历代在修葺重建时，有关楼的型制、样式、风格及工艺，都略有不同，但那些浪漫的黄鹤楼传说，故人西辞黄鹤楼的那份缱绻情深，“黄鹤一去不复返”的千古怅然，以及“日暮乡关何处是”的缕缕乡愁，却深深地叩动着人们的心房，成为后世重建它们的根本动力。巍峨挺拔的黄鹤楼，不但吸引着无数仁人志士登楼抒怀、写诗作赋，更唤起了无数国人对故乡、对友情深切的眷恋。

同样令我们魂牵梦萦的还有因诗词而兴的岳阳楼。这座依偎于八百里洞庭之畔的名楼，只因北宋年间，诗词大家范仲淹撰写了千古名篇《岳阳楼记》，从而让这座依山傍水而建的名楼，一夜之间成为人人向往的“打卡之地”。诗词中所表达的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的热血担当，正是我们这个民族“敢为人先”精神气质的生动写照。此外，深情矗立在黄河边的鹳雀楼、有着吉祥如意之称的滕王阁、祝愿天下太平的钟鼓楼……它们都通过楼与阁的巧妙配置，用气韵生动的建筑语言深情讲述着中华文明的源远流长。

站上如此绚丽多彩的文化名楼，有看不够的风景，有抒不完的理想抱负，有道不尽的家国情深。它们穿越历史长河，洋溢着诗情画意，展现着那份仪态万方的风姿，更镌刻着中华民族深厚文化记忆和精神基因，令天下人为之动容，更为世界展现了美丽中国。

《书画修复六十年》张孝宅/浙江大学出版社/2023年7月

复的书画遍及唐宋元明清等朝代，如后唐五代黄筌《花鸟图》、宋马公显《竹阴闲坐图》、元赵孟頫《牵马图》、明蓝瑛《雪山行旅图》、明文徵明《书法长卷》、明唐伯虎《仕女图》、明董其昌《山水图》、清黄慎《老翁图》等濒临毁灭的珍稀古字画，让一件件国宝的原始风貌重新展现于世人面前。

《书画修复六十年》全书以独特的纪录片式镜头，将作者古书画修复六十年生涯，从学习开始到修复各类古书画文物的故事娓娓道来，虽朴实无华，但却是一位书画修复师在文物保护路上的真实感受和动人事迹，其对修复工作的专注和执着将工匠精神诠释得淋漓尽致。此外，书中还有不少篇探讨书画修复材料的重要性，并对多种修复技术的研发、修复中使用的溶剂成分、温度等进行首次揭秘，以及书画修复师与著名书画家和收藏家们的交往细节一一呈现。

在张孝宅的修复生涯中，最漫长的一幅作品，是修复明代画家吴伟的五尺绢本《三老图》。打开后，《三老图》的情况有多糟糕呢？它已被岁月敲打得千疮百孔，而揭开古画背面发现它曾经遭到了破坏性修复：原画者用黄色纸以“贴膏药”的方式补画，已留下数百条密密麻麻的印痕，原作面临着损毁的危险。回忆起这段修复经历，张孝宅依然记忆犹新：“当时将从全国各地名师那里学到的修复经验，和自己摸索研究出的技术都用上了。从揭纸背、寻找补本修补到滚浆加固……这场浩大繁复、步步惊险的修复工程，整整持续了两年。少年的大年三十，我依旧在修复室里工作，直到完成修复，一直悬着的心才放下来。”

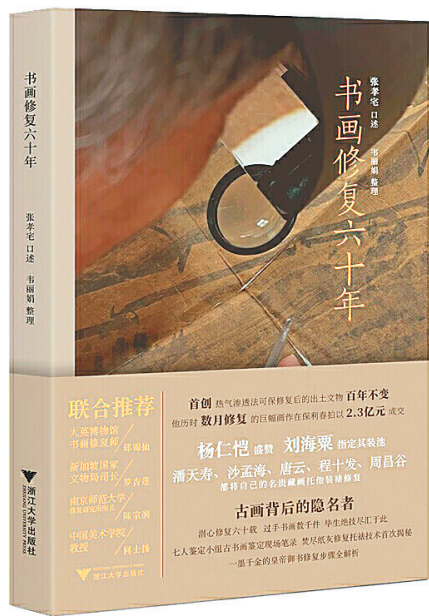
《云中君和大司命》是国画大师傅抱石于1954年创作的一幅水墨巨制，描绘的是屈原《九歌》中的两个神话人物，被称为“一百年来最重要的中国画。”最初打开时，整个画面严重变质、黑霉连成堆，破损程度令人堪忧。张孝宅接下了这项修复任务，制定修复方案，拍照存档、分析测试、去污除霉、染制补纸、进行补缀……每一步都马虎不得，严格遵循“修旧如旧，抢救为主，最小干预，过程可逆”的基本原则。其间，张孝宅小心翼翼，一个喷嚏、一次深呼吸，都可能让所有的努力付诸东流。时间在指尖流淌，斑驳的古画得以重现昔日光彩，延续它应有的文化使命。就在2016年6月，这幅画作在北京举办的保利拍卖会上拍出2.3亿元。

“择一事，终一生。”作者张孝宅用60多年的实际行动很好地践行了这句誓言。文物古籍修复对他来说，是一份有情怀的伟岸而艰辛的工作。他深知做好古书画修复，对于赓续中华历史文脉、传承民族记忆至关重要。正是一双双化腐朽为神奇的补天之手不断接力，那些卷帙浩繁的故纸才能延年千年；那些在考古堆里泛黄的卷册才能熠熠生辉！

守护文明瑰宝

读《书画修复六十年》

□钟芳



《书画修复六十年》张孝宅/浙江大学出版社/2023年7月

“补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。”这是明代周嘉胄在《装潢志》里对古书画修复师的形容。古书画修复并非易事，它不仅是一门手艺活，更是一门科学。古书画修复，就宛如医生治病，既需妙手回春，使那些残缺、破碎的古书画重获新生，更需有古典文献学、档案学知识，还可能用到化学材料分析，及生物、历史、考古、书法、美术、少数民族语言等学科知识，并且能坐得住冷板凳、耐得住寂寞，可谓是一种修心之旅。张孝宅先生《书画修复六十年》一书，就为我们很好地讲述了这方面鲜为人知的工匠故事。

张孝宅是中国美术学院高级文物修复师。上个世纪60年代初，他于杭州艺术专科学校毕业后，被分配到了杭州西泠印社从事裱画工作，师从有“小扬州”之称的修复名家陈雁宾。跟着师傅做了3年多的学徒，又经上海博物馆、故宫博物院学习培训，技艺渐进。1966年，张孝宅接触到了人生的第一件出土文物——“北宋丝质绣花经袱”。该经袱由于埋在塔基下近千年，已与泥垢黏连，被水渗透的草纸一样酥而霉，既无法剥也不能碰。张孝宅师徒俩思前想后，最终用自创的“热气渗透法”成功修复了该经袱。这项文物修复新技术，获得了文化部颁发的全国文化科技成果奖。

这六十年来，张孝宅心无旁骛，静心钻研，埋头伏案修复作品，他总结出一套修复及装裱各种纸本、绢本以及破损、霉变、虫蛀的出土和传世文物书画的特种技术。他完成修

看杨本芬在新书《豆子芝麻茶》扉页上的签名，字体娟秀，下笔轻盈流畅，不乏国秀风度。要知道，60多年前，身为女性性的杨本芬能在17岁考入湘阴工业学，确实是同龄人中的幸运儿。因此，她晚年提笔写作，八十岁首度出书，是偶然也是必然。

从2020年至2022年，杨本芬已连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三部作品，这三本书被称作“看见女性三重奏”。然而，在2023年接近尾声的时候，她拿出了第四本《豆子芝麻茶》，令期待已久的读者着实欢喜了一番。一年一本书，八十多岁的杨奶奶的出版速度，令人心生敬佩。

探究杨本芬笔耕不辍的根源，书写恐怕是她延续思念的一种方式。她的笔下，有父母，有兄弟，有朋友，只要她不停笔，她人就永远翱翔如生地活在书页间。只要她还能写，她的生命就充满意义。晚年写作，不失为一种修身养性的生活。杨本芬以半纪实的方式进行文学创作，需要踏在现实的土地上书写，没有想象的种子的播撒，就不可能种出读者喜欢的作品。读了《豆子芝麻茶》后，我者那些有关写作素材的担心消失了。杨本芬的确还是在写母亲，在写周围的人，在写不远的未来，在写记忆中，并未给人以重复啰嗦的感觉，反而行文更为简洁明快，情感更为清澈通透。随着年龄增长与时光流淌，在她记忆深处，有些事情倒是越来越清晰了。

饮豆子芝麻茶，是湖南、江西一带人的习惯。在乡下，若有人来家里做客，主妇得赶紧泡一碗豆子芝麻茶。泡这种茶各地还有不少花样，有放鲜姜末、精盐的，放干桂花的也有。用的茶叶都是本地绿茶。豆子管饱，芝麻管香，绿茶有些微苦。谁说吃饱了，闻香了，生活就没有苦涩了？活在这个世界上，生活中的苦始终是要吃一些的，只不过是藏在饱与香里，就像这碗茶。

杨本芬写的就是茶里的苦。本书分为两部分：上篇“过去的婚姻”里，写了杨本芬小区里的邻居，拾垃圾的秦老太，同学湘君，还有同事冬莲。三位老太太有一个共同的特点：命运多舛，婚姻不幸。

秦老太是原生家庭出了问题，父亲半卖半嫁地在她十六岁时就给她找婆家，从此她开始了逃亡的生活，好不容易第三次嫁了个对她不错的男人，可男人又得了癌症。所以，人生的苦啊，总有人



《豆子芝麻茶》杨本芬/广东人民出版社/2023年10月

会尝到。湘君是小业主家的小姐，跟青梅竹马的他两情相悦，却想不到他是个不负责的渣男。后来湘君有幸与老师相爱，却遭受各种非议，不得不动手要求去职，冬莲的婚姻有些“现代”，与乡下生活。冬莲的男人却总想离婚不离家，一把年纪，依然在失败的婚姻里兜兜转转不出来。杨本芬写下这些事情，也许并不想诉说三位女性的生活多么不易，而说的是人生的不确定性。我们对人生都没有那么大的把握，所以要努力活着，强大自我。

下篇“伤心的极限”，读起来很痛，是杨本芬回忆母亲、哥哥生命最后的那些日子。其实，算时间的话，也都是十多年前的事了，可杨本芬的笔仿佛包含了前年的事，依然让人忍不住陪她落泪。她写泪水，依然让人不忍不陪她落泪。她写母亲泡豆子芝麻茶招待来家里做客的人，写母亲睡前有看书的习惯，这些生活的点滴，向杨本芬传递的都是与人相处的注重自我修养的精神力量。

正如杨本芬在书中写的，哥哥归家，去洗手久久不出来，母亲说，我给他泡的豆子芝麻茶都凉了……哥哥是母亲的依赖，母亲是杨本芬的依赖，幸福的家庭，就是彼此依赖。杨本芬可以用写作，寄托对哥哥和母亲的思念，她的《豆子芝麻茶》，苦中还有点甜呢。

植物先生说植物

读《植物先生II——二十四节气时食植物研学课》

□谢尚园

有没有一本书能让你爱不释手，非得一口气读完呢？对我来说，那就是《植物先生II》。

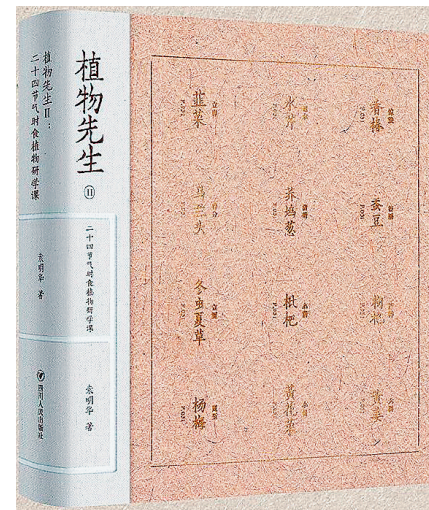
《植物先生II——二十四节气时食植物研学课》这本书是以科普打底、人文培土、地标导航、游记呈现二十四种植物，是作者袁明华作为家乡植物作传、为人生节点注解、为时令美食画像的二十四篇美文。

《植物先生II》这本书吸引我的不是技巧，而是文字背后的思想。情郁于中，发之于外，需要作者满腔真情，凝练于心，聚诸笔端。《植物先生II》书中的每篇文章都是对家乡、友人的回忆编织而成的，《立春割韭菜》里的爷爷，《父亲的甘蔗林》里的父亲，《透明的萝卜》里的母亲，李家桥、螺狮桥及三角漾等，还有雨水节气的芹水芹、春分节气的马兰头等。

《植物先生II》每篇文章都是这样走出来的。作者把自己全部的生命体验放进去，把自己的整个身心投入进去。他写的每一句话，用的每一个词，都倾注了全部的感情。比如小雪节气的黄花菜，就是袁老师在做足功课之后，到“中国黄花菜发源地”美誉的湖南衡阳祁东去踏访所写。《植物先生II》的每篇文章都时常在我脑海中浮现，字如其人，这就是袁老师的人格魅力和语言魅力。只有对这些植物有深刻的内在认知，才会有丰富多彩生动活泼的外在表达，这就是袁老师独有的功力。

《植物先生II》这本书的每一篇文章我已经在公众号“大元的千山万水”上看过很多遍了。今年春天，我带着孩子，照着文章里记录的节气去摘洋葱、马兰头及水芹等，让孩子接触大自然，并且写下一篇篇随笔。袁明华说过，他想写一些对孩子们有用的文章，这些鲜活的文章不仅吸引着我们阅读，还让我们走进大自然去寻宝，这对家里的学生娃来说是非常好的，因为大自然给予我们的都是鲜活的知识。这本书既展示了袁明华对植物的认知，也表达了他的思想感情。该书陶冶了读者的情操，让读者走进自然，走进生活，不正是一个作家成功的骄傲吗？只有人、事、物、情完美融合，才能书写出营养丰富的文章。

《植物先生II》这本书的每一篇文章我已经在公众号“大元的千山万水”上看过很多遍了。今年春天，我带着孩子，照着文章里记录的节气去摘洋葱、马兰头及水芹等，让孩子接触大自然，并且写下一篇篇随笔。袁明华说过，他想写一些对孩子们有用的文章，这些鲜活的文章不仅吸引着我们阅读，还让我们走进大自然去寻宝，这对家里的学生娃来说是非常好的，因为大自然给予我们的都是鲜活的知识。这本书既展示了袁明华对植物的认知，也表达了他的思想感情。该书陶冶了读者的情操，让读者走进自然，走进生活，不正是一个作家成功的骄傲吗？只有人、事、物、情完美融合，才能书写出营养丰富的文章。



《植物先生II——二十四节气时食植物研学课》袁明华/四川人民出版社/2020年11月

书即是思念的延续

读散文集《豆子芝麻茶》

□夏丽村

龙头新闻APP
更多精彩内容请关注