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在一列拥挤的绿皮火车里，母亲神情紧
张地在寻找一个人。

天蒙蒙亮，我们从雪水温启程，马车换货
车，在敞篷货车上灰头灰脸捱到晌午，可算赶
上了一班客车。我们在积木一样的客车里闷
了一个下午，终于在天黑前，爬上了通往乌伊
岭林区的火车。谢天谢地。

刚上火车的时候，母亲是安静而淡定的，
仿佛她经常坐火车似的。她甚至用一种见过
世面的眼神，在提示东张西望的我，有什么好
瞅的，没出息的玩意。是的，我从来没有翻越
过那铜墙铁臂般的群山，我的世界就是一个
村庄。我紧紧地拽着母亲的衣角，我担心我
俩一旦走散，母亲走出我的世界，我便再也找
不到她。

不知道旁边的旅客叽叽喳喳说了什么，
母亲的脸色忽然慌张起来。她小声却严肃地
对我说，咱得赶紧去补两张票，如果不把票补
上，被乘务员逮到，要罚我们从始发站买到林
区，有可能还要额外罚款。说罢，她惊恐地看
着我，一把攥过我的胳膊——她着实被自己
的这番话吓得不轻。我没有吭声，我大概在
回味母亲这句话，我觉得她好像变成了另外
一个人，太突然了，太陌生了，太不可思议了。

母亲的语气坚定无比，说明事态已经很
严重了，我们正面临一次前所未有的重大危
险。愣了一会儿，我回了神儿，贴上母亲，慢
条斯理地说，万一逮不到我们呢。

彼时彼刻，我的确是慢条斯理的，我仿佛
瞬间成熟。成熟的标志就是，我天才般地想
到，世上的倒霉事再多，也一定存在着被漏下
的可能。万一呢，是不是？

母亲瞪了我一眼，没有说话。看来，母亲
在儿子行将成熟之际，大多都是沉默的、鄙夷
的，甚至是打击的。

那始发站是哪儿？我又问，稳重得像一
个干部。这回是母亲开始愣神了，想必她还
没有考虑到这一步。很明显，她也不晓得，她
声音颤抖地说，哈尔滨吧。在她眼里，哈尔滨
应该是世界的尽头。从世界尽头补到林区的
票，额外再罚上一笔，那可要了命了，一辈子
也别想还上了。一片愁云瞬间浮上了母亲
的脸。而我并没有这么悲观，我想，万一始
发站就是上一站呢。我的乐观是有依据的，

我知道，母亲也是头一回出远门，头一回坐
火车——她异想天开要把我送到林区的一个
同姓亲戚家寄读。在她眼里，儿子要上初中
了，村里学校的老师，没有哪一个能教得了她
最小也最聪明的儿子了。

可谁会想到，坐一趟火车会摊上这么一
档子事儿。如果母亲提前知道这些，在出去
读个初中和还一辈子罚款之间选择，她肯定
会毫不犹豫选择在家待着。在家待着什么事
都没有，前六个孩子全都只念了小学，不也挺
好么。

事不宜迟，母亲开始行动了。
于是，那列拥挤的、密不透风的车厢里，

一个慌张的妇女，拉扯着一个懒洋洋的、极不
情愿的成熟少年，在人缝间穿行，她要去找那
位能补票的乘务员。

偶尔，母亲用一种尖利的、同样是陌生的
声音大喊，乘务员，乘务员。歇斯底里的喊叫
声引来无数茫然的目光，仿佛火车不小心把
我们拉过了站，必须马上停下，我们要立即下
车。

我们在寸步难行的境地中，找了一节又
一节，也没有找到那个能补票的乘务员。

后来，我挣脱了母亲的手。她的手心全
是汗，我看见一双瘦小的手在人群中上下挥
舞着抓我，我甚至听见她一边喊，老三，你在
哪儿，一边喊，乘务员，你在哪儿……是的，这
时候，对母亲来说，我和那个乘务员，是她在
这个世界上最重要的人。

母亲生下我时已近中年。也就是说，我
认定世界上有一个人是我母亲的时候，她已
然不再是一个漂亮女人了。母亲在我的一生
中，大抵始终是一个老年人的容颜。

那次远行，一向从容的母亲，一路慌张。
等我长到她生我的年龄，母亲突然弃我而去
时，我却开始了莫名的慌张。一个人的时候，
看见火车的时候，听见有人在召唤孩子的时
候，吃白菜丝炒五花肉的时候，独自远行的时
候，我会感到巨大的无可扼制的慌张。

我希望有一天，再梦见母亲时，恰好是她
年轻时的模样。她梳着短发，走路轻盈利落，
说话轻言慢语，在我用脏兮兮的手去抓馒头
时，她面露嗔色，眼神温和，一双泛着圣洁之
光的手，于我的头顶，高高扬起来……

母亲领我
□韩文友
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一片枫树林旁，一台挖掘机正在作业，一棵碗口粗
的枫树被抠了出来，几个工人迅速上前，擎住树，准备装
车。其中一个人大着嗓门喊道：“哥几个，加小心，别弄
破皮儿，一定要保住树坨。”树坨，就是护住树根的泥
土。喊话这个人穿着一件旧线衣，外面的马甲沾着泥
点，脚下是一双胶鞋，平头，脸色黑红，身体壮实，乍一看
就是一个常年干出力活的农村汉子。其实，这是个女
人。

女人叫黄国伟，山叫回龙山。回龙山早就有名，但
闻名遐迩真是有赖于黄国伟。
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33年前，出生在五常市二河乡新庄村农民家庭的黄

国伟高考落榜后，找个中意的人成了家。成家就要过日
子，怎么过？黄国伟想，光靠着几亩地肯定不行，那就另
辟蹊径。三天回门后，黄国伟就开始做买卖。先赶集，从
小商小贩做起，一年后，开始贩粮。没几年，黄国伟有了
第一桶金。

黄国伟的家被群山围绕，从小她就爱钻山。村北的
山叫回龙山，每次进山，黄国伟和伙伴们都流连忘返。山
里盛产刺老芽、黄花菜等野菜，秋风吹过，各种蘑菇似小
伞一样，那模样十分诱人。黄国伟觉得回龙山是座宝山。

随着年龄的增长，黄国伟想为大山做点什么的梦想
越发强烈。是继续经商，还是圆梦？

一日雨后，她来到回龙山下，望着一直伴她长大的
山。山里，古木荫天，巨石嶙峋，溪水淙淙。雨后空气清
新，彩虹飞架，静静而卧的回龙山像和她亲昵耳语。黄国
伟面山而立许久，一种豪情油然而生，她找到了前行的
路。黄国伟明白了，今后她就要把自己的全部融进这座
大山之中了。

黄国伟不顾父母和亲朋好友的反对，毅然决然地承
包了回龙山。在合同上摁下鲜红的手印后，她觉得自己
一下子变成了一位裁缝，要为回龙山“裁”上一件绿色的

“衣服”。
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拿着合同，黄国伟做的第一件事，就是用手里仅有

的钱买了5吨煤，运到山里。乡亲们都诧异了，树有的
是，为啥要买煤？靠山吃山这个理还不懂？在乡亲们
疑惑的目光中，黄国伟挨家挨户地拜访。她说，“我承
包了回龙山，从现在开始，大家不要进山整柴火了，做
饭取暖全部用煤吧。”起初，大家以为她只是做做样子，
一个月后，都服了。

绿化荒山需要人工。黄国伟雇工，交代工作质量
的同时，特别强调不允许破坏生态环境，落到实处就是
不能抓蛤蟆，不能打鸟，不能捡鸟蛋，不能掐花折树。
违者立即辞退。有人认为这只是说说而已，满不在
乎。结果，黄国伟一个亲戚抓了几个蛤蟆，被黄国伟当
场辞退了，谁讲情都不好使。

这两件事情，在别人眼里是小事，也与她包山挣钱
无关，有人甚至觉得她小题大做，多此一举。但黄国伟
明白，要想把回龙山事业搞好，这是根本。

3
接下来，得买树苗，买

树苗要用钱，但钱都用作承
包费了，咋办？黄国伟说，
赊。黄国伟跑到邻县一家
苗圃，毛遂自荐，用房子和
车还有承包地作抵押，终于
把苗木拉回来了。黄国伟
知道树木成材需要时间，那
这段时间里，欠账、员工工
资怎么解决？黄国伟一面
绿化，一面起早贪黑重操旧
业做生意，挣来的钱除去还
账，余下的继续买苗木绿
化。黄国伟的大儿子十来
岁就会做简单的饭菜，他
说，一年到头，从睡着了到
醒来，没看过妈妈几次。

是呀，从栽树的那一天
起，黄国伟把整个人就交给
了回龙山。无论阴晴，刮风
下雨，她披星戴月，带领雇
来的乡亲们，还有帮忙的亲
朋好友，一个坑，一棵树，一
桶桶水浇灌，一锹锹填土，
一脚脚踩实，认真而细致。
多少个日子过去了，回龙山

“衣服”做好了，山也变得美
丽了，黄国伟不知足了，她
觉得自己应该是一位出色
的画家，为了山，为了家乡，
更为了自己的事业，她要画
一幅色彩艳丽、气势恢宏的
画。
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黄国伟想到了苗木花卉

繁育。她认定，随着生活水平
的提高，苗木花卉的价值一定
会越来越高，市场前景一定广
阔。她是一个想干事业的人，
有一定的前瞻性，一旦认准了
目标，就会勇往直前，绝不会
在困难面前退缩。在认定苗
木繁育后，她一点也不急，反
而把自己圈在屋子里，静下心
学习苗木繁育的有关知识，半
个月后，她把《五常树木志》熟
记于心。

一个月后，黄国伟只身去
大庆、熊岳、北京、泰安等地考
察市场。最开始，黄国伟对于
不熟悉的品种，先买来十棵试
种，一年后再买一百棵，逐年
扩大数量，直到七年后，这个
品种适应北方气候了，才大面
积推广。有的品种，黄国伟是
从山海关试种，再到兴城，然
后到长春，最后移植到回龙
山。黄国伟说，这些年，她成
功引进驯化了上百个品种，在
回龙山下建起“百花园”。但
也有二十多个品种引进失败
了，有的品种一下子亏了六七
十万。但令黄国伟自豪的是，
有些品种经她大胆引进，成为
东北高寒地区绿化的新宠，比
如美国红枫。为了把这项事
业做得扎实、长久，黄国伟的
三儿子考入黑龙江农业工程
学院，主攻园艺，毕业后成了
繁育、绿化的骨干。他的十多
名同学也落户到回龙山，一起
干事业。

回龙山苗木繁育基地建
成了。在追求经济效益的同
时，黄国伟建起一座苗木花卉
科普园，观赏的同时还能了解
苗木花卉的科普知识。为此，
黄国伟还专门到东北林业大
学进修园林管理。现在，回龙
山生态园林花卉基地面积达
到近千亩，品种 200 余个，已
经成为东北林业大学学生实
验基地。为方便学生实习，黄
国伟投资兴建了实验楼、住宿
楼。五常市许多中小学也来
回龙山研学，学生们亲手植
树，所植树林被命名为“学子
林”。孩子们和“学子林”一同
迎着风雨和阳光成长。

5
黄国伟把自己的全部献

给了回龙山，回龙山也慷慨地
回报了她。黄国伟腰包鼓了，
但她致富不忘乡亲们，成为村
民致富的带头人。她把村里
人都引进到回龙山，除了栽
树、培育苗木、种植花卉、特色
养殖，按月领工资以外，也可
以自行找项目，她帮忙找销
路。几年时间，新庄村的人就
富了。

现在，回龙山3000多亩林
地，绿树成荫，枝繁叶茂，鸟语
花香。沿着木制栈道，向回龙
山的主峰登去，沿途林壑幽
深，飞瀑鸣泉。那翠绿的苗木
间，那绚烂的花海中，一个穿
着朴素、笑容灿烂的女人，正
抚摸着一座丰厚而博大的山。

这么多年，黄国伟获得了
无数荣誉，她格外珍惜那枚全
国绿化委员会授予她的全国
绿化奖章。她说，对于过去的
事她已经不记得了，但她记着
明天她应该干啥。她的心，最
初只是装下回龙山，现在她要
装下整个大自然。

看着黄国伟坚毅的目光，
我相信，一个女人和一座山的
故事会越来越精彩。

本
文
图
片
由
作
者
提
供

一
个
女
人

一
个
女
人
和和
一
座
山

一
座
山

□

于
博

一座博物馆就是一所大学校。我在北京
鲁迅博物馆，得以重新认识鲁迅。

初识鲁迅，是在小学语文课本里。“鲁迅，
原名周树人”通过反复背诵开始植根在记忆
当中。直到多年以后，当我终于读完了《故
乡》全文，才得知原来少年闰土和远去的岁月
一样，已经永久地留在了那年的课堂上。在
中文系读大学时，鲁迅是中国现当代文学课
中的重中之重。我听了很多课，也看了很多
书。那个创造中国白话小说的文学先驱，以
笔为枪的战士，孤独的启蒙者等形象在我的
知识体系中渐趋成型。说不尽的鲁迅学，成
为必须掌握，却又不敢轻易触碰的学术领域。

而在鲁迅博物馆里，先生在我心中的形
象却越来越具体可感。展馆以鲁迅在各地的
生活轨迹为主线，通过大量展品，呈现了这位
文豪的一生。馆内的实物展品、珍贵照片、手
稿书信营造并还原了鲁迅生活和写作的场
域，这便是陈列展览式的博物馆教育和传播
方式所具有的巨大魅力，让我们能够沉浸式
地体验其中，感悟书本和教学之外的鲁迅。

文博鲁迅。文学家、思想家之外，鲁迅也
是一位资深的文博人。

在北京鲁迅博物馆内，存有大量鲁迅收
藏的珍贵版本图书以及拓本等珍品。先生爱
书，仅在北京期间，就曾购买了 700 多种，近
4000册图书，馆内展出了鲁迅 1914年购买的
光绪戊子年刻《越人三不朽图赞》。而对于碑
刻拓片的收藏，鲁迅可称得上是大家，藏有先
秦至当时的碑刻拓片 470 多种，1100 多张。
他还广为搜集整理历代拓本，完成了对《六朝
造象目录》《唐造象目录》《六朝墓志目录》《汉
画象目录》等的编写。鲁迅对版画作品也十
分钟爱，共收藏了148位中国现代版画家的版
画作品 1780 多幅。与此同时，他也热衷于办
展，曾分别于 1933 年 10 月和 12 月，与内山完
造举办了“现代作家木刻画展览会”和“俄法
书籍插画展览会”。在先生生命的最后 11天
里，他仍强撑病体，参观了“中华全国木刻第
二回流动展览会”，并与前来参展的青年木刻
家们进行了座谈。当我看到这里，终于明白
了先生的良苦用心。文博的使命在于传承，
热衷收藏的背后，其实蕴含的正是鲁迅先生
对于保护文化遗产的强烈意愿。

恩师鲁迅。鲁迅对青年作家的扶持和培
养，形同恩师。

馆内展有萧军、萧红、黄源的合影。展品
介绍中这样写道，“鲁迅在上海继续大力扶持
文学青年，为他们看稿、改稿、作序，帮助出版
作品。”照片上，三人意气风发，瞬间把我拉回

到了 90多年前，那是萧红发表文学作品的元
年。二萧正是在 1933 年出版了首部作品集

《跋涉》，成为东北文坛闪耀的文学新星。不
久后，就因作品具有“反满抗日”倾向成为非
法出版物，遭到了白色恐怖的镇压。二萧决
定离开哈尔滨，此时的萧红已经开始着手创
作那部日后使其蜚声文坛的成名作《生死场》
（原名《麦场》）。尽管他们从此漂泊无依，但
幸运的是，他们开始与鲁迅频繁书信沟通。
萧军《八月的乡村》在鲁迅的支持下率先出
版，赢得一致好评。萧红的《生死场》却面临
着各种难题，先是没有得到出版许可，被生活
书店婉拒，经鲁迅介绍到《文学》杂志社依旧
被退稿，后交由胡风拿给杂志《妇女生活》仍
未发表。萧红于是决定仿效叶紫和萧军，以

“奴隶社”的名义自费出版，得到了鲁迅的支
持。在胡风的建议下，书名由《麦场》改为《生
死场》，并由鲁迅作序，胡风作《读后记》，从而
成就了一代文学洛神。

温情鲁迅。鲁迅是孤独的战士，也是爱
人、慈父和密友。

在鲁迅博物馆内，藏有先生与许广平往
来的书信，《两地书》序言手稿，这是二人爱情
的见证，其中虽不乏两地相思的缱绻，但也有
对社会现状的时评。鲁迅到厦门后写给许广
平的一封信中，不仅谈论了到厦门后的日常
生活，同时也写道，“此地北伐顺利的消息也
甚多，极快人意。”而鲁迅书于1932年的《赠郁
达夫答客诮》中的那句“无情未必真豪杰，怜
子如何不丈夫”更是把鲁迅温情的一面呈现
在了世人面前。

在鲁迅的绝笔手迹面前，我驻足良久。
一向字迹工整规范的先生，写给内山完造的
日文便条，却是凌乱的。此时的鲁迅已病入
膏肓，依旧坚持亲自执笔，为自己的爽约解释
缘由并致歉。人们常说，细节反映人格，而在
如此弥留之际，仍惦念着与朋友的约定，这份
真诚，令人动容，也让我们得以感受到了先生
临终前的生命情态，如同陪着鲁迅走完了一
生。

重识重识
鲁迅鲁迅
□文/摄 任诗桐

鲁迅帮助萧军、萧红、叶紫、孙用出版的著译
《勇敢的约翰》《八月的乡村》《生死场》《丰收》
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