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罗振亚的散文集《习惯温暖》，是花山文艺出
版社列入诗人散文丛书出版的。

诗人散文，是什么样子？它是怎么在高手如
林的文坛上独树一帜、成就自我的？有人说，散
文写作，其实是一种咀嚼人生、过滤自我的最好
方式。而诗人散文，我认为，更多的该是心灵的
风景，思想的结晶。它更像诗人的样子，把情感
放在首位，写情，写意，感物而兴发，情浓而味深，
生活、意趣、学识、哲理、修养，包容于一身，在不
断探索着思想的深度和语言的边界。

打开罗振亚的散文集《习惯温暖》，便感受到
了一股新鲜、亲切的气息，越过了深冬的严寒。
这是诗意的温暖，也是词语的春天。罗振亚写诗
很早，在大学时代，就是校园里很活跃的青年诗

人。从读硕士研究生开始，又把诗学研究作为学
术方向，立志以毕生所学，以诗当歌，把写诗、读
诗、品诗、评诗，当作了自己生存的基本方式和安
身立命之本。选择《习惯温暖》作为书名，与他的
情感投向有关，与他的人格修养有关，与他从那
片黑土地上获得的血脉和滋养有关。亲人、亲
情，在他的生命中是一个分量极重的词。

散文集的第一辑是“和亲人说会儿话”。作
为远离故乡、漂泊在外的羁旅者，情感放在第一
位的，当然是回家，是探亲，是和父母家人说会儿
话。相对于告别，团聚的时间其实非常短暂、稀
少而倍显珍贵。于是，有了《回家》里的父亲形
象，像一株麦子一样劳作在田地里，抚育着儿女，
晚年却又被疾病困扰、“黑夜和白天混沌”，记忆
混乱地挣扎着。有了《独坐黄昏》里母亲的侧
影。“空旷的背景、略显萧瑟的花枝，把孤单的她
衬托得格外瘦弱。手上枯黄的细叶在夕阳的余
晖照拂下，泛出一股淡淡的清冷……”晚年里，喜
欢养花的母亲对花坛里的每种花都像熟悉自己
的孩子那样熟悉，有关它们的名字、品性乃至表
情，都能说得一清二楚。老人的这幅深秋莳花晚
景图，不止是生活的太过清闲，而是太过清冷。
亲人，在思念、惦记中，更藏在情感的沉重与苍凉
里。情感、场景、心境，在文字中碰撞，在星月间
交织，也在岁月里越发凝重和感人。独坐的人，
是思念亲人的儿子，还是牵挂儿女的父亲抑或母
亲？这一辑的文章常用生活说话，以细节感人，
有一股难以化开的浓情在蔓延，感染你，共情
你。《我的老师》等文，从小学、中学、大学、读研、
读博，一路走来，一位位老师的名字留存记忆，一
个个生活中的小故事，娓娓道来。文字间满满的

深情，满满的温暖。这一辑中，还有几篇写故去
老师的追忆文章。《“云端”的精神导师》，是写他
读硕士研究生时的导师、山东师范大学教授田仲
济先生的，《愧疚与参悟》，是怀念武汉大学文学
院院长、他的博士生导师龙泉明教授的。文字悲
情真切，言语无声。怀思、追忆、感恩，可说是写
得字字滴泪。

第二辑“拔节与开花的声音”，当属乡村叙
事，是作者关于东北的乡土记忆。这往往被归
入乡土散文一类，但在此更多了成长的意义。
写父亲擅讲“瞎话儿”“鬼故事”，也就是其他
地方的说书、讲古、拉呱或摆龙门阵的意思。
这样的人，在乡村里是极受欢迎的。出神入
化，声情并茂，把听众讲得或悄然落泪，或介
入其中而不觉，而父亲虽然文化水平不高，讲
起故事来却又不苟言笑。内里功夫，令人赞
叹。这里出现的父亲的形象，更鲜活，更生
动。这 也 是 那 些 在 他 生 命 中 、生 活 里 留 下
深 刻 印 记 、生 活 在 这 片 黑 土 地 上 更 亲 切 的
普通人。

第三辑“在黑土地上打滚儿”多写故乡讷
河的乡村人物。《高三爷之死》《吹唢呐的金三
儿》作为人物散文，似读小说，性格鲜活，故事
性强，那种扑面而来的乡土气息，总能溢出文
字之外。泥土的清香和醇厚，更是融入了血脉
和情感之中。

第四辑“拾贝的日子”是诗学随笔和序言，这
是散文集中最具特色的部分，也是分量最重的部
分。它们更像是以散文笔法写成的学术论文，把
学者要讲出的论点论据都包容在优美的语言中，
有诗意，有韵致，更好读，也更耐读。学术论文，

总有一种板着面孔说话的学究气，而放在这里的
诗学随笔、学者散文，就多了走下讲台，面向更广
大读者的亲切感，灯前月下，读之轻松愉悦。他
的诗学思考，他的学术追求，他的深刻辨析，都变
得形象有趣，通俗易懂。诗学为亲，诗理同道，诗
歌创作、诗学研究并驾齐驱。罗振亚最初的写作
是诗，后来从事诗歌史的教学与研究，坚持从鲜
活的文本入手进行当代诗歌批评，也一直没有放
下诗歌创作。他一直视诗歌为永远的亲人，每逢
自己生活中遇到什么大事，在最幸福或最悲痛的
时候，总会适时地把心里的话向诗歌倾诉。

罗振亚在获得扬子江评论奖的致辞中说
过，“新诗批评同样是一项高难度的精神作
业，它对从业者的要求很高，唯有那些既深谙
诗歌的肌理、修辞、想象方式，又兼具渊博、
厚实、深邃的学养，更耐得住经常面临劳而无
功困境的寂寞者，方可真正入其堂。不少人
从诗人到诗学研究者角色的转换，实际上是
在用另一种‘以退为进’的方式，为新诗的发
展尽着自己的责任。”从他的散文看出了他的
诗学追求。他的诗歌与散文，可以说是互相
影响，互相成就的。他的文章朴实真诚，不炫
技，不做作，却注入了让人动容的人格魅力和
情感力量。细腻入微、生动鲜活的描述，是写
给亲人的，也是写给大地的，他总是把在生活
里深深的情爱倾注到了文字中。习惯温暖，
渴望温暖，书写温暖。俗世的生活中，太需要
温暖的诗意如春天一样弥漫。无论是以诗人
身份、学者身份、还是以散文家的身份，对于
罗振亚来说，这就是活在人间最大的事，也是
最美的事。
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书作者扬之水是中国社会科学院文
学所研究员，多年从事名物研究。著有

《先秦诗文史》《中国金银器》等专著。“物
中看画”，四个字中，重读的是一个“物”
字，鉴赏画作的过程中，聚焦“物”像，考据
当时当地的风土人情、微观面貌，是从考
古学出发，结集出版的高质量理论研究成
果。义理、考据、辞章兼具，是该书的最大
特色。

以《千春永如是日:泸州宋墓石刻中
的生活故事》为例，该篇先阐述夫妇同穴
的渊源所在，再从几组墓葬实例表现出来
的夫、妇墓室装饰之别，考证“妇人启门”
的说法。再在“居之可乐兮”一节引用陆
游《夫人陈氏墓志铭》、司马光《涑水家仪》
等篇目，可谓旁征博引、文采飞扬。

北宋欧阳修有诗题作《盘车图》，是咏

画的名篇。诗中提出“古画画意不画形”
“忘形得意知者寡”，后来被认为是“文人
画”的发皇之言，不过旨在表现社会生活
的风俗画中，形象和场景的描绘，实在须
以准确、真实为上。扬之水认为“意”也、

“形”也均不可偏废，或许还应该说，“形”
在这里显得更为重要，因为其“意”本在使
人由笔绘之“形”而识风物、观风俗。扬之
水将画作中的有形之物的种种细节尽收
眼底，也让读者和她一道走进古人的生活
场景。故宫博物院珍藏一幅《耕获图》，小
小册页绘出收获、耕种集于一时的繁忙景
象。收割、脱粒、入仓、犁地、平田、车水、
插秧，人物虽小，而姿态毕肖。宁寿宫花
园玉粹轩明间两壁通景画，不仅隐晦地反
映出清乾隆帝的趣味所在，也是王公贵族
日常生活的生动写照。

扬之水考证的一个多用手法即对照
挖掘找出共性。日本大和文华馆藏一件
红绿彩人物故事图罐，它在不少中外有关
著述中都被提到。不过关于它的时代，它
的装饰图案，各家的意见却并不一致。作
者通过考查发现，罐身两幅彩药图的构图
与辽代绘画的采芝图及台北故宫博物院
藏《采芝仙图》相近，又通过毛女故事的深
入探究，从而推断出彩罐上的人物原型。
这种由此及彼比照呼应的研究方法，不但
开阔了读者的视野，也为严谨的考古研究
提供了方向。

扬之水的足迹遍步国内外各大博物

馆，将一幅幅佳品拍摄下来，在纤发毫厘
间找寻物象背后的东西，在貌似琐碎的表
象下体味和谐与秩序。《小雅·天保》中说：

“民之质矣，日用饮食。”我们正是在《物中
看画》这本书收藏的画作中，知道诸如“交
椅”与“栲栳样交椅”等古人使用的物件，
从中发现他们的生活情趣。

扬之水老师自谦说自己不懂画，却
从“物”中读出自家的满心欢喜。这岂是
她一个人的欢喜，也是广大读者的欣喜
收获。
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希冀温暖的诗意如春天一样弥漫
评罗振亚散文集《习惯温暖》

□刘功业

在《大宋词坛》这本书里，作者杨雨说：“拉
开大宋词坛风云际会大幕的是南唐后主李煜，
他以最悲情的姿态标志着一个属于他的时代落
下帷幕，但无意间，他那忧伤的背影成了大宋词
坛最初定格的美。”

两宋三百余年的岁月，摇曳着旖旎绰约的
风情，回响着无尽的家国之恨。《大宋词坛》选取
了李煜、秦观、黄庭坚、苏轼、欧阳修、晏殊、柳永
等二十名宋代著名词人，呈现出生机勃勃的词
人兴旺景象，完整勾勒出宋词的发展脉络。本
书将严谨的学术考据功底，化为流畅优美的文
字，由词作出发，旁征博引，通过娓娓道来的生
动故事，为读者道明词人的人生际遇，带领读者
品味宋词深意，领略词的独特艺术魅力，是一次
与大宋词人以心会心的对话。

“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼
月小楼西……”这首《临江仙》是南唐李煜所
作。可以说，以《临江仙》创作为界，此前的李煜
最多是一个非常专业的流行音乐制作人，他是
用艺术才华写歌，此后的李煜则是一个用生命
来唱歌的灵魂歌手。他将流行歌曲唱成了命运
的传奇，从此开启了宋代词用真情实感书写和
演唱自己情感历程的序幕。或许也正是这个原
因，李煜虽然丢失了自己的国家，却成了王国维
心目中变“伶工之词”为“士大夫之词”的“第一
人”。

如果说，李煜开启了宋代流行歌坛的序
幕，那么，真正唱响宋代的第一代“巨星”有三
个人——柳永、张先、晏殊。柳永影响力最广

泛，但也是争议最大的北宋初年的“歌坛天
王”。“寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇……”这
首《雨霖铃》是其代表词之一，内容很简单：一对
恋人在秋天里的离别。然而，跟传统的爱情离
别词有很大不同：一是将男主人公看到的风景
和感受融为一体，二是将女性的“单相思”转化
成了双方彼此牵挂。一千年前的柳永说出了一
千年后的人想说的话。

第二代“巨星”迫不及待地强势亮相了，如
苏轼、黄庭坚、秦观、晏几道。苏轼是顶流中的
顶流。词人的人设是有一定标准的，苏轼就不
同了，他一到密州就“发狂”了！“老夫聊发少年
狂，左牵黄，右擎苍……”自此让词坛有了“婉约
派”“豪放派”之分。“簌簌衣巾落枣花，村南村北
响缲车，牛衣古柳卖黄瓜……”这首词可以看作
苏轼彻底放飞自我的标志性作品：他第一次将
农民题材系列地引入文人词当中。城市小儿女
的呢喃软语，在苏轼笔下画风突变成了农民生
活里的田园风光。

靖康之难彻底摧毁了流行歌曲低吟浅唱
着的盛世太平，南渡词人以李清照、朱敦儒为
代表。家国之恨让南宋初期的词坛充盈着或
慷慨或深沉的“变调”——“胡未灭，鬓先秋。
泪空流。”“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄
泪！”陆游和辛弃疾是这一时期词坛的代表，
辛弃疾将一生文学才华几乎全部倾注于词
中，他是大宋词坛真正意义上的英雄词人，是
他真正为“豪放词”树立标杆，并以他为核心，
成就了南宋词坛堪与“婉约派”并驾齐驱的

“豪放派”。
词从唐代萌芽，经过五代的推动发展，在宋

代达到最高峰，又在南宋达到雅化、尊体的新
高度，至此，唐宋词算是走完了全部的发展历
程。生活在这个时期的词人，尽管不得不经历
朝代更迭的创痛，但他们学习和驾驭了更加丰
富多样的风格。蒋捷，就是这样一位风格多样
的词人，不仕新朝的气节也为他赢得了词坛由
衷的赞誉。由蒋捷来为大宋词坛画个句号：

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这样
的句子，不仅是蒋捷关于岁月的感喟，更像是
一位通透的老者对大宋词坛三百余年绝代风
华的深情回眸。

一次与大宋词人以心会心的对话
读《大宋词坛》

□甘武进
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中华优秀传统文化书籍荐读

丰子恺先生是有名的画家，这是众所周
知的事，但他同时还是一位散文家，他文风轻
灵，活泼，生活味浓郁。得闲之时，我常常会
翻阅一本丰子恺老先生的书。《坐等花开》这
本书让我喜欢的是，它把老先生的画和文字
合为一体，让人能画中读文，文里赏画，两者
相得益彰。

《坐等花开》精选了丰子恺随笔40余篇，
穿插 60 多幅原汁原味的中国风全彩漫画插
图，封面设计古色古香，弥漫着随意散淡却不
失人间烟火气的氛围，撩拨着人心底那份温
柔和宁静。

《坐等花开》这本书以花为题，从《好花时
节不闲身》到《人间有大美》，再到《有情世界，
天真生活》《静待岁月开成花》，最后到《此生
已近桃花源》，揭开丰子恺“花开成景，花落成
诗”的生活智慧。

郁达夫说:“人家只晓得他的漫画入神，
殊不知他的散文，清幽玄妙，灵达处反远出在
他的画笔之上。”

生活是平淡的，是重复性的。日子一
旦重复就会让人陷入呆板无趣的境地，而
丰子恺却能让无趣生活变得有趣，让平淡
的日子开出花来。由此我想到一句充满
哲理的话：“幸福是一种能力。”阅读这本
书，我更肯定地认为丰子恺有着绝佳的幸
福能力。

幸福的人大抵是博爱真挚的，是温暖
善良的，也是幽默多思的。在坐等花开
的日子里他挚爱周围的一切，包括自然
的一草一木，身边的亲人朋友和邻居。

他用清新的笔调写寻春：“春的景象，只
有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的。
此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细
探寻，才可依稀仿佛见到，这就是所谓寻春
吧。”一个“寻”字用得精妙，如点睛之笔，点
亮了前边“乍寒、乍暖、忽晴、忽雨”的迷茫，
读者也有拨云开雾的豁然开朗，不得不佩服
作者的细腻和深刻。然后他宕然一转笔锋，
写道“这时候实际生活上虽然并不舒服，但
默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神
上是最愉快的，春是精神的、艺术的”。又揭
示出当时他生活的实际状况，但他不怨怼，
他用爱等着春来，其实等候就是一种希望和
温暖。

他在《有情世界 天真生活》里生动形象
地描写了一个个有血有肉的人物形象：至亲
好友，邻里乡亲，或者不知名的小人物。他的
笔端总是带着温暖。他写孩子，“他们拿起自
来水笔一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点，
他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，
壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不
耐烦，我不免呵斥他们，夺脱他们手里的东
西，甚至掐他们的小颊。然而我立刻后悔，哼
喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉
还，掐颊的手在中途软却，终于变批为抚。”

“拔开、撞翻、打碎”等细腻写出了儿童的天真
无羁，而这也让作者有了厌烦之心，呵斥并批
评孩子，转而他就后悔了，“变掐为抚”。一小
段话淋漓尽致地描摹出作者对孩子的爱。文
里父亲对孩子的微妙心情，也正是现实里父
母面对顽皮孩子的无奈和宠爱啊。

他家的水仙开个花也是一波三折，读来
意趣满满。老先生在结尾处说：“人间的事，
只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻
抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的
事如此，国家、民族的事也如此。”结合着老先
生的写作时间不由得让人沉思起来。

巴金说：“我的脑子里有一个丰先生的形
象，一个与人无争、无所不爱、一颗纯洁无垢
的孩子的心。”丰子恺一直保持着一颗童心，
拥有一双生活中的赤子之眼，他用清新隽永
的文字记录着他的所见所闻，他用一颗洁净
纯真的赤子之心阅读着尘世种种。他的每一
幅画虽然只是家长里短的寥寥数笔，却让人
爱不释手，再配以书中的文字，只觉得无一处
不妥帖。

人生在世难免会遭遇各种艰难困苦。抬
头的日子，就是花开的时候。让我们每个人
都以淡泊纯粹的心面对尘世悲欢，随遇而安，
坐等花开。
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作为广西师范大学出版
社2024年开年重磅推出的10
本新书之一，《物中看画》以其
精美简约富于质感的包装和
饱含学术价值的内容得到诸
多读者的青睐。

《坐等花开》/丰子恺/读
者出版社/2023年7月

《物 中 看 画》/扬 之 水/广 西 师
范大学出版社/2023 年 12 月

《大宋词坛》/杨雨/湖南文艺出
版社/2024年1月


