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人们说至亲的离去，就像是下了一场淅淅沥
沥不会停歇的雨，会给亲人留下一生的潮湿。虽
然母亲离开我们已有一年，但是她的音容笑貌还
时常浮现在我的眼前，我的脑海里经常闪现出她
抱着我走过北大荒田野的身影，她洋溢着笑容的
脸上，永远闪耀着温暖坚毅的光芒。

母亲张菊华 1934 年出生于浙江丽水。1950
年，年仅16岁的她毅然加入中国人民解放军，在华
东军区政治干部学校学习，后被分配至南京军区
前线歌舞团并迅速成长为团里的业务骨干，因演
出舞蹈《补缸》一举成名。当时父亲也在南京军区
前线歌舞团，担任乐队小提琴演奏员，共同的理想
和艺术追求让母亲和父亲走到了一起。

1958 年新婚不久的他们响应建设边疆的号
召，共同奔赴北大荒。他们和团里二十多位战友
经过几个昼夜火车、轮船、汽车不停地颠簸以及几
十里沼泽地的长途跋涉，终于随大部队到达了859
农场。当年的 859 农场还是一片渺无人烟的荒草
地，方圆40多里没有一户人家。到达的当晚，大家
共同动手，用最原始的办法，搭起二三十个三角形
的小马架，又铺上厚厚的干草，远远望去，就像古
战场安兵立寨的营帐，大家将其命名为“南京新
村”。

荒草萋萋的草原，一望无际的湿地，星罗棋布
的水泡子，零下三四十度的酷寒……经过一段时
间的锻炼，母亲和父亲慢慢适应了北大荒的艰苦
生活。

北大荒的冬天来得很早，为储备御寒柴火，父
亲和一伙壮劳力都上山去了，母亲因有孕在身被
照顾留下来负责养鸡场。鸡场里养了1000多只进
口的很能下蛋的“来航鸡”，为了不让鸡在即将到
来的严寒中冻死，母亲拖着身孕，一趟趟往返于鸡
场与伐木场，运回些树干支架、锯末等材料，又带
头爬上屋顶，灌锯末、加固鸡舍，做好防寒保温。
但对零下 30多度的极寒气候来说，这无异于杯水
车薪，在一个强寒流来袭之夜，鸡舍里的鸡被冻死
了大半，原本兴旺喧闹的养鸡场，一夜之间七零八
落，母亲伤心得落泪。与寒冷相比，更大的危险是
野兽。垦荒队生活的这一地带林木茂密，人迹罕
至，老虎、野狼时有出没，狼群时常把食堂挂在外
面的肉吃光，有时甚至连马厩里的马都难以幸免，
让人心惊胆战。

年底前，农场成立了文工队，一边劳动一边搞
演出，父亲担任乐队队长，除了小提琴独奏及排

练、指挥外还兼作曲。母亲担任舞蹈分队长，因有
孕无法跳舞，就负责培养舞蹈学员，在排练——演
出——再排练循环往复的过程中，母亲获得了难
得的安胎机会，也给了腹中的我良好的音乐“胎
教”。

在紧张排练南京军区歌剧团新创演的大型歌
剧《红霞》之际，在乌苏里江的上空，一声响亮的啼
哭和着小礼堂飘来的音乐，宣告了一个新生命的
到来，为了纪念这片不平常的土地和蹉跎岁月，父
母为我取名苏里。儿时的我记忆最深刻的就是冬
天的寒冷，每天早晨起来，帽沿和口罩上都有一层
白霜。

从我出生时起，我就在父母的背上到处演出
赶场，成了文工队中最小的一个编外“队员”。为
了突击排练国庆十周年节目，母亲将我强行断奶，
我因食物不净得了“中毒性腹泻”，幸亏遇上了一
个好医生，挽救了我的生命。在我被托管的过程
中，曾不慎被屋顶坠落的烟灰弄伤了视网膜，手被
烫伤过，更有一次难忘的与死神擦肩而过的经历
令母亲刻骨铭心。

那是 1959 年一个寒冷的冬日，农场文工队要
到虎林为农垦总局献演大型歌剧《红霞》，所有的
人和布景道具都要随汽车走。直达虎林的路只有
一条，那就是冰封的乌苏里江。北大荒的白天很
短，汽车刚跑了几个小时，太阳就隐去了光辉，顷
刻间刮起了浓烈的“雪烟炮”，气温骤降至零下 40
摄氏度，刺骨的寒风夹杂着冰雪袭来，母亲紧紧搂
着包在棉被中的我，几个月大的我早已冻得脸色
惨白，嘴唇发紫。汽车直到第二天早上六七点钟
才到达虎林，犹如在冰窖中熬了近20个小时，小小
的我高烧41度，被紧急送往医院，经过十多个小时
的抢救，终于脱离危险。

在饶河，我们温暖的家只有五六平方米，勉强
摆上一张床，剩下的空间只够站立一个人，要是有
第二个人进来，就得有一人上床。那个年代没有
什么玩具，年幼的我整天都在床上滚爬，更多的时
候是看着爸爸站在那个小空间里拉琴。有一天我
向妈妈示意要拉小提琴，那是我出生以来第一次
摸琴，父母惊奇地发现，我竟然能拉出快慢的节
奏，就是“快弓”“慢弓”，玩到高兴时还碰巧能拉几
下跳弓，也就是技巧难度较大的“抖弓”。当时不
满周岁的我表现出的天赋让他们兴奋不已，在我6
岁时他们决定教我学习小提琴，父亲教技艺，母亲
教识谱和乐理。母亲虽然是学舞蹈的，但是在 20
世纪50年代初，部队提倡“一专三会八能”，她曾经
在音乐上下过很多功夫，因此她对音乐也不外行，
在教我识谱方面比父亲更加耐心和细心，很快我
就能够演奏一些简单的作品了。为了提高我的练
琴兴趣，母亲还承担起钢琴伴奏的任务。在严父
慈母的精心培育下，我的琴艺提高很快，并表现出
惊人的记忆力，一些复杂的曲子可以很快地背下
来，背熟后能一个音符不差地完整演奏，也许这是
我在艺术氛围里熏陶出来的一种超能吧。

离开乌苏里江畔，在虎林工作两年后，适逢国
家加强东北地区建设，作为前线歌舞团的业务尖
子，父母被调到了哈尔滨。父亲在哈尔滨歌剧院
担任交响乐团副首席，母亲被调入黑龙江省歌舞
团担任舞蹈表演等重要工作。母亲敬业乐业，勤
勉好学，对每一次演出任务，她都认真对待；对每
一个角色，她都潜心钻研，精雕细琢，她扮演的角
色风格迥异，韵味十足。20世纪70年代末，母亲曾
多次自费赴北京舞蹈学院和北京东方歌舞团学习
深造，将多个国家的民族舞蹈以及最新的舞蹈技
艺带回来传授给年轻一代，曾指导排练及出演过

《罐舞》《脚铃》《八木小调》，深受观众的欢迎和好
评，并受到表彰和嘉奖。此后多年来，她还为社会
团体、企事业单位指导、排练了一系列群众喜闻乐
见的群舞和独舞节目，多次获奖，她个人因业绩突
出多次荣获省、市政府及文联舞协等颁发的各项
奖励。母亲和父亲一起创办的“哈尔滨少儿小提
琴艺术团”，将音乐演奏和舞台表演融为一体，多
次出色完成了省内外及国际重大演出活动，极大
地推动了哈尔滨城市音乐形象的树立和社会少儿
音乐活动的普及，为小提琴艺术表演做出了十分
宝贵的探索与创新。

母亲的一生是脚踏实地、勇往直前的一生，是
忍辱负重、鞠躬尽瘁的一生，是坚韧不拔、披荆斩
棘的一生。在她瘦小柔弱的身躯里，有一颗坚强
无比的心；在她灵动盎然的脚尖里，流淌着对舞蹈
的挚爱和眷恋；在她温润明媚的笑颜里，绽放着对
音乐教育事业的无限热爱和赤诚。在今后的岁月
里，无论海角天涯，无论顺境逆境，妈妈的爱会如
滔滔的乌苏里江水一样，永远涤荡、温暖着我的心
房，给我以前行的力量。

愿天堂里的妈妈笑靥如花，芳华永恒！
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《畅春》 绝版木刻 57×70cm 张士勤
《归来》 水彩画

75×55cm 王焕堤

见到他开着三
轮车，时走时停，弯

腰捡可回收物，还以为他
是个拾荒老人呢。可是当你

见到他穿上清洁工的服装，放下扫
帚，又手持大板锹把卫生箱里的垃圾

甩上四轮泰山车的时候，你就不奇怪了，
因为他本来就是镇里的清洁工。

他叫王立国，曾经是一路风光的村支书。
他是个闲不住的人，从岗位上一退下来，便与政府

签了镇内垃圾清理合同。他不怕脏，也不怕苦和累，
一年三百六十五天，几乎天天都能见到他忙碌的身影。

三轮车的车厢里，有塑料瓶子、铁丝、纸壳箱子，偶尔
也有旧衣服等可回收垃圾——显然，这是他工作以外的额外

收获。我能想象到，他开车拉着这些东西去废品回收站后脸
上洋溢着的那份真实的欣喜。

他，瘦弱黧黑，略微驼背。就像一株成熟了的麦子，被沉甸甸
的麦穗压弯了腰。就像一个我们上数学课时提到的钝角三角形，

他的上半身和下半身分别是钝角三角形的腰，那钝角三角形的最长
边，则由他手中的扫帚或者大板锹构成。

每次，如果正好遇见他和他的车，我都会把大步流星的脚步放慢，
与他没话找话地搭着话，随着他缓慢地向前走。

三轮车和四轮泰山车，都用很多年了，已油渍斑斓，原本铁质上的
蓝油漆和红油漆，已无从辨别，并且还散发出一股又一股含义复杂的味
道。相比于满身污渍瘦弱不堪的他，两辆同样油渍斑斓的车着实巨大而
坚硬。

他每天的流程是先开着三轮车，在街面上，把垃圾箱里的可回收垃圾
一一地拣出来，然后再开上四轮泰山车来清理彻底废弃掉的垃圾。寒冬腊
月，垃圾封冻，清理最困难，他只得使用镐头刨，刨不动，就干脆动用挖掘
机。

清理垃圾的四轮泰山车，他总会在车厢前面的两端，插两面迎风招展的
红旗，这让我的脑海里总会跳出“红旗手”“突击队”等词语。我也总觉得这
是他的独树一帜。因为以他的瘦弱低垂的身躯，很难把那么多的垃圾几乎
在人们的不知不觉中清理掉，也许是有两面红旗在为他助力吧。这倒使这
份疲惫的职业，增添了仪式感。每当他挥动扫帚、铁锹或者镐头，在街面上
挥汗如雨，红旗招展，的确让人振奋，也会给人力量。

假如没有他，我真的无法想象，镇里的这段明沈 203国道会变成什么
样子。

除了大饭店和小吃部的食物垃圾，各家各户的生活垃圾，还有每周五
赶集众商贩制造的诸多垃圾……在这条街上做清洁工，实在是考验人的
修养与韧性。很容易想骂人，也很容易想偷懒——一天不清理，其实，也
没人注意吧。

但是，他永远在上午九点前和下午四点后出现。我从没有看他缺
席过。

他清理垃圾有职业感。他一下一下地按着扫帚，把垃圾和灰尘
压在下面，以免呛着路人。而那些粘在路面的垃圾，他总是用锹一
下一下铲下来收到车厢里。

有时，回乡下小住，晚上走出家门，在公路边上散步，借着皎
洁的月光和明亮的路灯，道路发着清冷洁净的光芒，远处有只野
猫窜过，我也看得清清楚楚。道路，真的像一条道路了。我知

道，这是他的功劳。
我在这个镇上已经生活了三十年，在我看来，这段明

沈 203国道和这个镇所有通向其他村屯的道路，没有什
么不同：拥塞，喧嚣，生存的欲望与居民们发自天然的

热心肠全都纠缠在一处，有着烟火人间的种种特
质。就是因为他，这段路况，完全不一样了。

如今，蜗居城里，我总是想起自己内心尊
崇着的这位老人，想起他始终弯着的腰，

想起他油渍斑斓的车和插在车厢上的
那两面旗帜，缓慢地，沉重地，一直

坚持着，在这条街面上来来去
去。道路一次次肮脏，最

后又一次次地被他
洁净。
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有一句鸡汤语虽有些油腻，却暗
合我意：要么旅行，要么读书，身体与
灵魂，必须有一个在路上。

退休后，我有四位须臾不分的好
朋友，一是老伴，二是书，三是手机，四
是小汽车。前三位是故交，唯有汽车
是新朋。

我是退休那年开始学车的，师傅
是我年轻的同事。当我第一次坐到驾
驶位置上时，他告诉我，驾车的最佳状
态是人车合一，但我的驾驶生涯却从
手忙脚乱开始。上了年纪的人学车反
应迟钝是缺点，但沉稳却是驾驶人的
可贵素质。

学车让我想起了小时候学自行
车，先“掏裆”，再跨大杠，最后才上鞍
座，尽管个子小，一只脚连车蹬子都够
不着，但奔驰的感觉让我很受用。

学车也让我想起当兵时骑马的经
历。骑马是双手握紧缰绳，双腿夹紧
马的肚子，马嗖地一下就蹿出去了。
开车是点火，挂挡，松离合，踩油门，车
呼地一下就前进了。同样的驾驭感，
同样的征服感，都是妙不可言的。

城市空间不断拓展，高速公路网
络遍布全国，汽车已进入寻常百姓家，
驾车已成为一个基本的生活技能。老

年人学车、驾车已渐成时尚。在这种
大气候、小气候的作用下，不少老人的
心动了，手痒了。

在我看来，老年学车更有意义。
上面说了，那种驾驭感和征服感让你
重现青春的活力，对生活和未来增强
了信心，也有了更多的瞻望。原沈阳
军区政治部创作室副主任胡世宗老师
就以75岁高龄，与老伴自驾3000多公
里，从东北沈阳直奔海南琼海。

后来，这次诗意的旅行，豪情的奔
走，结集成十几万字的《一路向南》。
他们的儿子，音乐人海泉在序中写道：

“说走就走的人生是真正自由和痛快
的。爸妈能在晚年过得这般惬意快
活，我由衷地羡慕。”

退出工作岗位，你的活动范围缩
小了，而开车又在另一层面扩大了你
的视野和活动范围，使你有了更多的
选择。解放战争时期，东北野战军曾
四战四平街，有攻坚战，有保卫战，打
得极其惨烈。我父亲曾参加前两次战
斗，那是他随“黄（克诚）三师”到东北
打的第一次大仗，每每谈起都很激
动。我曾无数次路过吉林四平，一直
想去看看四平战役纪念馆，看看这座
被称为“英雄城”的东北重镇，可阴差

阳错一直没能成行。学会开车后，终
于遂愿，而且去了两次，第二次去品尝
了地道的李连贵熏肉大饼。

开车还可以享受到助人的快乐。
自从我学会开车后，经常有朋友求助，
对此我并没有麻烦的感觉，尤其对比
我老的老头们更是有求必应。有一次
我和老伴送一对老友回家，我调侃道，
这个车坐了四个人，加起来300岁。

这些年我自驾跑了东北好多地
方，去看望当年在一个连队睡过大通
铺的老战友，去拜访文化名人，去寻踪
古迹遗址。遗憾的是，至今未能自驾
车驶出山海关。

从一般意义上讲，开车就是一个
熟练技术，不到一个月，我就可以独立
驾车了，几个月后就上高速跑长途
了。但是，能把车开走固然不难，可要
把车开好并非易事。

驾车有风险，开车须敬畏。
我出的第一次车祸就是疏忽大意

造成的。一天下午下着小雨，有些雾
气，我驾车从哈尔滨市二环驶上安发
桥，变道时没有认真观察，车头一侧与
右道上来的一台车碰撞。当时“咣当”
一声，两车都不同程度受损。开始我
认为是后车责任，交警现场勘查后认

定我违规变道负全责。更令人尴尬的
是被撞车辆是豪车保时捷卡宴，开车
的竟是一小姑娘。记得学车时，师傅
叮嘱我“倒车镜是司机的两只眼睛”，
直到撞了我才有了切实的体会。

还有一次我在停车场倒车入位，
停稳后又往前提了一步，此时一辆车
从我车前飞驰而过，我听到“咔嚓”一
声闷响，下来一看前车被刮成 U 字
型，车前脸也刮花了。这件事我们协
商解决了，我不知责任在谁，但我还是
疏于观察了，即使是在停车场。

北京警察汽车特种驾驶培训中心
教授柳实说过：“开车撞别人，这种开
车有问题；开车被别人撞，这种开车有
毛病。”

老人开车特别是跑长程，易走神，
易疲劳，而自驾游却又乐趣盎然，这就
需要根据不同情况，采取不同对策，既
不因噎废食，又不铤而走险。

驾驶人常常听到这样的嘱咐：“慢
点开。”当然，开车决不能超速，老人开
车更不要抢道，抢时间，但不是越慢越
安全。无论城市驾驶还是上高速，既
不能超高速，又不能超低速。

自驾的路，犹如人生的路，什么样
的意外都可能发生。老人开车心态犹

要平和，千万不要染上“路怒症”，更不
要动辄火冒三丈。说实在话，提高驾
驶人和行人的文明素质，任务还重着
呢，道路还长呢。

我自驾游时，一般坐在副驾驶位
置上的是老伴。她扮演的角色是部队
的“带车干部”，赛车手的“领航员”，还
兼任渴了送水，饿了送食物的“服务
员”。有一次由哈尔滨自驾回老家大
连，午饭后有些困乏，我开着车竟闭上
了眼睛，幸亏她及时把我推醒，否则就
钻到一辆大货车底下了。她学车比我
还早两年，我学会后把着方向盘就不
撒手了，弄得她武功都废了。对驾驶
人来讲，老婆无疑是最有责任心的副
驾驶。平时可以不听老婆的话，但开
车时要听。不过这里也给“副驾驶”们
提点意见，提醒要有预见性，切忌放马
后炮，更忌一上车就唠唠叨叨。

时间过得好快呀，我的驾龄都有
10年了。轮子上的生活固然很惬意，
但也不能冷落了陪伴我们一生的“11
号汽车”，能走路的时候我还是选择步
行，当“11 号汽车”故障了，其他车辆
就只能抛锚了。“晚食以当肉，安步以
当车，无罪以当贵，清静贞正以自虞”，
永远是老人的上佳选择。
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