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2023 年，45 万字历史长篇小说《少年诸葛
亮》正式与读者见面，本书由青年作家王茵、虞
昕二人联合创作完成。第一作者王茵出生于哈
尔滨，现任中国传媒大学戏剧影视学院戏剧影
视文学专业副教授、影视编剧。

小说的主人公诸葛亮家喻户晓，关于他的
传奇故事有很多，但是，诸葛亮少年时期的记
述几乎是一片空白。正史《三国志》中仅有“亮
早孤，从父玄……素与荆州牧刘表有旧，往依
之。玄卒，亮躬畊陇亩”等寥寥数语，对诸葛亮

的早年生活一笔带过，此后便是三顾茅庐的故
事。在《后汉书》《诸葛亮集》《献帝春秋》《汉晋
春秋》《襄阳耆旧记》《九州春秋》等其他古籍

（含散佚辑本）中，也没有相应记载。清人的考
据亦多有杜撰。史家搁笔留白处，或正是小说
家提笔时。

小说发生的历史背景为东汉末年，故事围
绕着著名历史人物诸葛亮的少年时期求学成长
经历，由此勾勒出当时社会的民生百态。

故事里，少年诸葛亮在书馆结识了黄月英、
唐炳等好友，也受到了雾隐先生、水镜先生、庞
德公等名师指教。书馆的同学有官宦子弟、名
门之后、富家儿女，唯有诸葛亮平凡而又朴素。
围绕着书馆，上至郡守县令，下至贩夫走卒，逐
一粉墨登场。在东汉末年的乱世之秋，隆中书
馆不啻为一方避世的小天地。

《少年诸葛亮》表面上讲述的是诸葛亮在邓
县隆中书馆的读书经历，内里却是以一根悬疑
主线贯穿始终，将水上肥（石油）、孔明灯“热气
球”、鲁班术、西王母崇拜、猫狐传说、张衡学社、
浑天仪、连弩、木牛（流马）、孔雀东南飞等历史
器物、事件、典故与少年诸葛亮的经历有机融
合，又有多个奇闻异事紧密因果串联，在隆中书
馆里，少年孔明展现出了超群的才智和敏锐的
观察力，他破案解决纷争，用自己的智慧化解一
个又一个困境。小说用丰富有趣的故事情节，
将诸葛亮的过人智慧和善良勇敢展现得淋漓尽
致。全书文笔流畅、幽默，故事精彩纷呈，人物
性格塑造鲜明活泼。诸葛亮和小伙伴们的故事
共同汇聚成一部少年意气、挥斥方遒、妙趣横

生、悬念迭出的历史大戏。
鲁迅先生在《中国小说史略》里说“汉末又

大畅巫风，而鬼道愈炽”，可见少年诸葛亮的时
代正是巫术盛行、迷信泛滥的时代。小说中故
事发生的时代，主要在公元 197 年（建安二年）
前后，正当汉末之时。在以往的文艺作品中，通
常只把诸葛亮塑造为军事家和政治家，而不太
重视其在中国古代科技史上的重要地位，本书
开掘出诸葛亮的另一面，把少年诸葛亮塑造成
中国古代科技史上的一个代表性人物，用唯物
主义的态度描写诸葛亮，让其用知识与事实在
故事中击碎一个又一个骗术和谎言。

小说中的人物，除诸葛亮外，司马徽、庞德、
黄承彦等人之行迹散见于《三国志》《襄阳耆旧
记》《世说新语》等古籍中，小说写作时也充分考
虑了历史记述，虚构部分与古籍内容并不冲突；
黄月英（黄承彦之女）等民间传说的人物，则在
史实的基础上化用于小说中；小说中提及但并
未正面出场的刘表、华佗、张仲景等人也都依据
史料而来，史学界虽对张仲景本人存在与否尚
有争议，小说还是采信其有。

值得一提的是，虽然小说中的人物对话都
使用了现代口语，一些行文中的措辞也化用了
时下的流行语以求生动活泼，但不得不说，这仍
是一部建立在严肃史实基础上的小说。在小说
弁言里，作者表示，故事所涉及所有典故细节均
有史料出处。该小说生动现代的行文语言与严
肃丰富的史实细节相融合，营造出独特而奇妙
的阅读体验。这种尝试彰显了创作者扎实严谨
的历史功底和写作态度，这一点在当下尤为难

能可贵。
总而言之，《少年诸葛亮》是一部关于诸葛

亮的“硬核”历史小说，由于诸葛亮的青少年经
历不见于史籍详载，两位作者历时数年，做了
大量文献调研工作，在保证了小说对历史时
间、事件和人物准确把握的同时，作家在史实
的基础上大胆虚构，秉承着守正不守旧、尊古
不复古的唯物史观，展开了一段鲜为人知、朝
气蓬勃的生动历史书写，让诸葛亮少年这段历
史在纸面上“鲜活”了起来，散发出中国古代哲
学思想的光辉。

在文史典故之外，《少年诸葛亮》更融入了
中国古代科技史的丰富内涵，将诸葛亮这样一
个家喻户晓的智慧“化身”，化入到诸多引人入
胜的悬疑故事中去，进而勾连出诸多中国古代
科技成就的细节，让诸葛亮“上知天文、下知地
理”的传统形象，在诸葛亮少年时代就有了更
加立体、多维的立志高远和聪明智慧的全方位
呈现。

这是一部少年立志小说，十分适合青少年
阅读，既有天马行空的想象力、跌宕起伏的故事
戏剧性，同时还巧妙融入了很多中国古代科技
史知识，可谓干货满满，寓教于乐。

就此，中国文联副主席、著名作家、剧作家
刘恒评价道：“小说将诸葛亮从故纸堆里刨出
来，当然不是为了考证和猎奇，而是要借助这个
凝固已久的符号，达到自己的叙事目的。作为
当代视野开阔的年轻人，作者的目力与笔力所
及，必是一个美妙的去处，这些朴素而饱满的文
字将为此证明。”

朝气蓬勃的
读长篇小说《少年诸葛亮》

□王洪宝

《少年诸葛亮》/王茵 虞昕/经济
日报出版社/2023年 2月

春节是中国最隆重、最盛大的传统节日。“有钱没钱，
回家过年。”春节期间，“春运”成为特有的人口流动现象，
被称为“史诗般的人口迁徙”。“故乡的路，很短，也很长。”

“春运文化”的背后是中华民族对“故土家园”的眷恋。故
乡，它是一根绳，永远牵连着游子们的心。品读苏童散文
集《八百米故乡》，这种浓烈的情感也会在有意无意间爬上
我们的心头。

《八百米故乡》是作家苏童最新出版的散文集，共分为
“河流的秘密”“八百米故乡”“虚构的热情”三辑。苏童以
小说闻名，其散文也是别具一格。苏童的散文贵在真切自
然，简洁而又风趣，平实却有细致的韵味，犹如一幅白描
画，恬淡而又蕴藏浓密的情绪与体会。他的散文，若是把
其中的一幅幅耐人寻味的常态生活图景收集起来，完全可
以作为其笔下小说世界的补充，它是作者对生活与众不同
的感受，也是作者多年深厚文学修养和文学底蕴的体现。

从童年回忆到故乡风物，再到创作经历，《八百米故乡》
对苏童散文代表作进行了全方位的扫描。苏童对童年生活
是留恋的。他的《露天电影》《过去随谈》《初入学堂》《童年
的一些事》《九岁的病榻》等作品，均以充满沧桑与沉静之感
来回顾童年生活。《露天电影》中动情地写道：“直到现在我
的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四
周镶着紫红色边的银幕，用两根竹竿草草地固定着，灯光已
经提前打在上面，使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个

明亮欢快的窗口。”露天电影很简陋，却渗透有故乡的气
味。那一面幕布，那一束追光，是留在苏童梦里的童年，也
是留在许多游子心中的童年。《初入学堂》中，苏童思念恩
师，情真意切：“陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路
灯……而我的耳边依稀想起二十多年前陈老师的声音，天
快黑了，快回家去吧。”陈老师也是一道光芒，这道光芒照亮
了苏童文学创作的前行之路。

苏童的散文大致可分为往事钩沉、世相小品和文学琐
谈三类。他常常驻足停留于古典与现代的边缘，东方与西
方的交界，体验世态人生的变数，有节制地抒写生命的歌
哭，体味文学大师的经典叙述，以散文的形式最大程度地
满足了自己的倾诉欲和呈现欲。他的散文，通过对故乡风
物和人物的回忆，对童年往事和过往生活的感悟和沉淀，
释放出浓浓的温情。他的散文，也通过谈文说艺，勾画出
了自己的创作心灵史。正如他所说，“我唯一坚定的信仰
是文学，它让我解脱了许多难以言语的苦难和烦扰。我喜
爱它并怀着一种深沉的感激之情，我感激世界上有这门事
业，它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”

“清新流丽，情思悠长，美学价值出众”是苏童散文的
审美特征所在。他以委婉的笔调描摹江南的生活场景，读
来有如咀嚼橄榄，余味无穷。人生就是一棵树，人生如树，
树如人生。《三棵树》这篇优美含蓄、颇有深意的抒情散文
表面上叙述了作家人生经历中的三棵树（苦楝树、石榴树、
枇杷树）得而复失的故事，实际上运用隐喻与象征的手法，
以感伤的情调、细腻的文笔和多彩的意象，真切细致地描
述了自己的心路历程。《雨和瓦》像是一首旋律多变、优美
动听的抒情乐曲，又像是一帧充盈着童真童趣的水墨画，
作者在如乐似画的描写中，尽情地抒写了如水般清澈纯净
的亲情。在《女裁缝》《女儿红》《女人和声音》中，苏童写了
一些对他的人生没有重大影响，却给他留下深刻印象的

“特立独行”的苏州女人。作品中，作者以融入的姿态重返
记忆深处，钩沉并回味那些久落尘埃、饱含人间深情的诗
性图景，“纸上江南”也随之显得更为丰盈饱满、亲切可感。

“我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我内心需要
一个多大的故乡？我需要的故乡究竟在哪里？我知道吗？
也许我并不知道。所以我说，直到现在，我还一直在想象故
乡，发现故乡。”《八百米故乡》的结尾，作者这样回答自己。
然而，临近年关，“回家过年”又总会像是一声无言的集结
号，撩动我们的心弦。似乎没有理由，似乎又很有理由。苏
童在《水缸回忆》中说：“我怀念那只水缸，其实是在怀念我
的好奇心……我感激那只水缸对我的刺激。”是的，故乡就
是一个永远值得我们怀念的梦，因为那是一方属于每个中
国人的精神栖息地。

儿童文学作家曹文轩创作的长篇小说《石榴

船》，故事取材于苏北水乡，讲述了一所水上学校

里与教育有关的生动故事，故事发生在上世纪六

七十年代。
读后不忍掩卷，我难以从这个神奇的教育故

事中抽离出来。曹文轩叙述的故事里，实则道出

了教育的初心本质：读书识字，教书育人。就像小

说中叶文林老师面对男孩大船厌学甚至准备弃学

时的情景，叶老师静下心来，每晚给大船读一段

书，譬如《水浒传》里“林教头风雪山神庙”，或者

《三国演义》中“曹孟德煮酒论英雄”……把大船听

入迷了。叶老师便“趁热打铁”告诉他：“如果你能

自己看书，该多好呀！可是你识字太少了——只

有识字，你才能看书，也才能知道这个世界多么宽

广、多么有意思。”这使得大船随后对学习产生了

浓厚兴趣。同时说明了一点，教书育人绝不是一

蹴而就的简单事情，需要教师既有耐心和爱心，也

要有因人而异、因地制宜的多种方法。从叶文林老师身上，我能体会到，这些能够

化解问题的老师，并非三头六臂或者能力超群，

只是他们更愿意付出和奉献。少年大船的成长蜕变，离不开他父亲对于孩

子受教育的渴望，更离不开充满智慧的年轻教

师。曹文轩的文字总能像流水，像一泓清泉，荡

澈心底。我想这与他出生在四面环水的苏北农

村息息相关，他使得“水上学校”如水般诗意行

进，读这样的文字，也一定能让我们的内心更加

干净。
大船有个姐姐叫麦秋，与父亲一道，常年漂

泊水上，四海为家。他们属于一支由十六只货

船组成的水上运输队，随着日升日落和月盈月

缺，日复一日地在水上奔流。麦秋、大船与其他

孩子们一样，整天掌舵摇橹而不能识字。有次

船队抛锚，当他们目睹了岸上的孩子们上学读

书时，他们内心对知识的隐秘渴望被激发了。

当船队再一次停泊岸边时，他们下船去了镇上

一所学校。他们站在铁栅栏外张望又羡慕。大

船甚至偷偷潜入学校，爬上树悄然取下一口废

弃的钟，继而带到船上，挂起来，敲响……
石榴船上的钟声不啻一种召唤，县里决定

在船上成立一所水上学校，于是，年轻的叶文

林老师来了。
15个大小不等的孩子，一只灵气十足的白猫

茉莉，船上栽种的一棵石榴树，石榴花，石榴果，

船下潺潺流动的河水……办学之初，孩子们学习

热情高涨，但新鲜劲一过，一些问题随之暴露出

来，孩子们毕竟野惯了。面对这一切，叶文林老

师早有思想准备，他方法得当，寓教于乐，将大多

数孩子引向读书正轨。但 老 师 不 是 万 能 的 ，教 育 更 不 是 单 方 面

的。杨大瓢的父亲作为水上人，就认为读书学

习没啥用，这严重影响着杨大瓢的人生观。杨

大瓢入学不久，就将课本悉数丢进河里，辍学

回家了。之后，他还对水上学校实施了各种捣

乱行为，令叶文林束手无策。随着流水般的时

间行进，麦秋和弟弟大船越来越品学兼优，而

杨大瓢参与了一起盗窃，被抓，锒铛入狱。正

如孔子所言：“不学礼，无以立。”麦秋和大船的父亲目不识丁，但他悟性高，

自认为没文化吃了很多亏，因此渴望女儿和儿子

能够受到良好教育。而杨大瓢的父亲同样不识

字，却因惯性思维固执地认为学文化没有用。小

说中杨大瓢与大船两个孩子截然不同的人生走

向，充分佐证了叶文林老师的父亲、老校长叶长

风的一段话：“你们有没有看到，这些孩子一旦上

学读书了，长知识了，两只眼睛就会变得很亮很

亮，并且不再显得空洞。知识带来光明，愚昧带

来黑暗。”
阅读这个水上教育的神奇故事，希望有越来

越多的“叶文林”，来发自内心做一个“喜欢孩子、

召唤孩子的敲钟人”。

杨绛本名杨季康，是我国著名的作家、翻译家，同时也
是中国文学才子钱钟书的夫人。2016 年 5 月 25 日，她优雅
地走完了 105 年的人生。《光明日报》曾写道：“杨绛先生一
生正直淡泊，与世无争，诗书气蕴赋她豁达与坚韧，让她安
然度过历次劫波。她的学人气度、文人风骨，为这喧嚣躁动
的时代奉献出一种温润慰藉。”

韵中生韵，香外生香。杨绛生于知识分子家庭，父母皆
是饱读诗书之人。父亲杨荫杭曾在北洋大学堂、上海南洋
公堂、早稻田大学、宾夕法尼亚大学学习，父亲有思想、有魄
力，深深影响着她。她自小便好读书，品学兼优，名列前
茅。于她而言，她钟情于图书馆。她和丈夫对于图书馆的
热爱近乎痴迷，两人给牛津博德利图书馆起了有趣的名字

“饱蠹楼”。她热爱文学，一生投身于文学创作，一生与文
学、翻译为伴。她在学问方面的成就并不亚于自己的丈夫，
钱钟书正是看过她的《弄假成真》后，忽而生出写长篇小说
的念头，这才有了后来世人所知的《围城》。

鹣鲽情深，琴瑟和鸣。杨绛与钱钟书携手度过了人生
的大半生时光。邂逅斯人，杨绛笔下初遇钱钟书是“身着青
布大褂，脚踏毛布底鞋，戴着一副老式眼镜，满身儒雅气
质”；钟书笔下的第一面是“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍
醐。不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无”。命运的安排巧妙
绝伦，表面上波澜不惊，稀松平常，却暗地里藏着剪不断的
情丝。他们相伴在英国伦敦、法国巴黎，读书、访学、生活，
在异乡的日子里，他为她做早餐，她为他做羹汤。后来“杨
绛”与“钱钟书”五个字，两个人拼凑成了“我们”，又变成“我
们仨”。杨绛一生都在工作，但她一生唯一不改的工作却是

“钱钟书生命中的杨绛”。
谦谦君子，温润如玉。杨绛谈到英国作家奥斯汀时说：

“沃尔波儿有一句常被引用的名言‘这个世界凭理智来领
会，是个喜剧；凭感情来领会是个悲剧’，奥斯汀是凭理智来
领会，把这个世界看成喜剧。”她既有理性的一面，也有感性
的一面，很难说到底哪一方面才居于主导地位，但就人生态

度而言，她也同奥斯汀一样，以喜剧的眼光看待世界，看待
所遭遇的一切。日本人问讯，她沉着冷静将他们引进客堂，
自称倒茶，快步到楼上将《谈艺录》稿子藏好，镇定自若；流
年之中，困顿之中，杨绛被下放干校，她不卑不亢，创作出

《干校六记》；话剧《称心如意》上演，在上海一夜成名，可她
还是一点没变，照旧顾家烧饭洗衣……英国诗人兰德有这
样一句诗，“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，
其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准
备走了！”这就是杨绛先生。苦难常有，心态常和，她从容面
对一切，抬头挺胸地走到终点。

垂暮之年，她把生命的尽头称为“回家”，阅遍世间
沧桑，经历跌宕起伏，送走了挚爱的丈夫和心爱的女儿，
她将所得稿酬版税全部捐给了清华大学，设立“好读书”
奖励基金。淡泊名利，宁静致远。在这个世上，她是浮
躁社会中的智者，她从容而优雅的身影永远留在了读者
心中，照亮着前行的人们。致敬杨绛先生……

从容一生，优雅一生
读《杨绛传》
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奔赴在“回家”的路上
读苏童散文集《八百米故乡》

□胡胜盼

神奇的水上故事读长篇小说《石榴船》
□李庆林

历史书写


