

读书记

主编:文天心 责编:董云平 编校/版式:陆少平 美编:倪海连 投稿邮箱 read0451@163.com

朝气蓬勃的历史书写

读长篇小说《少年诸葛亮》

王洪宝



《少年诸葛亮》/王茵 虞昕/经济日报出版社/2023年2月

2023年,45万字历史长篇小说《少年诸葛亮》正式与读者见面,本书由青年作家王茵、虞昕二人联合创作完成。第一作者王茵出生于哈尔滨,现任中国传媒大学戏剧影视学院戏剧影视文学专业副教授、影视编剧。

的早年生活一笔带过,此后便是三顾茅庐的故事。在《后汉书》《诸葛亮集》《帝春秋》《汉晋春秋》《襄阳耆旧记》《九州春秋》等其他古籍(含散佚辑本)中,也没有相应记载。清人的考据亦多有杜撰。史家搁笔留白处,或正是小说家提笔时。

小说发生的历史背景为东汉末年,故事围绕着著名历史人物诸葛亮的少年时期求学成长经历,由此勾勒出当时社会的民生百态。

故事里,少年诸葛亮在书馆结识了黄月英、唐炳等好友,也受到了雾隐先生、水镜先生、庞德公等名师指教。书馆的同学有宦官子弟、名门之后、富家儿女,唯有诸葛亮平凡而又朴素。围绕着书馆,上至郡守县令,下至贩夫走卒,逐一粉墨登场。在东汉末年的乱世之秋,隆中书馆不啻为一方避世的小天地。

《少年诸葛亮》表面上讲述的是诸葛亮在邓县隆中书馆的读书经历,内里却是一根悬疑主线贯穿始终,将水上肥(石油)、孔明灯“热气球”、鲁班木牛、西王母崇拜、猫狐传说、张衡学社、浑天仪、连弩、木牛(流马)、孔雀东南飞等历史器物、事件、典故与少年诸葛亮的经历有机融合,又有多个奇闻异事紧密因果串联,在隆中书馆里,少年孔明展现出了超群的才智和敏锐的观察力,他破案解决纷争,用自己的智慧化解一个又一个困境。小说用丰富有趣的情节,将诸葛亮的过人智慧和善良勇敢展现得淋漓尽致。全书文笔流畅、幽默,故事精彩纷呈,人物性格塑造鲜明活泼。诸葛亮和小伙伴们的故事共同汇聚成一部少年意气、挥斥方遒、妙趣横

生、悬念迭出的历史大戏。

鲁迅先生在《中国小说史略》里说“汉末又大畅巫风,而鬼道愈炽”,可见少年诸葛亮的时代正是巫术盛行、迷信泛滥的时代。小说中故事发生的时代,主要在公元197年(建安二年)前后,正当汉末之时。在以往的文艺作品中,通常只把诸葛亮塑造为军事家和政治家,而不重视其在中国古代科技史上的重要地位,本书开掘出诸葛亮的另一面,把少年诸葛亮塑造成为中国古代科技史上的一个代表性人物,用唯物主义的笔调描写诸葛亮,让其用知识与事实去击碎一个又一个骗术和谎言。

小说中的人物,除诸葛亮外,司马徽、庞德、黄承彦等人之事迹散见于《三国志》《襄阳耆旧记》《世说新语》等古籍中,小说写作时也充分考虑了历史记述、虚构部分与古籍内容并不冲突;黄月英(黄承彦之女)等民间传说的人物,则在史实的基础上化用于小说中;小说中提及但未正面出场的刘表、华佗、张仲景等人也都依据史料而来,史学界对张仲景本人存在与否尚有争议,小说还是采信其有。

值得一提的是,虽然小说中的人物对话都使用了现代口语,一些行文中的措辞也化用了时下的流行语以求生动活泼,但不得不说,这仍是一部建立在严肃史实基础上的小说。在小说弃言里,作者表示,故事所涉及所有典故细节均有史料出处。该小说生动现代的行文语言与严肃丰富的史实细节相融合,营造出独特而奇妙的阅读体验。这种尝试彰显了创作者扎实严谨的历史功底和写作态度,这一点在当下尤为难

能可贵。

总而言之,《少年诸葛亮》是一部关于诸葛亮的“硬核”历史小说,由于诸葛亮的青少年经历不见于史籍详载,两位作者历时数年,做了大量文献调研工作,在保证了对小说历史时间、事件和人物准确把握的同时,作家在史实的基础上大胆虚构,秉承着守正不守旧、尊古不复古的唯物史观,展开了一段鲜为人知、朝气蓬勃的生动历史书写,让诸葛亮少年这段历史在纸面上“鲜活”了起来,散发出中国古代哲学思想的光彩。

在文史典故之外,《少年诸葛亮》更融入了中国古代科技史的丰富内涵,将诸葛亮这样一个家喻户晓的智慧“化身”,化入到诸多引人入胜的悬疑故事中去,进而勾连出诸多中国古代科技成就的细节,让诸葛亮“上知天文、下知地理”的传统形象,在诸葛亮少年时代就有了更加立体、多维的立志高远和聪明智慧的全方位呈现。

这是一部少年立志小说,十分适合青少年阅读,既有天马行空的想象力、跌宕起伏的故事戏剧性,同时还巧妙融入了很多中国古代科技史知识,可谓干货满满,寓教于乐。

就此,中国文联副主席、著名作家、剧作家刘恒评价道:“小说将诸葛亮从故纸堆里刨出来,当然不是为了考证和猎奇,而是要借助这个凝固已久的符号,达到自己的叙事目的。作为当代视野开阔的年轻人,作者的目力与笔力所及,必是一个美妙的去处,这些朴素而饱满的文字将为此证明。”

奔赴在“回家”的路上

读苏童散文集《八百米故乡》

胡胜盼



《八百米故乡》/苏童/江苏凤凰文艺出版社/2023年1月

明亮欢快的窗口。”露天电影很简陋,却渗透有故乡的气味。那一面幕布,那一束追光,是留在苏童梦里的童年,也是留在许多游子心中的童年。《初入学堂》中,苏童思念恩师,情真意切:“陈老师已经成为混乱年代里一盏美好的路灯……而我的耳边依稀想起二十多年前陈老师的声音,天快黑了,快回家去吧。”陈老师也是一道光,这道光芒照亮了苏童文学创作的前行之路。

苏童的散文大致可分为往事物沉、世相小品和文学琐谈三类。他常常驻足停留于古典与现代的边缘,东方与西方的交界,体验世态人生的变数,有节制地抒写生命的歌哭,体味文学大师的经典叙述,以散文的形式最大程度地满足了自己的倾诉欲和呈现欲。他的散文,通过对故乡风物和人物回忆,对童年往事和过往生活的感悟和沉淀,释放出浓浓的温情。他的散文,也通过谈文说艺,勾画出了自己的创作心灵史。正如他所说,“我唯一坚定的信仰是文学,它让我解脱了许多难以言说的苦难和烦扰。我喜爱它并怀着一种深沉的感激之情,我感激世界上有这门事业,它使我赖以生存并完善充实了我的生活。”

“清新流丽,情思悠长,美学价值出众”是苏童散文的审美特征所在。他以委婉的笔调描摹江南的生活场景,读来有如咀嚼橄榄,余味无穷。人生就是一棵树,人生如树,树如人生。《三棵树》这篇优美含蓄、颇有深意的抒情散文表面上叙述了作家人生经历中的三棵树(苦楝树、石榴树、枇杷树)得而复失的故事,实际上运用隐喻与象征的手法,以感伤的情调、细腻的文笔和多彩的意象,真切细致地描述了自己的心路历程。《雨和瓦》像一首旋律多变、优美动听的抒情乐曲,又像是一幅充盈着童真童趣的水墨画,作者在如乐似画的描写中,尽情地抒写了如水般清澈纯净的亲情。在《女裁缝》《女儿红》《女人和声音》中,苏童写了一些对他的人生没有重大影响,却给他留下深刻印象的“特立独行”的苏州女人。作品中,作者以融入的姿态重返记忆深处,钩沉并回味那些久落尘埃、饱含人间深情的诗性图景,“纸上升江南”也随之显得更为丰盈饱满、亲切可感。

“我怀疑我的八百米故乡也仅仅是错觉。我内心需要一个多大的故乡?我需要的故乡究竟在哪里?我知道吗?也许我并不知道。所以我说,直到现在,我一直在想象故乡,发现故乡。”《八百米故乡》的结尾,作者这样回答自己。然而,临近年关,“回家过年”又总会像是一声无言的集结号,撩动我们的心弦。似乎没有理由,似乎又很有理由。苏童在《水缸回忆》中说:“我怀念那只水缸,其实是在怀念我的好奇心……我感激那只水缸对我的刺激。”是的,故乡就是一个永远值得我们怀念的梦,因为那是一方属于每个中国人的精神栖息地。

春节是中国最隆重、最盛大的传统节日。“有钱没钱,回家过年。”春节期间,“春运”成为特有的人口流动现象,被称为“史诗般的人口迁徙”。“故乡的路,很短,也很长。”“春运文化”的背后是中华民族对“故土家园”的眷恋。故乡,它是一根绳,永远牵连着游子们的心。品读苏童散文集《八百米故乡》,这种浓烈的情感也会在有意无意间爬上我们的心头。

《八百米故乡》是作家苏童最新出版的散文集,共分为“河流的秘密”“八百米故乡”“虚构的热情”三辑。苏童以小说闻名,其散文也是别具一格。苏童的散文贵在真切自然,简洁而又风趣,平实却有细致的韵味,犹如一幅白描画,恬淡而又蕴藏浓密的情绪与体会。他的散文,若是把其中的一幅幅耐人寻味的常态生活图景收集起来,完全可以作为其笔下小说世界的补充,它是作者对生活与众不同的感受,也是作者多年深厚文学修养和文学底蕴的体现。

从童年回忆到故乡风物,再到创作经历,《八百米故乡》对苏童散文代表作进行了全方位的扫描。苏童对童年生活是留恋的。他的《露天电影》《过去随谈》《初入学堂》《童年的一些事》《九岁的病榻》等作品,均以充满沧桑与沉静之感来回溯童年生活。《露天电影》中动情地写道:“直到现在我的记忆中还经常出现打谷场上的那块银幕。一块白色的四周镶着紫红色边的银幕,用两根竹竿草草固定着,灯光已经提前打在上面,使乡村寂寞漆黑的夜生活中出现了一个

神奇的水上故事

读长篇小说《石榴船》

李庆林



《石榴船》/曹文轩/江苏凤凰少年儿童出版社/2023年2月

儿童文学作家曹文轩创作的长篇小说《石榴船》,故事取材于苏北水乡,讲述了一所水上学校七十年代。

读后不忍掩卷,我难以从这个神奇的教育故事里抽离出来。曹文轩叙述的故事里,实则道出了叶文林老师面对男孩大船厌学甚至准备弃学书,譬如《水浒传》里“林教头风雪山神庙”,或者人迷了。叶老师便“趁热打铁”告诉他:“如果你自己有识字,你才能看书,也才能知道这个世界多么宽广,多么有意思。”这使得大船随后对学习产生了浓厚的兴趣。同时说明了一点,教书育人绝不是一蹴而就的简单事情,需要教师既有耐心和爱心,也要有因人而异、因地制宜的多种方法。从叶文林老师身上,我能体会到,这些能够化解问题的老师,并非三头六臂或者能力超群,只是他们更愿意付出和奉献。少年大船的成长蜕变,离不开他父亲对于孩子受教育的渴望,更离不开充满智慧的年轻教师。曹文轩的文字总能像流水,像一泓清泉,荡激心底。我想这与他出生在四面环水的苏北农

村息息相关,他使得“水上学校”如水般诗意行进,读这样的文字,也一定能让我们内心更加干净。

大船有个姐姐叫麦秋,与父亲一道,常年漂泊水上,四海为家。他们属于一支由十六只货船组成的水上运输队,随着日落和月盈月缺,日复一日地在水上奔流。麦秋、大船与其他船队抛锚,当他们目睹了岸上的孩子们上学读书时,他们内心对知识的隐秘渴望被激发了。当船队再一次停泊岸边时,他们下船去了镇上的一所学校。他们站在铁栅栏外张望又羡慕。大船甚至偷偷潜入学校,爬上树梢想取下一口废弃的钟,继而带到船上,挂起来,敲响……石榴船上成了不啻一种召唤,县里决定在船上成立一所水上学校,于是,年轻的叶文林老师来了。

15个大大小小的孩子,一只灵气十足的白猫茉莉,船上栽种的一棵石榴树,石榴花,石榴果,船上潺潺流动的河水……办学之初,孩子们学习热情高涨,但新鲜劲一过,一些问题随之暴露出来,孩子们毕竟野惯了。面对这一切,叶文林老师早有思想准备,他方法得当,寓教于乐,将大多数孩子引向读书正轨。

但老师不是万能的,教育更不是单方面习没啥用,这严重影响着杨大船的人生观。杨回家了。之后,他还对水上学校实施了各种捣乱行为,令叶文林束手无策。随着流水般的时杨大船参与了一起盗窃,被抓,银铛入狱。正如孔子所言:“不学礼,无以立。”麦秋和大船的父亲不识丁,但他悟性高,能够受到良好教育。而杨大船的父亲同样不识说中杨大船与大船两个孩子截然不同的生活小向,充分佐证了叶文林老师的父亲、老校长叶长学的一段话:“你们有没有看到,这些孩子一旦上学读书了,长了知识了,两只眼睛就会变得很亮很亮,并且不再显得空洞。知识带来光明,意味带来黑暗。”

阅读这个水上教育的神奇故事,希望有越来越多的“叶文林”,来自内心做一个“喜欢孩子、召唤孩子的敲钟人”。

从容一生,优雅一生

读《杨绛传》

刘冬凌

杨绛本名杨季康,是我国著名的作家、翻译家,同时也是中国文学才子钱钟书的夫人。2016年5月25日,她优雅地走完了105年的人生。《光明日报》曾写道:“杨绛先生一生正直淡泊,与世无争,诗书气蕴她豁达与坚韧,让她安然度过历次劫波。她的学人气度、文人风骨,为这喧嚣躁动的时代奉献一种温润慰藉。”

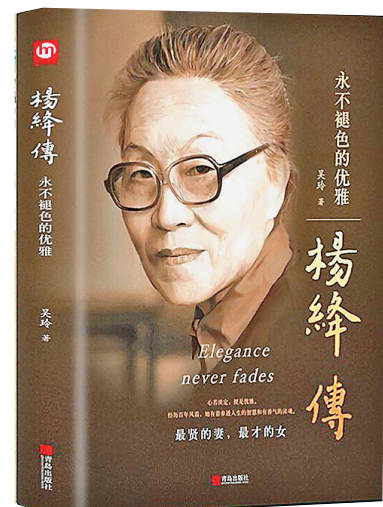
幼中生韵,香外生香。杨绛生于知识分子家庭,父母皆是饱读诗书之人。父亲杨荫杭曾在北洋大学堂、上海南洋公堂、早稻田大学、宾夕法尼亚大学学习,父亲有思想、有魄力,深深影响着她。她自小便好读书,品学兼优,名列前茅。于她而言,她钟情于图书馆。她和丈夫对于图书馆的热爱近乎痴迷,两人给牛津博德利图书馆起了有趣的名字“饱蠹楼”。她热爱文学,一生投身于文学创作,一生与文学、翻译为伴。她在学问方面的成就并不亚于自己的丈夫,钱钟书正是看过她的《弄假成真》后,忽而生出写长篇小说的念头,这才有了后来世人所知的《围城》。

鹤唳情深,琴瑟和鸣。杨绛与钱钟书携手度过了人生的大半生时光。邂逅斯人,杨绛笔下初遇钱钟书是“身着青布大褂,脚踏毛布底鞋,戴着一副老式眼镜,满身儒雅气质”;钟书笔下的第一面是“容颜容光忆见初,蔷薇新瓣浸靛蓝。不知洗脸儿时面,曾取红花和雪无”。命运的安排巧妙绝伦,表面上波澜不惊,稀松平常,却暗地里藏着剪不断的情丝。他们相伴在英国伦敦、法国巴黎,读书、访学、生活,在异乡的日子里,他为她做早餐,她为他做羹汤。后来“杨绛”与“钱钟书”五个字,两个人拼凑成了“我们”,又变成“我们仨”。杨绛一生都在工作,但她一生唯一不改的工作却是“钱钟书生命中的杨绛”。

谦谦君子,温润如玉。杨绛谈到英国作家奥斯汀时说:“沃尔波儿有一句常被引用的名言‘这个世界凭理智来领导,是个喜剧;凭感情来领导是个悲剧’,奥斯汀是凭理智来领导,把这个世界看成喜剧的一面,也有感性的一面,很难说到底哪一方面才居于主导地位,但就人生态

度而言,她也同奥斯汀一样,以喜剧的眼光看待世界,看待所遭遇的一切。日本人问讯,她沉着冷静将他们引进客室,自称倒茶,快步到楼上将《谈艺录》稿子藏好,镇定自若;流年之中,困顿之中,杨绛被下放干校,她不卑不亢,创作出《干校六记》;话剧《称心如意》上演,在上海一夜成名,可她还是一点没变,照旧回家烧饭洗衣……英国诗人兰德有这样一句诗:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了!”这就是杨绛先生。苦难常有,心态常和,她从从容对一切,抬头挺胸地走到终点。

垂暮之年,她把生命的尽头称为“回家”,阅遍世间沧桑,经历跌宕起伏,走失了挚爱的丈夫和心爱的女儿,她将所得稿酬版权全部捐给了清华大学,设立“好读书”奖励基金会。淡泊名利,宁静致远。在这个世上,她是浮躁社会中的智者,她从容而优雅的身姿永远留在了读者心中,照亮着前行的人们。致敬杨绛先生……



《杨绛传》/吴玲/青岛出版社 2021年6月



更多精彩内容请关注 龙头条新闻App 妙赏频道