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在小兴安岭看云，须找个日丽
风清的日子，气定神闲，心无旁骛，
看云卷云舒，云起云落，像个打坐
参禅的老僧，领悟流云里的大千世
界。

记得儿时看云，是在奶奶家的
院子，甬道两侧的黄瓜蔓透过板障
子繁茂如林。我搬来几把皮椅子
搭成一张“小床”，躺在上面。此时，
我眼中的云就会变成故事里那种身
体很短很胖的神龙，或是一匹长着
翅膀和尖角的飞马，有时又故意变
身成一个形态诡异的驼背老人，或
是胡同里那见人就咬的恶犬……
映衬着蓝蓝的天，它随意地剪裁着
自己的轮廓，想成为谁就成为谁，
无关风月与来世。

我知道它不在意我极其认真
而又调皮地观察它、猜测它，它只
管按照自己的方式和时间流动而
波澜不惊。这是我的国，也是它的
国。渐渐地，我竟也变得轻盈、雪
白。高处的风将我吹得无形无状，
我呼唤着身边每一朵云的名字。
我与云都是坦然而执着的，我躺在
床上，它行在天上，直到一阵风吹
过，黄瓜架发出沙沙的声响……我
把两片又大又完整的豆角叶子盖
在眼睛上，在很慢很慢的时光里，
云睡着了……

云可以在天上看，也可以在水
中看。

小兴安岭的水藏在隐秘的原
始森林里，从很久很久以前流淌过
来。那时的女真人热爱春光，便自
带 偏 爱 地 将 这 河 水 叫 做“ 桃 温
水”。四月风来，桃花流水，温暖而
灵动。

少年时，我常和爸爸去这条流
淌不息的河里“蓄鱼”，自制的“蓄
笼”其实就是在玻璃罐头瓶子上安
个漏斗形的“嘴儿”。油毡纸的“嘴
儿”爱进泥鳅，玻璃瓶子“嘴儿”爱
进柳根儿和川丁子。

“蓄笼”甩进河里后，“起鱼”差
不多要等上一个钟头。这时，爸爸
会选择个偏僻的地方，吸烟钓鱼，
我总喜欢挑块特别大且平滑的石
头坐上去，戴上大檐草帽，盯着河
里的“蓄笼”看鱼，也看河里的云
彩。河水的天空是另一种颜色，是
碧绿而不是蔚蓝。但河里的云彩

仍然是白的，只是显得内敛且庄
重。它应该是认识我，就在水中与
我对话，一点一点地诉说过往，或
者家长里短，有时说累了就缓缓前
行。我疑惑它应该是掌握了时间
的密匙，永远不会成为一个老人。

有时我们也会说些不着边际
的迷茫和无知，那多半是它驻足时
而鱼还在吃着瓶口的饵料；有时它
还会用点狡黠目光来勾起我的猜
想，那多半是它将流向远方而我还
在守候“蓄笼”。我留不住云，它拖
着厚重的身体缓缓流走了，流往汤
旺河口的方向，寻找“桃温水”的前
世去了。

时空轮转，“桃温水”畔每一隅
的变化都被微风吹起，云却一直未
变，它总能认出我，无论我是羞赧
地搓着手站在有阳光的老墙根下，
还是此刻坐在书桌旁书写每一寸
老林区的过往，它都端正地注视着
我，就像一个雕琢岁月的倾听者。

多么微弱轻盈的故事，它都要
听听。

有一年的风很大，年很冷，姑
扯着弟妹在腊月里去“抓猪”，凌晨
三点的黑带着困顿与刺骨……那
时的姑也就十三四岁，另外两个加
在一起也不到十三四岁。显然，他
们不具备驾驭猪的能力，最后猪赶
丢了。仨人疯了一样在黑咕隆咚
的胡同里连滚带爬。天放亮时，燃
了一夜的煤核遇到冷气瞬间升腾
起白雾，从每家每户飞升上天。当
云层厚重地漫天铺开，雪地上的
痕迹无处遁形，姑飞快地跑了出
去……

故事的后来呢？后来天上的
云散了又聚、聚了又散，在云那边的
姑也许早忘了，如今的我也已不惑
之龄，而我始终忘不掉他们，爷奶那
辈人顶风冒雪而格外努力地活着让
我变得倔强勇敢，一袋麦麸子和着
几米深的菜窖里的土豆足以在极寒
隆冬安身立命，大孩子拉扯着小孩子
枕着凛冽的北风就那样一冬又一冬
顽强地长大了……他们头顶流云，
他们看过流云，他们脚踩流云……
阡陌尘起、春华朝气，当我对着云哭
泣时，云没有忘记他们在炊烟的袅
袅中，实现了一个又一个平凡人翻
天覆地的壮举。

北看流云
□张寒驰

那个理发的小师傅每个星期都来一次
我眼前的这个建筑工地，时间在工人下班
吃晚饭后，这是我第二次逛到这里的发
现。这有些令人吃惊——理发店居然也可
以移动。

我和小师傅攀谈，他以为我在排队等
理发，所以并不避讳，一边手上忙活一边
说，他的车买的是景区淘汰的观光车，2000
元钱。只见那车的车尾装了一面大镜子，
车的后座放了一个大蓄电瓶，剪子、推子、
吹风机等一应俱全，更为神奇的是，车旁还
立着一个洗车场才会使用的大功率吸尘
器。我起初以为那吸尘器是他用来清理掉
在地上的头发的，不甚在意。他理完一个
头，扯过吸尘器软管，按下开关，在那人头
上呼啦呼啦团团抹起来，我惊讶得下巴掉
地——这种洗头方式可以说见所未见，闻
所未闻。“这都可以？”我发出惊讶疑问。“干
净得很！你看，一根头发渣渣都没有”，他
嘿嘿笑笑，“只不过，水不方便，没法洗头，
其他啥都一样！”他说的“一样”，指与理发
店一样。我的前面，还排着三个等待理发
的人，都坐在小师傅准备的小马扎上。我
问小师傅今晚理了多少个头，他笑笑：“一
二十个还是有嘛！”语气不无得意。一个头
10 元钱，啥发型都这价，在我们这个县，理
发店一般理个男头已经涨到 30 元钱起步。

“只要你愿意，‘拉花’都可以！”小师傅对自
己的手艺颇为自信。小师傅说他白天在县
城双桂小区那里摆摊。双桂小区常住人口
过万。我打趣他：“你这几乎是零成本啊！
一不要房租，二不交水电（费）！”他反问我：

“不要钱？这些剪刀、推子磨损快得很喔！”
他解释说，“没有洗头就剪，每个工人的头
发上多多多少都有水泥、砂浆，很亏家伙
（工具）的。”从小师傅口中得知，他是本省
周边更远一些的人，他们那里正在搞大开
发。他说：“以后，说不定我们那里比这边
还好，我就不来这儿干理发了……”

理发这事儿，有人更洒脱。一天，我在
工地旁的小茶铺喝茶，听隔桌两位等朋友
的小伙子闲聊。他们是项目部的人，一个
笑话另一个的发型，被笑话的那人摸摸后
脑勺，有些尴尬，说自己用推子推的。只见
他的后脑勺的确深一槽浅一槽的，像被破
收割机收割得不太彻底的麦地。末了，他
还说，唉！早知道这么难看，真不如找那个
小师傅花10块钱啊！

移动
“理发店”

□宋扬

代际更迭如果用在无生命的事物上可能
就是冰冷的概念，倘若用来描述一代又一代
的生命接力，恐怕就会附上沉重的气息，毕竟
一代又一代人的人生舞台充满了苦难和艰
辛，一个轻飘飘的词语怎么可能道尽生命的
苦辣酸甜。

爷爷和奶奶是我从血亲角度向上追溯葆
有感情的两位祖辈。爷爷的模样如今在我的
记忆之中，既清晰又模糊。清晰的是他的一
张照片似乎印在了我的脑子里，清瘦面庞，一
只眼睛盯视，一只眼睛微闭，面无表情的背后
透着一股倔强。模糊的是他的音容笑貌我已
经没有多少感性认知了。这条河北保定的汉
子一生经历了风刀霜剑，饱尝了人生滋味，离
开人间以后，留给后人感念的就是一张并不
完美的脸和粗粝坚毅的性格。

我与他大约有 19 年的人生交集，也就是
说在他 73 岁的时候，我们在人间相遇，我成
为了他孙子辈中的第九个孙子。爷爷有五个
儿子，我是他最小儿子的长子，也是他唯一带
过的孙子。按我小姨的话说，小时候，用一根
绳子拴着你，好像拴着一个小猴，领着你在并
不长的小街上游逛。小姨是个爱开玩笑的长
辈，她是想告诉我舐犊情深的场景多么令人
难忘。不过好奇的是，在那个平行时空里，我
与爷爷经历了怎样一段幸福时光。一个满脸
懵懂的小男孩，和一个拄着拐杖的老人，一前
一后走在洒满阳光的路上，老人对小男孩说
了什么，小男孩俏皮地回答了什么？小男孩
有没有学过他走路的样子，惹得老人吹胡子
瞪眼？这些疑问带着岁月的沧桑和人世的感
悟，在爷爷离开 36 年后忽然跃上心头，仿佛
淅淅沥沥的小雨打在屋檐上，伴着黄昏的日
光和袅袅的炊烟，慢慢地洇染开去……

我时常在想，我与爷爷之间除了血缘关
系和祖孙相处的 19 年的温馨时光，还有什么
至今仍不能放下的情感，或者说让我念念不
忘的维系究竟是什么？是血脉，是亲情？还
是无法割舍的记忆？这个困扰了几十年的问
题随着时间的流逝，逐渐浮了出来。

20 世纪初，那个年代对于生活在底层的
百姓而言，生存的涵义就是填饱肚子活着。
十八九岁就要离开家门，面对未知的世界独
自生存。而今想来，一个长在燕赵大地的年
轻后生经历了怎样的痛苦抉择，毅然决然迈
出家门出外讨生活，或许是本能驱使他离开
家乡找一口吃的，活下去。临别时，爹娘和兄
弟姐妹在油灯摇曳的夜晚对他说了什么、嘱
咐了什么？这些普通人的人间情感和内心活
动如今已经无从考证了。

1917 年前后，爷爷告别爹娘踏上“闯关
东”的艰难之路。从华北到东北或坐车或步
行，走走停停、停停走走，一路穷困潦倒，一路
颠沛流离，先后到了辽宁、吉林、黑龙江，整整
漂泊了 20 多个年头。其间在吉林永吉县娶
了奶奶，后来不知在永吉县生活了多久，夫妻
二人又一路向北，直至到了边陲小县密山才
算安顿了下来。不清楚当时是走不动了还是

不愿出境抑或觉得当地还过得下去，从此他
在那里直到终老。现在回想，大的时间节点
可以串联起来，但是在三个省份的哪些地方
分别待了多长时间，实在无法搞得清楚。

一个世纪以前，爷爷与奶奶怎么认识的，
是经人介绍还是两情相悦？用今人的头脑遥
想 20 世纪初的“爱情故事”，确实勉为其难。
那个为生计奔波的年代，人与人之间的爱情
恐怕都被简化了，也许两个铺盖放在一起就
算是隆重的婚礼了。精神层面的东西只有在
物质富足的时候，才会变得繁复和式度。听
父亲讲奶奶姓李，一个善良瘦弱的女人，在他
五六岁的时候去世了，没有留下一张照片。
所以奶奶对于我来说是一个温暖而又遥远的
亲人，她的样子只能通过想象去画像，没有质
感的亲切，只是模糊的一团慈祥。以至于别
人喊到奶奶时的自然与亲切，总是让我满含
深情、无限遐想，眼里的渴望常常是在清澈的
感伤中点燃明亮。我的奶奶，世间记得她的
人慢慢变少了，她的“曾经来过”正在变得愈
发不真实、不确切、不清晰，她与这个世界的
联系越来越微弱，这是残酷的现实也是未来
的真实。奶奶只能留在不愿忘记的亲人的心
里。

从天真稚嫩到少不更事再到长大成人，
因为没有真正走入人生，所以从来没有和爷
爷聊过人生的话题，导致今天留下许多谜团
无法破解。当然，这也是难以绕开的人生局
限。

爷爷的话语很少，奶奶去世以后，他一个
人靠着坚忍和顽强挺过漫长黑夜和维艰世道
将五个儿子养大成人。他提供给儿子们的生
存条件都是粗劣和基本的，谈不上优裕和富
足，但他凭借一己之力，凭借最朴素的认知，
将五个愣头小子推向人间正道，过着平凡而
又平静的生活。从这一点而言他已经尽力
了，而且做得比那些不管不问、任由自己的父
亲不知好上几倍。之所以不吝溢美之辞赞美
我的爷爷，是因为在 1930 年至 1949 年这 20
年间，他拼尽所能让他的儿子们读私塾或者
上学学习，这对于一个目不识丁的粗人来说
实在是弥足珍贵了。为了生活，什么能让自
己和家人活下来他就做什么，当过工人、种过
地、打过零工，始终为衣能蔽体、食能果腹的
生存需求不懈努力。其中的艰辛和困苦早已
化作闲暇时明灭的烟火或者苦闷时一饮而尽
的烈酒，他把它们默默咽进肚里，藏进岁月的
深处，不与人说。

爷爷很少与我讲起一生中遇到的险要
事。似乎险象环生、艰难困苦、孤独寂寞，这
些生命中的难耐际遇都被他放逐到往事的风
烟之中，随风而逝了。父亲曾经跟我讲过，他
五六岁的时候，有一年冬天与爷爷出外拉脚，
回来的时候似乎很晚了，途中遇到了他们最
怕遇到的“张三”。一只狼用绿莹莹的眼睛一
直盯着他们走了几十里路，它走走停停，一会
儿逡巡，一会儿倍道而进。无奈之中爷爷和
父亲用点火的方式驱赶恶狼，有什么点什么，

恐惧和无助让他们在寒冷的夜风中瑟瑟发
抖。狼的韧性和狡猾是其他动物所不具备
的，它始终不愿放弃，一路上寻找机会；爷爷
即便内心惊恐也要装作若无其事的样子，一
面安抚儿子，一面将鞭子甩得咔咔作响，划破
凛冽的冬夜。双方在黑暗的崎岖小路上对峙
了许久，直到走入人间烟火的地方才算结
束。父亲讲，恶狼悻悻离开的眼神几乎刻在
了他的脑子里，时常在梦境里闪现。那是他
童年无数个梦魇之一。事过令人后怕，好在
是一只孤狼，如果当时是两只或者三只甚至
更多，后果将不堪设想。那时候遇到的恶劣
和残酷，今天无法想象。

爷爷不是一个完美的人，他是活生生带
着一个时代痕迹的普通人，普通人身上的毛
病他都有，但他给予我的精神财富却是丰厚
的、真挚的。1988 年 9 月，父亲送我到外地读
大学，在拥挤的火车站前，家里的亲人们正在
说说笑笑，我忽然看见爷爷拄着拐杖蹒跚地
向我走来，他清瘦的身躯让我惊讶，我已经专
门看过他了并且告诉他我要去外地读大学
了，没想到他一个人还是坚持来到车站送
我。没人告诉他几点的火车，他是怎么知道
的也令人疑惑。爷爷拿出 100 元钱塞到了我
的手里，嘱咐我照顾好自己。他似乎流泪了，
他用手抹了一下眼角。一个 92 岁的老人走
了几里路来送他的孙子出外读书，切切之情
穿过岁月的长廊依然令人泪目。更让人唏嘘
不已的是，这是我与他见过的最后一面，几个
月后老人家悄然离世。

三月的北方，春天的脚步正在遥远的跋
涉中缓缓走来。阳光温暖和煦地照着，微尘
浮动，小鸟啁啾……山川河流湖泊，繁花青草
树木，飞扬的尘土，结实的泥巴，终日劳作的
人们，沉静而又安详的土地。

美丽的世界和平凡的灵魂共存。

清晨，拉开电闸，伴随“嗒”的一声响，原
本沉寂在黑暗中的藏品被一一点亮。幽幽
光影，晕染着朦胧和细腻，就像母亲的双手
轻轻抚触着刚睡醒的你，静谧而美好。那束
投射在每个角落的光，虽暖黄柔和，却能赋
予它们鲜活、顽强的生命力。

置身于此，你会暂时地忘却喧嚣。它无
声，却振聋发聩；它未动，似恍若隔世。这里
是透视黑龙江的一扇文学之窗，这里汇集了
黑龙江文学珍贵的史料和优秀成果，这里承
载的是一份传承传统文化与弘扬龙江文学
的责任。它有生命、有温度、有情感，更有对
未来的期待和信念，这里就是黑龙江文学
馆。

何其有幸，我能够工作在这里。可初来
文学馆时，我却对自己充满了盲目的自信，
觉得这份讲解员的差事，不过是一部“复读
机”，只要重复稿件里的内容就可以。

伴随着清晨被点亮的柔光，一天的工作
就此开启。成百上千的游客从这里走过，而
那句“您好，欢迎您参观黑龙江文学馆”，我
已经记不清说了多少遍。人来人往中，我时
常都能看到拿着笔，专注记录的文学爱好
者，还有风华正茂的年轻人热烈地讨论着

《呼兰河传》。尤其是当知识青年向我提出
问题并望眼欲穿想得到答案的时候，看到耄
耋老人噙着泪水伫立在《林海雪原》人物群
雕前的时候，曾经的那种迷之自信，似乎被
打破了。我荒芜的心，被他们真挚的热忱填
满。我对文学的热情在这一刻被再次点燃，
也由此生发出了对于讲解员这份工作的热
爱。是晨起的那束光点亮了展馆，也同时照
亮了我未来的路。

人把心放在哪里，就会在哪里收获。而
今，我可以用自己最朴实且精准的语言向大
众讲述这暖光下的文字，让来到这里的人都
能聆听到古代文学中优美的神话传说，感受
岁月流逝中散发的耀眼光芒；领略“镇馆之
宝”——萧红的亲笔信，感悟这位传奇女作
家漂泊海外时的真情实感；欣赏名家的经典
作品，唤醒刻印在历史中独特的文学记忆；
看看获奖证书，重温一下龙江作家的光辉时
刻，体验文学带来的荣耀！文学无声，这份
工作的意义便是让文字发出声音，成为传播
思想，传递温暖和力量的“光源”。

这里的灯光，每天都会被点亮。而我，
站在光下，仿佛看到了曾经在书桌前、台灯
下，写日记或作文的自己，正期待着用优美
的文字，获得既是母亲，也是老师的认可。
原来，文学的根芽早已深埋在我的内心深
处，是这束光温暖了她，让她再次成长。不
同的光源，照亮了曾经和如今的我，是不同
的我，也是始终热爱文学的我。

文
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《春江水暖》 中国画 牟成
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《老歌——问斜阳之一》 油画 114×162cm 汤岩

《时有落花至，远随流水香》 中国画 蔡茂友


