

## 于影像深处体悟文化的深邃与光彩

读《思无邪——二十四节气影像录》

□三姑石



《思无邪——二十四节气影像录》/ 庞文斌 张晓舜 张一/黑龙江人民出版社/2023年9月

去年国庆到北京观复博物馆一游，拾级上二楼，映入眼帘的是以丝绸打印文字与图片的方式进行着的二十四节气展览，唯美、生动，引人入胜。黑龙江人民出版社新鲜出炉的《思无邪——二十四节气影像录》，亦以图文并茂方式言说二十四节气、七十二物候，与观复博物馆创办人、收藏家马未都传播中华传统文化的用心与方式多有契合，呈现效果亦佳，值得称赞。

这是“弘愿”的达成。之所以如是说，是我在速览此书后，特别在前言与后记中感受到如此令人感喟的气息。从庞文斌所言，从大学毕业拍纪念青春的黑白片，到对摄影的日益痴迷，以及今天达成的“没想到”出集，可知文斌对摄影的执着，他心中有沉潜于血脉中的光影。张晓舜于凌晨四五点便于朋友圈制图说文，于今日出版作品十余部，他于文字的拿捏驾轻就熟，自然已成习惯。所以，可知二人于志趣中达成统一应该有轻巧加速成的自然。再有张一于温哥华与多伦多的辗转中编辑此书，其用心良苦而弥坚。三人合心，其力千钧，成就彼此。我以为，此三人者，是掏出心中的

热爱与赤诚来了，共同实现了一次不可不谓之大的愿景的达成。

其实，有意义的事，多有人蜂拥而强为之，往往失之于自赏的泥潭。那么文斌、晓舜、张一三人各施所长，不遗余力把一件有意义的事做得有意思，让当初的愿景得以达成并彰显，那就是善莫大焉了。文斌摄影拿手，拍出好片是小菜一碟；晓舜文以载“道”，相得益彰；张一编辑功夫，不在高下论，更在担当论，责任时时萦于心中绕于耳际。

歌德说，说到底，最大的艺术本领在于懂得限制自己的范围，不驰骋博考。此书作者们没有高大上地用虚笔虚功，而在于聚焦传达更有效、更有意用上用智。一在于图片栩栩如生。文斌的拍摄功夫不用多讲，光那一个个标题，就让人耳目一新。《洪荒脚步》《宏村晨雾唐宋风》《卡通鹰》《谁来当户织》等等，有宏阔、细腻、诗意、唯美之感。而一张张奇幻的好片最是吸人眼球。文斌的片子，国内国外、家乡异乡、天空地下、纪实虚构，可谓“什锦砂锅”，丰富得很，动人心弦。比如配餐鱼的《转角几儿》，配桐始末的《疑问可问谁》等等，让人目不暇给。二在于文思有“诗想”。晓舜乃专注于遐想的“诗想者”，他的文自有诗意与怀想。细读后，发现晓舜此次“说明文”更不比一般，多从近处娓娓道来，很有看点、听点。比如言说立春，他从赵丽蓉《花为媒》说立春又叫打春的佐证很讨巧；立春又称咬春，从妈妈“根辣顶辣吃萝卜吃当腰”的唠叨说起，很能引起共鸣；立春又称报春，从民谚“开江鱼，下蛋鸡，回窝觉”说起，极有妙处。三在于图文并茂成趣，这就在于编辑之功了。二十四节气、七十二物候在此书中，皆有图解，文与图高度贴合，让人的目光从黑白或多彩影像深处，体悟到中华文化的精微与古老、飘逸与持重、深邃与光彩。

近日有点忙，晓舜再三嘱我作文，让我有机会在翻阅这本书中找到停下的快乐与享受。从这个角度看，应感谢三位作者，是他们让我在喧嚣中找到了静气，让我荒芜的内心又一次触碰到馨香的泥土、丰盈的空气、朗逸的阳光。

哲学家穆勒在谈到莫扎特的咏叹调时说“我们想象他被无意中听到”，以此结尾，权作我的祝贺与祝福。

## 立体勾勒“千古一人苏东坡”

读《何处不归鸿 苏轼传》

□刘诗良



中华优秀传统文化书籍荐读

人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。苏东坡作为“大宋顶流”，是无数的精神偶像。林语堂说：“苏东坡是不可无一，难能有二的人间绝版。”钱穆说：“他是罕见的千古完人。”苏东坡为什么这么招人喜欢呢？百家讲坛主讲人方志远所著《何处不归鸿 苏轼传》一书，从苏轼出生完整地讲到离世，立体勾勒“千古一人苏东坡”。

苏轼是身怀道义，忧国黎民的实干家。他从政为官40年，无论是在杭州、徐州、定州、登州为官期间，还是在惠州、儋州遭贬期间，都取得了令人瞩目的千秋功业。宋神宗熙宁十年七月十七日，黄河上游曹村决口。徐州城外洪水滔天，危急关头，苏轼来到城门口坐镇指挥，对大家说：“有我苏轼在，洪水绝不会进城”。他一边带领徐州军民筑堤防洪，一边和众人研究泄洪办法，从上游挖开一个缺口，让洪水流入黄河故道。经过45天的顽强拼搏，终于把洪水挡在了徐州城外。苏轼在杭州任职期间，上书朝廷要求疏浚西湖，强调“杭州之有西湖，如人之有眉目，盖不可废也”，亲自发动并招募民工20余万，疏浚西湖，美化湖堤。继任者林希将长堤命名为苏公堤，从此“苏堤春晓”位居西湖十景之首，杭州西湖从此名扬中外。他筹集资金创办了中国有史以来第一所公立医院，取名为安乐坊，收集民间的偏方、验方和养生经验，帮助老百姓防治疾病。

苏轼是多才多艺、成就卓绝的文艺家。欧阳修毫不吝啬对苏轼的赞赏，他对同僚说：“吾当避此人，出一头地。”无论是在朝廷任职，还是在地方为官，甚至被贬流放，他始终笔耕不辍，著书立说，取得了辉煌的业绩。他一生写下了两百多万字的著述，涉及政治、军事、历史、文化、教育、艺术、宗教、人生、民俗等方面。后人编辑出版了《苏轼全集》。其中诗歌2700余首，词作300余首，散文4200余篇。《赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等代表作脍炙人口，千古传诵。他在书法、绘画方面也造诣深厚。

他的书法代表作《寒食帖》，被誉为天下第三行书，和王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》齐名。

苏轼是善用食材、擅长烹饪的美食家。我们熟知的东坡羹、东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐、东坡鱼等等，相传均为苏轼发明创造。黄州期间，苏轼发明了著名的黄州三味——东坡羹、东坡肉和东坡鱼。这三道美食，无一例外均为廉价食材。东坡羹是一道以蔬菜、豆类、米类做出来的羹汤，所用食材廉价易得，而且不需要复杂的调料。“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”苏轼了解到这一情况之后，结合自己四川老家猪肉做法，发明了东坡肉，并创作了《猪肉颂》推广这一做法：“洗净铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美”。黄州地处长江下游，湖泊山间自有不少鱼。苏轼就根据当地常见的鱼发明了东坡鱼，并且创作了《煮鱼法》来传播这一美食。

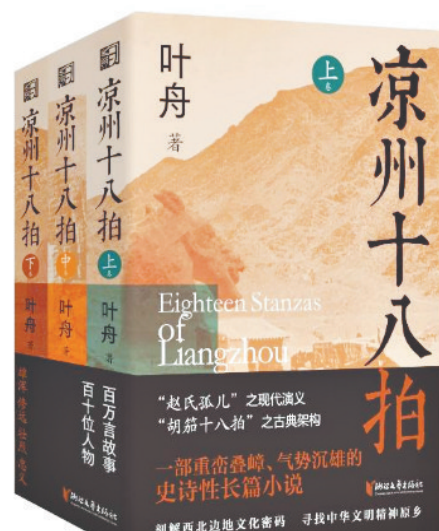
苏轼是乐观旷达、随遇而安的“哲学家”。苏轼的一生，不是被贬，就是在被贬的路上。在多次贬谪中，他选择了随遇而安的人生态度，勤政为民、开垦荒地、种植庄稼、研究美食。东坡词是他最低的境遇，活出最高的境界。他被贬海南时，与友人信云中：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无尔，唯有一幸，无甚瘴也。”没有一丝一毫的抱怨和诉苦，如此豁达乐观。庙堂不好待，他浪迹江湖，“小舟从此逝，江海寄余生”；同行的人狼狽躲雨，他走得潇洒从容：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。

苏东坡是一个“不可救药的乐天派”。有人说，苏东坡把失意融化了，化成“人间有味是清欢”的艺术美学；把挫折揉碎了，化成“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱；把颠沛流离接纳了，化成“此心安处是吾乡”的诗意……世人皆爱苏东坡，爱的何尝不是那个同在世间经历着种种苦难仍坚守着热爱的自己。

## 愿你历尽千帆，归来仍是少年

读长篇小说《凉州十八拍》

□李哲



《凉州十八拍》/叶舟/浙江文艺出版社/2022年12月

耳机播放着许巍的《蓝莲花》，看着车窗外新萌出的绿枝，轻轻翻看叶舟的长篇小说《凉州十八拍》，会唤起我们心中少年的梦。这是关于青春、关于热血的故事，是河西大地上百转千回、气势恢宏的史诗。

《凉州十八拍》故事的核心以中国古典悲剧《赵氏孤儿》为模板，用苍凉壮阔的笔触勾勒出徐惊白等一批凉州子弟在民国期间，山河动荡，世道浇漓之时，他们满怀忠义豪情，不畏生死，守护河西大地的成长故事。

叶舟用诗意的文字一笔一画描绘出河西走廊武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌等地的雄壮辽阔与诗意盎然。小说语言凝重大气，故事多次采用闪回式插叙的叙事技巧，构成两条故事线，一条明线是叙述被收留的遗孤徐惊白和他身边的小伙伴脱可木、陈匹三、马眉臣等一众少年的成长经历，另一条暗线是说凉州富商顾山农为了守护凉州圣物国家级文物东汉青铜器“铜奔马”，不惜装疯卖傻、众叛亲离，和各方军阀、豪强、恶势力斗智斗勇的悲壮故事。

这是一部民国版的《赵氏孤儿》。《凉州十八拍》体现出“托孤”的双重意涵。其一是凉州权家于危难之际收养孤孙可木家族遗孤，为此权家以自我牺牲的方式，将其托付给女婿顾山农，这正是《赵氏孤儿》故事

里公孙杵臼与程婴的叙事“翻版”。其二是顾山农继续守护那座神秘的“铜奔马”。这双重“托孤”，其实体现出叶舟所强调的忠义精神。在这种精神的指引下，顽劣孱弱的少年徐惊白思想意识发生升华，成为一个铁肩担道义的凉州男子汉，最后完成救治受伤战士脱险的壮举。

读《凉州十八拍》时，我时常会想到《尘埃落定》，想到《白鹿原》。这些发生在这片土地上的故事，总能勾起我心底最深处的乡愁，让我热泪盈眶，激起心底最深处的少年之心。这是一部写给年轻人看的书，是一本呼唤少年、呼唤血性的书。少年是不知疲倦奔跑的，纵然被日夜不息的狂风捶打，又被浇灌上冰寒的雪和酷热的沙，却依旧如戈壁滩的石头一样棱角分明。少年的心能够忍辱负重，虽然被众人唾骂，但是血没有变凉，梦依旧滚烫。从书中这个边疆少年身上，我们能汲取到精神力量与责任担当。

少年是且将新火试新茶，诗酒趁年华的活在当下；少年是倚门回首，却把青梅嗅的甜蜜羞涩。少年总能激荡出书生意气，挥斥方遒的澎湃，张扬着大鹏一日同风起，扶摇直上九万里的势不可挡。愿你历尽千帆，归来仍是少年。

## 在岁月的烟尘里散发芬芳

读长篇小说《芬芳》

□朱宜尧

“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。”自古以来，文学作品中女性的描写与赞美层出不穷。妇女能顶半边天，巾帼不让须眉，等等。而身为女性作家周瑄璞创作的力作《芬芳》，也是一部关于乡村女性命运沉浮的长篇小说。

小说以一对农家兄妹的苦难经历为主线，书写了杨烈芳、杨素芬、魏春棉、罗巧芬、白氏、肖大姐、张爱香、金环等众多女性的成长历程，勾画了一个家族四代人的不同命运。通过饱含温情、细腻的笔触讴歌了小人物的奋斗历程和中原乡村五十年的巨大变迁。小说取名“芬芳”，以此传递出的兄妹情、夫妻情、血脉情、邻里情、养育情，是一枚枚催泪弹，让读者感同身受，悲伤着她们的悲伤，幸福着她们的幸福。

鲁迅说：“写小说，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。”人物是小说的核心，情节和环境都依附于人物而存在。在塑造人物时，需要把握人物的真实性和典型性。真实的人物应该是活生生的，有血有肉的，而典型性则要求人物有独特的魅力，能够满足读者的期待。这部小说中，女性人物的塑造无疑是深刻的，典型的，真实的，丰盈的。

主人公杨烈芳，一个十四岁的女孩子，母亲自杀后，面对毫无责任的父亲，她独自撑起摇摇欲坠的家。杨烈芳并非是杨家血脉，她是“寻”来的。哥哥杨引章几次高考名落孙山，即便最后“自费”考入师范学院，也都是烈芳四处哀求借钱，起早贪黑编娃娃筐，从牙缝里挤着过日子，积攒学费、生活费，幼小的肩膀担负起了父亲、母亲、妹妹的三重责任，肩负起活下去、过下去的使命。直至后来，她进城打工，依然牵念这个四分五裂的“家”，心心念念亲情旧恩。

如果仅此而已，小说人物塑造未免太过“高大”，作家宕开一笔，多角度多事件书写了杨烈芳“泼”的一面，这样真实性立即显现。读者忽然有了这种感受，小说人物并非“作家”塑造，而是被“生活”打造，饱满丰盈，真实可信。母性所爆发出的力量，所呈现出生命的芬芳，让人为之动容，为之敬佩，为之赞叹。

小说除了正面塑造杨烈芳、魏春棉、杨素芬、白氏、罗巧芬外，还塑造了“反面”的女性形象，这让小说人物性格多样化，描写的生活更具真实性。譬如烈芳在金环家借了鳖子，用完后，鳖子还没散凉，也就两小时间隔，烈芳前去送还，金环左看右看，就是不愿意认领，不承认是自家鳖子。两个女人的斗争由此展开。这一幕也可以说是苦难之下的人性斗争，都是自家人，清楚自家人的弱处，说气话最是揭疤伤人心。可以说小说女性人物的塑造无疑是成功的，多彩的，饱满的，由此让人看到了生活的复杂性、多面性。深陷苦难与物资极度匮乏之下，很难顾虑情感、情面，哪怕是一奶同胞。

小说语言立足于河南，在阅读过程中常常有操着一口“河南腔”的感觉。土语方言成了小说语言，形成了独特的阅读体验。同时，土语方言是地域文化的“活化石”，更是对事物与状态的精准表达。小说很多语言是生命经验的总结，更有以此为鉴的反省与力量。譬如烈芳兜兜转转，到了城市才发现：大地如此辽阔，人生何其短暂，人们到处找寻风景，殊不知自己就是一道风景。譬如，玉之所以圆润，是因为它足够坚硬，经得起各种切割、雕琢、打磨。还有很多借喻、暗喻的句子，真是百读不厌，栩栩如生。

芬芳，是一个比喻。努力或许永不可至，人生道路变数太大、太多、太快。不努力，永远停滞不前。芬芳，有时是一场幻梦，醒来之时，就是破碎之际，可能努力的作用微乎其微，让我们常常反思，我到底是谁？我怎么来的？我来干什么？我为什么而来？不停地追问自己。

“烈芳说”一章给人满满的生活智慧。烈芳算得上女中豪杰，被生活历练得如女神一般存在。对待生活，她学会了“因人而异”“因地制宜”，深知生活没有一成不变的，生活的变，生活的无常，才是生活本真。

感谢作家，让我们从众多女性的苦难中，读出了生命给予的反省和启发，应该怎样活出自己的样子，过完一生，想必读者会有不同的答案。



《芬芳》周瑄璞作家出版社2023年10月



更多内容请关注  
龙头条新闻APP打赏频道