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去年国庆到北京观复博物馆一游，拾级上
二楼，映入眼帘的是以丝绢打印文字与图片的
方式进行着的二十四节气展览，唯美、生动，引
人入胜。黑龙江人民出版社新鲜出炉的《思无
邪——二十四节气影像录》，亦以文图呈现方
式言说二十四节气、七十二物候，与观复博物
馆创办人、收藏家马未都传播中华传统文化的
用心与方式多有契合，呈现效果亦佳，值得
称赞。

这是“弘愿”的达成。之所以如是说，是我
在速览此书后，特别是在前言与后记中感受到
如此令人感喟的气息。从庞文斌所言，从大学
毕业拍纪念青春的黑白片，到对摄影的日益痴
迷，以及今天达成的“没想到”出集，可知文斌
对摄影的执着，他心中有沉潜于血脉中的光
影。张晓舜于凌晨四五点便于朋友圈制图说
文，于今已出版作品十余部，他于文字的拿捏
驾轻就熟，自然已成习惯。所以，可知二人于
志趣中达成统一应该有轻巧加速成的自然。
再有张一于温哥华与多伦多的辗转中编辑此
书，其用心良苦而弥坚。三人合心，其力千钧，
成就彼此。我以为，此三人者，是掏出心中的

热爱与赤诚来了，共同实现了一次不可不谓之
大的愿景的达成。

其实，有意义的事，多有人蜂拥而强为之，
往往失之于自赏的泥淖。那么文斌、晓舜、张
一三人各施所长，不遗余力把一件有意义的事
做得有意思，让当初的愿景得以达成并彰显，
那就是善莫大焉了。文斌摄影拿手，拍出好片
是小菜一碟；晓舜文以载“道”，相得益彰；张一
编辑功夫，不在高下论，更在担当论，责任时时
萦于心中绕于耳际。

歌德说，说到底，最大的艺术本领在于懂
得限制自己的范围，不旁驰博骛。此书作者们
没有高大上地用虚笔谋虚功，而于聚焦传达更
有效、更有意思上用智。一在于图片栩栩如
生。文斌的拍摄功夫不用多讲，光那一个个标
题，就让人耳目一新。《洪荒脚步》《宏村晨雾唐
宋风》《卡通鹰》《谁来当户织》等等，有宏阔、细
腻、诗意、唯美之感。而一张张奇幻的好片最
是吸人眼球。文斌的片子，国内国外、家乡异
乡、天空地下、纪实虚幻，可谓“什锦砂锅”，丰
富得很，动人心弦。比如配獭祭鱼的《转角范
儿》，配桐始末的《疑问可问谁》等等，让人目不

暇给。二在于文思有“诗想”。晓舜乃专注于
遐想的“诗想者”，他的文自有诗意与怀想。细
读后，发现晓舜此次“说明文”更不比一般，多从
近处娓娓道来，很有看点、听点。比如言说立
春，他从赵丽蓉《花为媒》说立春又叫打春的佐
证很讨巧；立春又称咬春，从妈妈“根辣顶臊吃
萝卜吃当腰”的唠叨说起，很能引起共情；立春
又称报春，从民谚“开江鱼，下蛋鸡，回笼觉”说
起，极有妙处。三在于文图相映成趣，这就在于
编辑之功了。二十四节气、七十二物候在此书
中，皆有图解，文与图高度贴合，让人的目光从
黑白或多彩影像深处，体悟到中华文化的精益
与古老、飘逸与持重、深邃与光彩。

近日有点忙，晓舜再三嘱我作文，让我有
机会在翻阅这本书中找到停下的快乐与享
受。从这个角度说，应感谢三位作者，是他们
让我在喧嚣中找到了静气，让我荒芜的内心又
一次触碰到馨香的泥土、丰盈的空气、朗逸的
阳光。

哲学家穆勒在谈到莫扎特的咏叹调时说
“我们想象他被无意中听到”，以此结尾，权作
我的祝贺与祝福。

于影像深处体悟文化的深邃与光彩
读《思无邪——二十四节气影像录》

□三姑石

《思无邪——二十四节气影像录》/
庞文斌 张晓舜 张一/黑龙江人民出版
社/2023年9月
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中华优秀传统文化书籍荐读

人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。
苏东坡作为“大宋顶流”，是无数人的精神
偶像。林语堂说：“苏东坡是不可无一，难
能有二的人间绝版。”钱穆说：“他是罕见的
千古完人。”苏东坡为什么这么招人喜欢
呢？百家讲坛主讲人方志远所著《何处不
归鸿 苏轼传》一书，从苏轼出生完整地讲到
他离世，立体勾勒“千古一人苏东坡”。

苏轼是身怀道义、忧心黎民的实干
家。他从政为官 40 年，无论是在杭州、徐
州、定州、登州为官期间，还是在黄州、惠
州、儋州遭贬期间，都取得了令人瞩目的
千秋功业。宋神宗熙宁十年七月十七日，
黄河上游曹村决口。徐州城外洪水滔滔，
危急关头，苏轼来到城门口坐镇指挥，对
大 家 说 ，“ 有 我 苏 轼 在 ，洪 水 绝 不 会 进
城”。他一边带领徐州军民筑堤防洪，一
边和众人研究泄洪办法，从上游挖开一个
缺口，让洪水流入黄河故道。经过 45 天的
顽强拼搏，终于把洪水挡在了徐州城外。
苏轼在杭州任职期间，上书朝廷要求疏浚
西湖，强调“杭州之有西湖，如人之有眉
目，盖不可废也”，亲自发动并招募民工 20
余万，疏浚西湖，美化湖堤。继任者林希
将长堤命名为苏公堤，从此“苏堤春晓”位
居西湖十景之首，杭州西湖从此名扬中
外。他筹集资金创办了中国有史以来第
一所公立医院，取名为安乐坊，收集民间
的偏方、验方和养生经验，帮助老百姓防
治疾病。

苏轼是多才多艺、成就卓绝的文艺
家。欧阳修毫不吝啬对苏轼的赞赏，他对
同僚说：“吾当避此人，出一头地。”无论是
在朝廷任职，还是在地方为官，甚至被贬流
放，他始终笔耕不辍，著书立说，取得了辉
煌的业绩。他一生写下了两百多万字的著
述，涉及政治、军事、历史、文化、教育、艺
术、宗教、人生、民俗等方面。后人编辑出
版了《苏轼全集》。其中诗歌 2700 余首，词
作 300 余首，散文 4200 余篇。《赤壁赋》《念
奴娇·赤壁怀古》等代表作脍炙人口，千古
传诵。他在书法、绘画方面也造诣深厚。

他的书法代表作《寒食帖》，被誉为天下第
三行书，和王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的

《祭侄文稿》齐名。
苏轼是善用食材、擅长烹饪的美食

家。我们熟知的东坡羹、东坡肉、东坡肘
子、东坡豆腐、东坡鱼等等，相传均为苏轼
发明创造。黄州期间，苏轼发明了著名的
黄州三味——东坡羹、东坡肉和东坡鱼。
这三道美食，无一例外均为廉价食材。东
坡羹是一道以蔬菜、豆类、米类做出来的羹
汤，所用食材廉价易得，而且不需要复杂的
调料。“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不
肯吃，贫者不解煮。”苏轼了解到这一情况
之后，结合自己四川老家猪肉做法，发明了
东坡肉，并创作了《猪肉颂》推广这一做法：

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他
自熟莫催他，火候足时他自美”。黄州地处
南方，湖泊山间自有不少鱼。苏轼就根据
当地常见的鱼发明了东坡鱼，并且创作了

《煮鱼法》来传播这一美食。
苏轼是乐观旷达、随遇而安的“哲学

家”。苏轼的一生，不是被贬，就是在被贬
的路上。在多次贬谪中，他选择了随遇而
安的人生态度，勤政为民、开垦荒地、种植
庄稼、研究美食。董卿说他“在最低的境
遇，活出最高的境界”。他被贬海南时，与
友人信中云:“此间食无肉，病无药，居无室，
出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，
大率皆无尔，唯有一幸，无甚瘴也。”没有一
丝一毫的抱怨和诉苦，如此豁达乐观。庙
堂不好待，他浪迹江湖，“小舟从此逝，江海
寄余生”；同行的人狼狈躲雨，他走得潇洒
从容，“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨
任平生”。

苏东坡是一个“不可救药的乐天派”。
有人说，苏东坡把失意融化了，化成“人间
有味是清欢”的艺术美学；把挫折揉碎了，
化成“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱；把
颠沛流离接纳了，化成“此心安处是吾乡”
的诗意……世人皆爱苏东坡，爱的何尝不
是那个同在世间经历着种种苦难仍坚守着
热爱的自己。

耳机播放着许巍的《蓝莲花》，看着车
窗外新萌出的绿枝，轻轻翻看叶舟的长篇
小说《凉州十八拍》，会唤起我们心中少年
的梦。这是关于青春、关于热血的故事，是
河西大地上百转千回、气势恢宏的史诗。

《凉州十八拍》故事的核心以中国古典
悲剧《赵氏孤儿》为模板，用苍凉壮阔的笔触
勾勒出徐惊白等一群凉州子弟在民国期间，
山河动荡，世道浇漓之时，他们满怀忠义豪
情，不畏生死，守护河西大地的成长故事。

叶舟用诗意的文字一笔一画描绘出河
西走廊武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌等地
的雄壮辽阔与诗意盎然。小说语言凝重大
气，故事多次采用闪回式插叙的叙事技巧，
构成两条故事线，一条明线是叙述被收留
的遗孤徐惊白和他身边的小伙伴脱可木、
陈匹三、马眉臣等一众少年的成长经历，另
一条暗线是说凉州富商顾山农为了守护凉
州圣物国家级文物东汉青铜器“铜奔马”，
不惜装疯卖傻、众叛亲离，和各方军阀、豪
强、恶势力斗智斗勇的悲壮故事。

这是一部民国版的《赵氏孤儿》，《凉州
十八拍》体现出“托孤”的双重意涵。其一
是凉州权家于危难之际收养续可荪家族遗
孤，为此权爱棠以自我牺牲的方式，将其托
付给女婿顾山农，这正是《赵氏孤儿》故事

里公孙杵臼与程婴的叙事“翻版”。其二是
顾山农继续守护那座神秘的“铜奔马”。这
里的双重“托孤”，其实体现出叶舟所强调
的忠义精神。在这种精神的指引下，顽劣
孱弱的少年徐惊白思想意识发生升华，成
为一个铁肩担道义的凉州男子汉，最后完
成救治受伤战士脱险的壮举。

读《凉州十八拍》时，我时常会想到《尘
埃落定》，想到《白鹿原》。这些发生在这片
土地上的故事，总能勾起我心底最深处的
乡愁，让我热泪盈眶，激荡起心底最深处的
少年之心。这是一部写给年轻人看的书，
是一本呼唤少年、呼唤血性的书。少年是
不知疲倦奔跑的，纵然被日夜不息的狂风
捶打，又被浇灌上冰寒的雪和酷热的沙，却
依旧如戈壁滩的石头一样棱角分明。少年
的心能够忍辱负重，虽然被众人唾骂，但是
血没有变凉，梦依旧滚烫。从书中这个边
疆少年身上，我们能汲取到精神力量与责
任担当。

少年是且将新火试新茶，诗酒趁年华
的活在当下；少年是倚门回首，却把青梅嗅
的甜蜜羞涩。少年总能激荡出书生意气，
挥斥方遒的澎湃，张扬着大鹏一日同风起，
扶摇直上九万里的势不可挡。愿你历尽千
帆，归来仍是少年。

愿你历尽千帆，归来仍是少年
读长篇小说《凉州十八拍》

□李哲
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“云想衣裳花想
容，春风拂槛露华浓。”自
古以来，文学作品中对女性的
描写与赞美层出不穷。妇女能顶
半边天，巾帼不让须眉，等等。而身为
女性作家周瑄璞创作的力作《芬芳》，也是
一部关于乡村女性命运沉浮的长篇小说。

小说以一对农家兄妹的苦难经历为主线，
书写了杨烈芳、杨素芬、魏春棉、罗巧芬、白氏、肖
大姐、张爱香、金环等众多女性的成长历程，勾画了一
个家族四代人的不同命运。通过饱含温情、细腻的笔
触讴歌了小人物的奋斗历程和中原乡村五十年的巨大变
迁。小说取名“芬芳”，以此传递出的兄妹情、夫妻情、血脉
情、邻里情、养育情，是一枚枚催泪弹，让读者感同身受，悲伤
着她们的悲伤，幸福着她们的幸福。

鲁迅说，“写小说，就是写人物。小说艺术的精髓就是创造
人物的艺术。”人物是小说的核心，情节和环境都依附于人物而存
在。在塑造人物时，需要把握人物的真实性和典型性。真实的人
物应该是活生生的，有血有肉的，而典型性则要求人物有独特的魅
力，能够满足读者的期待。这部小说中，女性人物的塑造无疑是深刻
的，典型的，真实的，丰盈的。

主人公杨烈芳，一个十四岁的女孩子，母亲自杀后，面对毫无责任
的父亲，她独自撑起摇摇欲坠的家。杨烈芳并非是杨家血脉，她是“寻”
来的。哥哥杨引章几次高考名落孙山，即便最后“自费”考入师范院校，
也都是烈芳四处哀求借钱，起早贪黑编娃娃筐，从牙缝里挤着过日子，积
攒学费、生活费，幼小的肩膀担负起了父亲、母亲、妹妹的三重责任，肩负
起活下去、过下去的使命。直至后来，她进城打工，依然牵念这个四分五裂
的“家”，心心念念亲情旧恩。

如果仅此而已，小说人物塑造未免太过“高大”，作家宕开一笔，多角度
多事件书写了杨烈芳“泼”的一面，这样真实性立即显现。读者忽然有了这
种感受，小说人物并非“作家”塑造，而是被“生活”打造，饱满丰盈，真实可
信。母性所爆发出的力量，所呈现出生命的芬芳，让人为之动容，为之敬佩，
为之赞叹。

小说除了正面塑造杨烈芳、魏春棉、杨素芬、白氏、罗巧芬外，还塑造了
“反面”的女性形象，这让小说人物性格多样化，描写的生活更具真实性。譬
如烈芳在金环家借了鏊子，用完后，鏊子还没散凉呐，也就两小时间隔，烈芳
前去送还，金环左看右看，就是不愿意认领，不承认是自家鏊子。两个女人的
斗争由此展开。这一幕也可以说是苦难之下的人性斗争，都是自家人，清楚
自家人的弱处，说气话最是揭疤伤人心。可以说小说女性人物的塑造无疑是
成功的，多彩的，饱满的，由此让人看到了生活的复杂性、多面性。深陷苦难
与物资极度匮乏下，很难顾虑情感、情面，哪怕是一奶同胞。

小说语言立足于河南，在阅读过程中常常有操着一口“河南腔”的感觉。
土语方言成了小说语言，形成了独特的阅读体验。同时，土语方言是地域文
化的“活化石”，更是对事物与状态的精准表达。小说很多语言是生命经验
的总结，更有以此为鉴的反省与力量。譬如烈芳兜兜转转，到了城市才发
现：大地如此辽阔，人生何其短暂，人们到处找寻风景，殊不知自己就是一道
风景。譬如，玉之所以圆润，是因为它足够坚硬，经得起各种切割、雕琢、打
磨。还有很多借喻、暗喻的句子，真是百读不厌，栩栩如生。

芬芳，是一个比喻。努力或许永不可至，人生道路变数太大、太多、太
快。不努力，永远停滞不前。芬芳，有时是一场幻梦，醒来之时，就是破碎
之际，可能努力的作用微乎其微，让我们常常反思，我到底是谁？我怎么来
的？我来干什么？我为什么而来？不停地追问自己。

“烈芳说”一章给人满满的生活智慧。烈芳算得上女中豪杰，被生活
历练得如女神一般存在。对待生活，她学会了“因人而异”“因地制宜”，深
知生活没有一成不变的，生活的变，生活的无常，才是生活本真。

感谢作家，让我们从众多女性的苦难中，读出了生命给予的反省和
启发，应该怎样活出自己的样子，过完一生，想必读者会有不同的
答案。

立体勾勒“千古一人苏东坡”
读《何处不归鸿 苏轼传》

□刘诗良
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《何处不归鸿 苏轼传》/方志远/
广西师范大学出版社/2023年11月

《凉州十八拍》/叶舟/浙江文艺出
版社/2022年12月


