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记忆里最香的一顿饭，是三合大米做的米饭。
大姐去乌兰浩特市三合村当知青，我跟着父亲去送。风像

针，针脚细密得扎得肉疼。坐着敞篷大解放车到了地方，跺脚，
脚都冻得没有知觉了。在公社一个南北狭长的屋子里，几张桌
子拼成一条，送行的亲属们面对面坐着吃饭。昏暗的屋里，大
锅的蒸笼上，米饭冒着热气。饭一摆上桌，三口两口扒拉入嘴，
米饭和葱炒鸡蛋带来一种说不出的清香。我顾不得打量父亲
和姐姐以及其他送行人们的表情，只记得和几个孩子抢着往嘴
里划拉饭，抢着夹菜。多年以后，那个寒冷的冬天里，昏暗狭长
的屋子、屋子里送行的亲属和知青哥哥姐姐们的印象全都变得
模糊飘摇，只有细长条的桌子上，当年的新稻子、刚磨完的米，
灶边堆着的稻草、新竹屉上蒸出的冒热气的米饭，以及黄绿相
间的葱炒鸡蛋，在我的童年里，变成了“美好”的代名词。

我小时候，大米是金贵的，儿时难得吃顿米饭，经常吃的
是玉米糊。母亲对一件事耿耿于怀。大姐两岁时，正赶上家里
吃不饱饭的时期。天天玉米糊糊喝得人实在没力气，母亲回了
一趟老家，从老家的舅舅家、姨家讨回来 20 斤大米。20 斤大
米，在20世纪60年代初算是奢侈了。一家人一粒都没舍得吃，
连熬粥都没舍得，看着米袋子，好像心里有了底一样，再难再苦
也不怕了。有一天父亲母亲下班回家，发现后窗玻璃被砸，米
袋子没了。把母亲心疼的，一直心疼了几十年。母亲说，当时
派出所就立案了，拿着派出所给开的证明，到粮店给补了28斤
玉米面。到了 20 世纪 70 年代，表姐从延寿县嫁到了三合村，
从那时起，每年新稻子磨了米，表姐都会从三合村捎来些新
米，还有红红的辣椒面。渐渐地，大米不再是稀罕物了。三
合村的人有很多外出打工，表姐家举家出了国，母亲就去三

合村给表姐看房子。我们也频繁地往来于乌市和三合村之间。
上游水库放水了，村里绕房的水渠哗啦啦流了起来。稻田

里蓄了水，像镜子一样，蓝天白云在水面上倒映着，秧苗在镜面
上迎风跳起了舞，一行行一簇簇，整整齐齐。水渠里水清亮亮
的，水底有水草，妙曼婆娑。水渠里还有鱼，游进稻田里，撞到
插秧人沾着泥的光脚上，捉鱼人的笑声荡在水面上，和随手甩
掉的泥点一起溅起一串涟漪。表姐夫在稻田里捉泥鳅。20世
纪 80年代，泥鳅那叫个多，一天的工夫，捉了满满两大缸。缸
盖得盖上，不然，泥鳅噼里啪啦一条条往外跃，地上黝黑一片。
缸里放盐吐了两天泥，泥鳅干净了，晾成干儿。冬天，姐夫炸泥
鳅干下酒。现在抓泥鳅的人多了，泥鳅少了。这样的水田里长
出的稻子，沉甸甸的，黄灿灿的。

插秧、割稻子、打场时是村里最热闹的时候。早晨，天还黑
着，就有四轮车拉着勤快的人们下地了。晚上，天擦黑，四轮车
突突突地叫着拉着人们回家。夜里，灯早早就熄了，只有星星
亮晶晶的。村里的商店备了比平时多得多的麻花、面包和熟食
制品，当然，还有酒。年景好啊，得喝两口。磨了米，家家户户
吃新米，用朝鲜族一排几个的深膛厚盖的铁锅，燃着稻草做成
了饭，不用菜就能吃下去一碗，就连锅底焦黄的锅巴都能当零
食，喷香。母亲给表姐看家的时候，有时候我们带了朋友去玩，
母亲就这样做了米饭，配上辣酱和辣白菜招待朋友。朋友奇
怪，你们家的米粒怎么都是立着的？习惯使然，盛米饭前，我们
家一定用饭铲将一锅米饭全都搅得蓬松起来。那米粒可不就
是立着的。

在三合村生活的那几年，我知道的稻子品种有鲜光、莎莎
尼，至于现在种些什么品种已经不得而知了。上游洮儿河流下

来的水育出来的水稻，寒温带黑土地上长出来的金灿灿的稻
穗，“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的闲适的生态环境，使
得现如今的大米饭越来越好吃了。饥肠辘辘时，我总是想吃饺
子。我以为我最爱吃的就是饺子了，可要是连着吃两顿，腻
了。我从来没认为自己最喜欢吃的是米饭，可连着两天不吃米
饭，想得慌。我对大米饭的喜爱入骨入髓。

米有了，还愁做吗。一米在手，主妇都成了巧妇。我小时
候，母亲抓把米洗净，把一个鹅蛋敲个小口，倒出一部分蛋液，
再洗一把大米放进去，糊上口，放灶里烧，这是鹅蛋饭。年三十
儿的饺子是粘大米磨面，红豆馅。

女儿上高中的时候，我给她调着样儿做饭。铺保鲜膜，一
层米饭一层菠菜，一层鸡蛋碎，再压实切块，上浇麻酱，这是米
饭三明治。把米饭和煮熟的玉米粒、花生粒、咸鸭蛋黄，加盐和
香油抓实攥紧，垫在生菜叶上，点上辣酱，这是饭团。五花肉炒
辣白菜或者炒豆角加汤后，倒入电饭锅，加米，做成的是辣白菜
饭、豆角饭。盛一碗刚出锅的米饭倒进大玻璃碗，再一勺勺加
入拌豆芽、煎荷包蛋、花生碎和炒菜，加辣椒酱搅拌，红黄青绿
白，色香味俱全，极具视觉和味觉冲击，这是拌饭。更高的境界
就是白米饭了。一汤一饭，热热乎乎，汤汤水水，清清淡淡。换
着样吃，怎么吃也吃不够。

女儿是个地道的“吃货”。高考报志愿的时候，学校的“吃
饭”问题也成了报考考虑条件之一。到了学校以后，女儿说其
他还好，饭不好吃，没有东北的大米好吃！每年假期回来前，问
她到家先吃什么，回答是菜无所谓，一定要吃刚出锅的米饭！
这回到了国外，更不用说了，天天算计着回家的日子。问她急
什么，她一字一顿地说：我要——回家吃饭！

回
家
吃
饭

□

行
草

阿亚是我们家的保姆。她打小跟父亲种橙子。从果
园到我家，除去中间当过几天食堂服务员外，再没有进过
城，更没有任何工作经历。

她来我家的第一天，我扎着围裙，从准备早餐开始，连
示范带交代，每件工作都亲自给她示范了一遍。她似乎有
些漫不经心，只是在最后说了句，我知道了。

第二天，我从懒觉中醒来，再走进厨房，只见盆朝天碗
朝地，台上台下水漫金山，那情景，比我预想的不知要糟糕
多少倍。

阿亚就是以这样惊人的开端，在我家闪亮地登场了。
从此，我家安静的生活也被彻底打乱了。家里总有打碎东
西的声音。我能做的，只是耐着性子，暗中判断动静的出
处，是来自厨房，还是客厅——不怕碗儿碟儿都打光，就担
心先生的收藏品被她夺去了性命。

阿亚的粗糙不仅表现在厨房，也表现在做其他事情上：
我刚装好的画框，没摆几天，就被她摔得四分五裂；柜子上
的摆设，她不是先移开再擦灰尘，而是直接把它们都捅到
了后面，然后大叫着，让我帮她搬家具，再把那些摆设从后
面掏出来；拆下的窗帘让她去洗，四大副窗帘被她一股脑儿
塞进了洗衣机，结果害得那可怜的洗衣机，像被捆住腿脚儿
的老水牛那样，“吭吭”几声哀叫，就半点也不转动了。

每天早晨，我们都是被噼里啪啦的乱响惊醒的。没过
多久，我家除了钢琴的四只脚还算坚固外，其他带腿儿的
物件，都像老太太的牙齿般松动了。天热时吃顿炸酱面，几
瓣生蒜，能被她拍得惊天动地，女婿请她帮忙烫下杯子，刚
伸手递过去，一注开水倾泻而下，厨房里顿时鸡飞狗跳……

自从家里来了这位大侠，我从繁重的家务里解脱了出
来，但每天都心惊肉跳不得安生。比如某天，我想清静一
会儿，约上好友喝杯咖啡逛逛街，回家低头找拖鞋的工夫，
突然背后惊天动地的一声“周姐”，吓得我扑个趔趄，差点
摔倒在地上。有时我发点儿牢骚，先生忙劝说我，你降低
标准，慢慢来，慢慢来会好的。而我家另一位大侠则开心
不已，说阿亚姐很好啊，是你洁癖太重太挑剔了。

其实，平心而论，阿亚真是很勤劳很质朴很善良，干活
从不偷懒，总是为我着想。虽然日子不富裕，这份工资是
她家里主要的经济来源，但她每天都快快乐乐，开开心心，
忙碌着一天。晚上临走时，总不忘对门外的小狗说声，明
天见了。虽然五音不全，但她洗碗时经常唱着歌。每周六
休息时，她还会把周日的菜准备好，并不厌其烦地交代我
这做家务的老手。

此外，阿亚粗糙的外表下面，也有细致的一面。她刚
来时，我怕她手里缺少现金，便把一半的工资先付给了
她。没几天工夫，她母亲忌日回家祭拜，我把另外一半也
给了她。她痛快地收下了，并笑呵呵地说，谢了周姐。从
家里再回来时，她背了一大筐自家的橙子，每天塞给我一
碗剥好皮的橙肉，直吃得我口吐酸水面皮发黄。

那阵子，家里需要一个可以装热水的铁桶。我在市场
逛了两圈，没有买到就放下了。不料，她回家时，跑遍小镇
给我找了回来。

阿亚是个聪明人，生活中的小困难她都能自己解决，甚
至还能做点小维修。可遇到识文断字儿的事，她就犯难了，
一个面包机说明书，她看了几个月，我们也没有闻到面包味。

转眼八个月过去了，家务事阿亚已做得有模有样。这
期间她尽心尽力，我也给予了她最大限度的宽容和安慰。
我们两个生活习惯完全不同的人，没经过什么波折，就彼
此接受了对方。而且在这个互相适应的过程中，也没有发
生雇佣双方的训斥、争辩，或者某些家庭里经常上演的雇
佣之间的斗智斗勇。

说来也奇怪，从她进门上演水漫金山开始，我竟没动过
换人的念头，反而对她做事的叮当山响和生活中的大呼小叫
有份发自内心的喜欢。我觉得遇到大大咧咧的阿亚是我的幸
运，如果她是个耍心眼儿干面子活的人，我们就不会有今天。

现在阿亚仍是大嗓门说话，噼里啪啦地干活儿，先生
也经常拿她和老乡打麻将总赢钱的事儿开玩笑。母亲节
女儿为我和阿亚都准备了鲜花，而我也习惯了向客人介
绍，这是我们家阿亚。

有空儿，我们还会聊聊天，听到最多的是她对老家糟
粕风俗的抱怨，还有将来要自己盖房子的美好描绘。我知
道她正被公婆催着生二胎，可能很快就要回家，但仍然真
心祝愿她，一直这么快乐下去，更盼望有朝一日，她住进自
己盖的新房子。

阿亚
□周月

那时桃山水库两岸还是光秃秃的山梁，桃
山水库管理处决策者们要在库区四周打造人
工经济林，叫谁去挑头呢？有人推举：“于维安
行。”

“当然，他随和正直，话不多，工作责任心
强，还能吃苦。”

于维安来到山梁挨个打转转。整个库区
北侧全是荒山夹杂着各种荒林丛。山路弯弯，
崎岖不平，为了开出一条路来，他和工人们清
障、打带、挖树根、垫砂石、凿山。炎热的夏日
里，太阳炙烤得人们喘不过气来。有时为了几
米路，他们要风餐露宿地辛苦半个多月。路修
好时，他与伙伴们简直像被扒了一层皮。

等春天刚迈出脚步，树叶还没放绿，于维
安就开始与他的植树大军挺进荒山了。

他们用镐头在每棵树穴边扩两次土，大热
的天儿，还要用镰刀割两次草。老天也考验他
们，春旱久不下雨，这么多棵树必须全部浇上
一至三遍。于是，人们肩背手抬给树苗浇水，
硬是叫这些树吐出了绿叶来。那段日子里，大
家带着干粮在山上，渴了就喝山涧里的水，实
在累了，倒在地上就睡，醒来继续干活。经过
一通苦干，700亩荒山终于显露出绿色生机，这
一年植树成活率达98%。

紧接着，于维安又开始为第二年植树做准
备：割树带，每隔一米一趟树带，然后疏松土壤
挖树穴。就这样，于维安与工人们连滚带爬，
锲而不舍地与那里的大山一起，与日月星辰相
伴，目标只有一个：咬定青山不放松，让绿树成
荫，造福子孙后代。

于维安有过多年的园艺工作经历，刚栽上
的果树，抵抗病虫害能力不强，于维安凭借丰
富的经验不断进行摸索和实践。他采用高接
换头的栽培方法，在小树刚露嫩芽时便做记
录，当长出三个芽时，进行换头处理，实验证
明，果树成长后对病虫害的抵抗能力大大增
强，防冻效果也很好。

看到自己研究出的成果，于维安心里美滋
滋的。他又对这种嫁接方式进行实验，发明创
造了多枝头长枝高接法，用山丁子树、山梨树，
在主侧枝头形成后进行高接。当年形成树冠，
第二年见果，第三年形成产量，比一般嫁接的
果木提前一年结果，而且抵抗病虫害能力特别
强。这是他的又一个发明创造。

每年植树季，于维安和工人们往往是天不
亮就上山，天黑了才下山，夜晚住在山下潮湿
的工棚子里。有人受了风，他自己得了风湿
病，这些都全然不顾。

有一天，于维安带着疲惫的身躯走进家
里，孩子一看爸爸回来了，赶忙喊：“爸爸回来
了！”孩子亲昵地走到爸爸身边，就是不敢挨爸

爸身上，于维安抱起孩子，心里有说不出的滋
味。

“瞧你，又弄了一身泥，脸上怎么也有？”妻
子从厨房里出来嗔怪道。儿子看爸爸脸上果
然有泥，便用小手拿了下来。

“爸爸的脸好热呀。”孩子说。
“那是累的。”妻子对孩子解释道。
当天夜里，妻子在梦中听到丈夫呻吟声，

醒来一看，是于维安在说梦话，头还在不停地
摇着。她用手一摸丈夫，是发烧了，于是连忙
将他送到医院。

于维安是累病了。第二天，领导、同事来
医院看望他，都叫他好好休息几天。但山上还
有几十号人，啥事都得他去张罗，各种质量验
收、病虫害防治、防火带除草，生产生活方面样
样都需要他。于是当天下午，他瞒着医生、妻
子、领导，偷偷地回到山林里，和工人们一起投
入到紧张繁忙的工作之中。

当晚，妻子怒气冲冲地找上门来，他又是
认错又是做解释工作，最后，妻子无奈地笑了。

凭着坚强的毅力，于维安在山里干了整整
15年。这15年中，他参与植树造林7000多亩，
树木共计 250 万株，栽培各种果木 800 亩，4 万
多株。这些树带来了丰厚的经济价值，且效益
每年都在递增之中。与树林在一起，他的生活
得到了充实和满足。每年春季植树季节，他都
全力投入。长年累月下来，他对这里的环境那
般熟悉，对这里的山，这里的小草、小树，这里
的花朵，以至于这里的每一条羊肠小道，他都
能如数家珍。

眼前，是一片郁郁葱葱的绿色森林，碧波
荡漾的桃山湖水面，鸥鸟云集；极目远眺，高楼
林立，一座现代化的靓丽城市七台河清晰可
见。在这片青山绿水中，于维安仍在默默守护
着这座越来越生机盎然的大山。
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连绵起
伏的群山，被大片的

森林包裹着，静静地沉浸在
绿色的世界里。鸟儿啁啾，山涧

溪水在鸣唱，整个山梁的南侧便是烟
波浩渺的倭肯河水面。七台河市的桃
山水库水域辽阔，温情脉脉，如一位多
愁善感的少女，守护着这片蓊郁幽深的
城市大森林。在这满眼绿色世界里，
来自勃利县的于维安，凭着自己娴

熟的技艺，带着探寻的目光来
到了这片土地，播种绿

色，播种希望。

苍茫天际上，一朵大云彩，一朵小云
彩，像爷俩一样，飘移着。一会儿，大云
彩牵着小云彩的手，一会儿，小云彩攀在
大云彩的肩膀上。

浩瀚沙漠里，一只大骆驼，一只小骆
驼，像娘俩一样，坚韧跋涉着。大骆驼的
下巴翘翘着，脖子梗着，形象地告诉世
界，什么叫做骄傲自豪。她因为藐视荒
凉无际的艰难，胸中自有豪气万丈。小
骆驼也下巴翘翘，脖子梗梗，为自己的妈
妈骄傲。

地面上，一片楼区，楼与楼之间，一
个 48 岁的大男人，一个八岁的小女孩，
他们是真正的爷俩。女孩患病，每天要
在傍晚来医院打点滴，爸爸在病床前陪
伴她一个小时之后，便背着她走在回家
的路上。街灯渐次明亮了。爸爸感觉女
儿的身体很轻很轻，像一朵小云彩。他
把自己想象为大云彩，大云彩没感到肩
上有一种重负。女儿呼吸的温热气息吹
拂着他的耳朵。这时候一句诗歌在他的
耳边化作微风：“爸爸，你是爸爸牌公共
汽车。”

过了一会儿，女孩在爸爸肩头叹了
口气，说：“爸爸牌公共汽车好累呀。”她
执意要下地自己走。待在爸爸背上她自
己有点累，另外她替爸爸感到累。晚风
灯影里，大男人和小女孩手牵着手，如同
前边说过的大骆驼和小骆驼，但是他和
她的行走不叫“跋涉”，而叫“散步”。美
丽的散步跟云彩的飘移一样，诗歌容易
在这个时间和地点问世。

这是在女儿庞悠杨八岁那年的夏秋
时节，我和她之间发生的真事。后来我
闺女二十多岁，已经远离大庆在郑州上
大学了。某天，我突然接到她主动打来
的电话。

我问，什么事啊，姑娘？豆芽（我女
儿的小名）说，没什么事，就是想你了。

我感动得一时丢失了话语。我捧着
手机，觉得当一朵大云彩，当一只大骆
驼，当一个外号叫作“爸爸牌公共汽车”
的老爷子，我有一种沉默的只能沉默的
幸福。

爸爸牌
公共汽车

□庞壮国

成排的苗木成排的苗木。。

桃山水库北岸坡地上栽种的树苗桃山水库北岸坡地上栽种的树苗。。

生机盎然的大山生机盎然的大山。。


