

让阅读赋能美好生活



副刊 读书

不负春光 乐享阅读

□ 闫浩

一张书桌,一把椅子,一杯茶,一本书,还有一个认真阅读的你,这样的画面经常出现在我的脑海里。而窗外,时而有声音传来,以为是树上的鸟儿在窃窃私语,以为是风把走失在冬天的雨水找了回来,出去看时,我才发现,原来是月亮已经从书页上悄悄移向了远方,而我在追赶月光的路上,辨认出了时间的形状。

读一本书,就是把自己放置在一段漫长的时光里,同作者一起启程,共同游历,随之形形色色的人和事就纷至沓来了。那情形仿佛是在千里之外的异乡,亲眼看见了那些陈旧而迷茫的人间烟火。这样的旅程过后,归来的旅人去之前早已不同了。

2005年,我偶然间读到了吕新的小说《南方遗事》,完全被作家笔下距离遥远的“民间”所震撼,那种顿悟的力量让我茫然失措又无法言说。从此,我不可救药地爱上了文字,并且在我后来的写作中,总是会或多或少地在文字里寻找和拼凑着一种记忆,甚至越过了记忆尝试去讲述无从知晓的乡间故事。

后来,我把反复阅读小说集《爱,始于冬季》当作一次又一次的情感体验。我知道,我们孤独但不忧郁,我们喜爱音乐但不会毫无原则地迷恋,我们努力让自己变得更好,我们相信爱一直都是我们生活的一部分。只是,对于那些想要在文字里寻求确切答案的人来说,爱可能永远是个谜。

在我有限的阅读中,《白天的房子,夜晚的房子》是修辞风格最混杂的小说之一,它的碎片化叙述方式为我们织就了一件百衲衣,现实与梦境、真实与幻觉、记忆与印象巧妙地糅合在一起。对于像我这样的读者来说,这是回忆的价值,也是阅读的收获。

这几天,我一直在听戴锦华的电影课《52倍人生》,可以说,一部电影就是一个人或几个人的一生,52部电影就相当于几十倍于自己的人生。戴锦华说,在电影当中,你可以找到这个世界上正在发生的,和可能发生的一切,你可以找到最高深、最玄妙的思考。那么,读一本书呢?如果让你只带一本书去一座荒岛上,你又会选择哪本书呢?是足以在某个时刻让你读出他人身上曾经的一本书,

还是突然发现,曾经的一场雨或雪只能停留在书里的某一页,而让你流下眼泪的一本书?

读一本书,往往需要抖落那些强加在它身上的话语微尘,你才会辨认出眼中的世界和书中的人生,才会让作者和读者之间有了相互选择的可能。很可惜,这样的书并不多。如果你真的遇到了,说明你足够幸运,就如同你在哈尔滨的街头遇到了穿着旗袍的萧红,或是在上海的一间咖啡馆里遇到了那个永远等着你的张爱玲。

那天在街上,一个人很热情地和我打招呼,而我却想不起来他是谁。看得出他很失望,我也十分愧疚。回到家,在整理书柜的时候,我无意间看到了一本诗集,看着扉页上那张满是书卷气的脸庞,才恍然大悟。人生就是这样的,有的人带着春风扑面而来,有的人带着怨恨拂袖而去,还有的人则是不远不近地似是而非。读书也是一样。有的书,你会爱不释手地读上一遍又一遍。有的书,你刚刚读了几页就不想再读下去了。还有的书,你只是看到名字就没有阅读的欲望了。

于是,一个随之而来的问题也出现了:阅读也容易让一个人成为一座孤岛。当我们专心致志地沉浸在一本书的阅读中,浑然不觉时间已经悄然流逝,偶然的一次抬头,发现周围竟然空无一人,只有寂静在不断蔓延。可是,外面的世界和书里的世界依然在喧嚣着,街上人来人往,却只有你一个人坐在那里,仿佛一个来历不明的过客。这时候的阅读是一种孤独的激情,而你读到的也许就是一座孤岛的回声。

刚才女儿问我,纸质书会消失吗?我说,也许会吧。看着女儿有些落寞的背影,我想起了前些日子看到过的一句话:“在公共场合捧着一本书阅读已经逐渐变成一种行为艺术”,这句话貌似调侃,却说出了时代的某种悲哀。一本书,尤其是一本好书,尽管它的各项制作工艺都别具匠心,作者在书里展现出的智慧价值和艺术品位也远远超出书页的承载,也许会被日益兴盛的数字化阅读所取代,直至最终消失不见吧。

“世界上总有许多东西生活在文字之中,消失在时间之外。”那就让我们好好阅读时间吧,阅读它诗歌般的前传或是小说般的后续部分,阅读那些根植在文字里的时间,虽然不知道它的未来是坚硬的还是柔软的,但至少我们没有浪费和虚度光阴吧。

书间岁月 笔端人生

□ 董云琳

岁月,何止是沙漏里悄然滑落的时光颗粒,或是日历上被轻轻撕下的纸页?在书的浩瀚宇宙里,岁月是历史的织锦,是智慧的熔炉,更是灵魂的绿洲。每一本书,无异于一座时间的宝库,内蕴着过往与未来的交响,理想与现实的激荡。它们承载着先哲的洞见,诗人的歌咏,哲人的沉思,以及无数普通人心灵的烙印,汇聚成人类精神世界的璀璨星河。

从我有记忆以来,书便如磁石般吸引着我,成为最忠诚的伙伴。那时,我迷恋于绘声绘色的图画书,那些色彩斑斓的画面犹如神奇的魔法,瞬间将我带入另一个世界,那里没有尘世的纷扰,只有无尽的想象与童趣。随着年龄的增长,我逐渐步入了文字的海洋,那些流淌在纸上的词句如诗如画,或激昂澎湃,或婉约含蓄,或深沉内敛,无不散发出独特的魅力,让我在阅读中领略到语言艺术的千变万化,感悟到人生的酸甜苦辣。

每当夜幕降临,华灯初上,我便在书房的一隅点亮一盏孤灯,任由它洒下柔和的光晕,照亮面前摊开的书页。此刻,世界仿佛只剩下我和书,以及在纸墨间翩翩起舞的文字精灵。那些古人的智慧,如先秦诸子的哲思,唐宋诗词的韵律,明清小说的情节,穿越千年的风霜,依然清新如昨,如甘霖般润泽我干渴的心田;那些今人的探索与反思,或是对科技前沿的洞察,或是对社会现象的剖析,或是对人性深处的挖掘,都如明镜般映照现实,启发我对生活的深度思考。书中的故事,无论悲喜,无论忧乐,都是生活真实的缩影,它们让我感受到人间烟火的温度,体验到情感波澜的起伏,进而对生活本身生出更深的理解与欣赏。

书,不仅是良师益友,更是灵魂的向导。它在我面临人生困境时,以其无言的智慧给予我指引,教会我如何在逆境中坚韧不拔,如何在挫折面前

保持冷静与理智,如何在复杂的人际关系中坚守原则与底线。当我内心浮躁不安,或在茫茫人海中迷失方向时,书如同一座灯塔,以其深邃的光芒照亮我前行的道路,让我在困惑与迷茫中找到出路,重新找回内心的宁静与力量。而当我独自面对寂静的夜晚,书又化身为忠实的伴侣,陪我度过漫漫长夜,让我在字里行间寻觅到共鸣与慰藉。那些跨越时空的故事,丰满立体的人物,细腻入微的情感,如同一道道桥梁,连接起我与作者的心灵,让我在阅读中体验到生命的多样与精彩,对未来充满期待与憧憬。

书,更是我情感与理想的寄托。我在字句之间倾注自己的喜怒哀乐,将未竟的梦想,执着的追求,深藏的情感寄托于书页之上,任由它们在文字的海洋中绽放,成为我心灵世界的独特风景。那些笔端流淌的思绪,如同种子播撒在心田,经由阅读的阳光雨露滋养,最终长成参天大树,支撑起我精神世界的天空。书,让我得以在现实的土壤中种植理想的花朵,让我在平凡的日子里找寻到非凡的意义,让我在困顿与疲惫时获得力量与勇气。

历经风雨,走过四季,我对书的挚爱始终如一。每一次打开书本,就如同开启一场时空之旅,我可以跟随书中的人物穿越历史的烟云,亲历他们的喜怒哀乐,感受他们的人生抉择。书中的每一个字、每一个句子,都仿佛拥有了生命,它们在我的心中跳跃、舞动,传递着生命的激情与力量。这种与文字的对话,使我深深体会到个体存在的价值,感受到与世界紧密相连的归属感。

书,无疑是我生命中最珍贵的宝藏。它不仅拓宽了我的知识边界,提升了我的人文素养,更为重要的是,它赋予我一双洞察世事的眼镜,一颗理解他人的心灵,一种独立思考的能力。书的世界,是我灵魂的栖息地,是我精神的避风港,是我无尽探索与求知的源泉。

唯有读书净心神

□ 朱宜尧

我40岁时,身体患过大病后,才开始真正意义上的读书。说晚也晚,错过了很多阅读风景。人生在最旺盛、最能汲取知识的年龄没好好读书,过去了,无法挽回,后悔也没用。说不晚也不晚,毕竟相遇了。

读书非一朝一夕之功,非立竿见影之事,读罢就能学以致用者,古今中外,鲜有人也。读书,又非图虚荣、凑热闹、赶时髦,不可风气一过,便弃之不读。读书“贵有恒,何必三更起五更睡”,这无疑是让我重拾信心。鲁迅读书有法,多有可学之处。用心程度,常人难以企及。据统计,光是编辑《古小说钩沉》,鲁迅从各类书中抄录大小纸条6000多张。

阅读是一种本领。一本书,并非人人都能读进去,也没有一个适合所有人的阅读方法。每个人都需要找到适合自己的方法,但无论哪一种方法都必须百分用心。不同的成长环境,会塑造不同的人生。我们在阅读中感受不同的生命体



验,以此丰富自己的缺憾。不奢求于书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,倒是期许一点点腹有诗书气自华。读书是内心的净化,洗涤心灵,陶冶心灵,不图加官晋爵,亦别无他求。最好的读书,无功利之驱策,唯内心之使然。

读一本书,我数日或更长时间会沉浸在书境中。沉浸在一种事物里,就会放下另一种事物,以至于,我早一点读过的书根本就不记得了,读过了,放下了,从状态中出来了。甚至,我当时写的笔记、读后感,连文章题目都彻头彻尾忘得一干二净。一篇文章一年后才发表出来,忽然一惊,这是我写的吗?定睛一思,记忆重现,再细细读过,倒是蛮有意思,读出另一番意味来。沉浸是一种生命的绝美体验,有很多无以言表的快乐充斥内心。一本书,我常常没读完,感情就已喷涌而出。无论我在做什么,哪怕只有一分钟时间,都会拿出手机记录下来。即便手头有笔,思绪仍沉浸在阅读体验中,不停地打腹稿。有时正开着车呢,就近找个安全的地方停下来,匆忙记录一下。有时因为一句话自己高兴很久,见了孩子,不管他爱不爱听,嘴巴都会跟秒表似的叨叨个没完。儿子敷衍几句,敷衍也会入戏,就顺理成章地帮我查些资料,提些意见。如今想来,或许这就是读书的乐趣与幸福吧!

倘若一个人能在读书时处于一书一境、一心一境之中,人生就没有什么可以羁绊的。原本生命困苦繁多,青年求学,中年事业与婚姻,稍有差池便是致命一击。读书即便不能逾越痛苦,也能让你获得短暂的沉浸、隔离。那些致命的、毁灭信念的东西,就会渐渐被淡化、削弱,你会重拾生命的热爱与信念。

读书乃心灵的洗涤剂,一撇一捺淘洗,一横一竖澄明。人生漫漫,何以当乐?唯有读书,不负此生。

一犁春雨挟书耕

□ 黎江毅

最美人间四月天,谷雨刚过,村口的柳树抽出新芽,布谷鸟不停地发出“布谷布谷”的叫声,这是提醒人们春耕的消息。雨水落,万物生,在春雨的滋润下,草长莺飞,百花萌发。春早人更勤,从积雪初消的东北到春意浓浓的江南,一幅由北到南的春耕图正徐徐展开,春天的故事再次翻开新的篇章。

古人有云:开门两件事,耕田与读书。在我的老家,有很多老宅,院子的青砖门楼上悬挂着“耕读传家”“耕读第”“耕读修身”“耕读家声”,这些精雕细琢的牌匾,书法行云流水,笔锋苍劲有力,犹如一首清婉美妙的民谣,悠悠传唱了一代又一代人。在田间劳作之余,我会捧起一本书,书香氤氲中,沉醉在书中的世界。每每读到“半榻暮云推枕卧,一犁春雨挟书耕”,我都抚卷思,深以为然。耕读,这种传统文化孕育出来的“中国雅致生活”,是对“乡土中国”的集体记忆,也是对农耕时代田园牧歌生活的无限向往。

翻开浩如烟海的古代文学作品,很多文人墨客与耕读结下不解之缘。陶渊明因“不为五斗米折腰”,多年来过着耕读生活。他时常扛着锄头,一边走在山间的小路上,一边吟唱:“既耕亦已种,时还读我书。”苏东坡一生跌宕起伏,在耕读中找到了自己的桃花源,说的正是:“微雨过,何处不催耕。百舌无言桃李尽,柘林深处鸪鹑鸣。春色属芜菁。”“明四家”之一的沈周,画有一幅《耕读图》,并题诗一首:“两角黄牛一卷书,树根开读晚耕余。劝君莫话功名事,手掩残篇赋子虚。”一诗一画颇有情趣,已然成为古人耕读的“名场面”。

到了近现代,耕耕雨读,亦耕亦读的生活方式是许多人的理想。在文艺作品中,耕读情节往往承载着深厚的文化内涵和象征意义。陈忠实小说《白鹿原》有一个细节,白嘉轩的两个儿子从白鹿书院读书归来后,他特地在晚上手执蜡烛,把两个儿子领到门楼下,秉烛照亮了镌

刻在门楼上的四个大字“耕读传家”……重重刻在两根明柱上的对联:耕读传家久,经书济世长。耕读门楼是白鹿原人心中的圣地,这一情节的设置是白鹿原巨变的重要转折符号。时至今日,《白鹿原》读者心目中的耕读门楼依然伫立,行走在三秦大地,仿佛能听到远处传来的耕读之声,拨动人们的心弦。在一众作家中,陈忠实把耕读视为文学创作的内心独白,曾经专门写了一篇《读耕传家》散文回忆儿时村庄中的“耕读传家”门楼,在创作另一篇中篇小说《蓝袍先生》时,陈忠实坦言:“如果要找最初的影像,就是原上一幢雕刻镶嵌着耕读传家的四合院的门楼,我想探知这门楼里神秘的故事。”

耕读传家是中国人崇尚文教、家风传承的重要纽带。陈继儒的《小窗幽记》提到,闲居之趣有五:“课子耕读”属于其中之一。哲学家冯友兰在《三松堂自述》中提到,父亲希望子孙代代有一个秀才,表示这一家的书香门第接下去了,可以称为“耕读传家”了。在唐浩明的鸿篇巨著《曾国藩》中,波云诡异的时局之下,各式各样人物粉墨登场,但无一例外都以耕读为荣。左宗棠称自己“论家世,累代耕读”,青麟寻求“以耕读课子为业,以清风明月为伴”。康祿愿意“长守康氏耕读家风”。主人公曾国藩自谦是“寒素的耕读者”,在耕读中汲取修身、齐家、治国、平天下的智慧结晶,最终达到了立德、立功、立言的人生巅峰,成为后人敬仰和学习的楷模。

费孝通的《乡土中国》将中国社会的特质论断为“乡土性”,“土”字所代表的田地和农事在中国文化中占据至关重要的地位。在乡土社会,耕种是对土地的一种敬畏与尊重,蕴含着对生命的珍视和对未来的憧憬。书读至此,我恍然醒悟,“耕读”二字将农业生产与读圣贤书相提并论是多么合情合理。读书人将种子撒入土中,如同将希望播撒在心头,期待着它们破土而出,绽放勃勃生机。

本版漫画均由 吴龙妍 绘画



更多内容请关注
龙头新闻APP 妙赏频道