

副刊
读书

主编:文天心
责编:董云平
执行编/版式:石琪
美编:倪海琪
投稿邮箱
read0451@163.com



请关注龙头条新闻APP
文旅频道,妙赏专栏

诚摅书写斑斓多彩的人间世相

读汪曾祺《世人二三事》

□刘小兵



《世人二三事》/汪曾祺/
湖南文艺出版社/2024年5月

汪曾祺是现代文坛的大家,不仅能写优秀的小说,还能写漂亮的散文,每每读来,如饮甘泉,似啜佳酿。而读他有关“人”的作品,世间百态,于人间烟火处彰显着灵魂的真与诚,尤为令人印象深刻。

案头上的这本《世人二三事》,就是一部汪曾祺洞悉人性的观察书。书中,他把叙写的对象聚焦于平凡的尘世百姓,用他淋漓尽致的描摹,展现了芸芸众生的急难愁盼和喜怒哀乐。他们中有落寞的王爷,敏锐的傻子,逗趣的文人……时光荏苒,岁月蹉跎,各色各样的人群纷纷登场。汪曾祺以其深刻的洞察力和温润的运笔,将他们的生老病死和爱恨情仇,悉数化为他笔下的热切关怀,读之品之,往往给艰难困顿中孑然独行的人们,带来深长的慰藉。

汪曾祺对劳动人民始终怀着一腔关怀之情,他写他们的生活琐事,说道他们的家长里短,不矫情也不媚俗,就像邻家大叔一般亲切自如。他常作为普通群众中的一员,与他笔下的人物相谈甚欢,他的率性和坦荡,里里外外都透着股可爱。在《卖蚯蚓的人》一文中,汪曾祺就与那位长相粗陋的卖蚯蚓者敞开心扉,推心置腹地聊家常,谈起居,完全融入京城小老百姓的烟火生活中。面对旁人的微词,汪曾祺却颇有感触地说:“我对所有的人都有兴趣,包括站在时代的前列的人和这个汉俑一样的卖蚯蚓的人……我要了解他们吃什么和想什么。用你

们的话说,是他们的物质生活和精神生活。”书中,他还进一步盛赞这位卖蚯蚓的人,称其是“自食其力的劳动者”。

而在《闹市闲民》里,汪曾祺又为我们塑造了一个随遇而安,不为庸常生活所累的庄子似人物。这位无名老人虽儿女满堂,但他却喜欢独自在公交站旁的一间单房里。室内陈设简单,老人的饮食也极其清淡,但他从不为生活的简陋而黯然神伤。“他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿”,而他唯一的爱好,就是用孩子般天真的眼神,面带笑意从容看街。老人虽身处闹市,却能闹中取静,以平和的心态,看待周围世界的风云变迁。而这也传递出汪曾祺对普通百姓的态度:每一个人都是生命的个体,只有分工不同,没有丝毫高低贵贱之别,无需妄自尊大,只要好好活着,就能安享世间的清欢。

作为文学大师沈从文的弟子,汪曾祺深得沈从文的真传,他在塑造人物时,“始终贴着人物去写”,把一个爱憎分明的小人物描写得活灵活现。《小芳》一文中的主人公来自安徽农村,她敢爱敢恨,为了反对父母的包办婚姻,毅然从家乡逃离出来,在京城当起了保姆。她对照顾着的小女孩丹丹很是疼爱,丹丹也很喜欢她。后来,小芳结识了在京城打工的小胡,不久,二人回乡成婚,小芳生了个女孩,也取名为丹丹……汪曾祺用简短情长的笔触,

讲述了农村姑娘小芳的故事,她的泼辣和勇敢,是她身上最为闪光的亮点,也是她从农村融入城市的“不二法门”。汪曾祺以其不露声色的叙写,纤毫毕现地展现了小芳不向命运低头,在逆境中勇于拼搏的高贵精神品质。他这种既不拔高,也不护短似的本真书写,一样让我们对这些平凡的人肃然起敬。

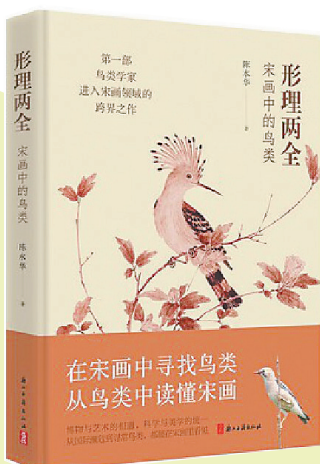
汪曾祺写身边的尘世人物,不论其身份和角色,一律以平视的眼光看待之,即便是写他的父亲也不例外。他叙述他们的窘迫和困顿,绝不是为了博人一笑,而是秉持着一份尊重和善意,去感受同身受地分担他们的磨难和不幸。在《多年父子成兄弟》中,汪曾祺倾情回顾了父亲与他朝夕相处时的温暖点滴。儿时的汪曾祺,作文每被老师评为优,他的父亲总会拿着儿子的作文本四处去给人看。春天来了,他会陪着儿子放风筝。儿子长大了想谈恋爱,他又鼓励儿子写情书,并在旁边出主意,且和颜悦色地对儿子说:“我们是多年父子成兄弟……”这种极具生活化的描写,让一个慈父的形象赫然矗立在我们的面前。正是由于父亲一次次平凡的付出,才最终造就了汪曾祺的卓尔不凡。

尽管《世人二三事》中的人物秉性各异,有的古怪,有的偏执,有的幽默,有的随性,但他们都是世界的一种反映,反复品读,我们读出的是汪曾祺对这纷繁世间温暖的描摹。的确,每一个平凡的人物都值得我们去好好记录。

透过地理看历史

读《中国历史的地理密码》

□甘武进



《形理两全:宋画中的鸟类》/陈水华/
浙江古籍出版社/2024年2月

振翅飞翔的小鸟是自然界的精灵,其婉转动听的天籁之音,令人陶醉。鸟类学家、博物学家及文化部优秀专家陈水华的力作《形理两全:宋画中的鸟类》,着意打破科学和艺术的壁垒,让我们从宋代花鸟画中去一睹宋时博物学的风采。

在中国画史上,宋画是古代文人画中的瑰宝,特别是它的花鸟画,更是以其精湛的画技和细腻的描绘,在中国画坛上留下了光彩的一笔。在书中,作者针对每一幅宋代花鸟画,从创作背景到鸟类分布再到季节环境,将两宋时期众鸟纷飞蓝天,处处鸟语花香,一派宁静祥和的生态环境描摹得分外动人。加之配以平易朴实的语言和精美绝伦的实物图片,很快就拉近了人与自然间的距离,并从科学与艺术互鉴的视角,为我们叩开了宋代花鸟画的殿堂。众所周知,在宋代的文人画中,以表现博物内容的花鸟画占了相当的比重。题材之丰富,形式之多样,可谓独树一帜。本书既是一部鸟类知识科普书,作者发挥其专业所长,以抽丝剥茧式的递进分析,为我们打开了一扇别开生面的宋代花鸟画的缤纷世界。徜徉其间,仿佛听到了啾啾的鸟鸣和枝头上新花绽放的声音,174幅形态各异、灵动飘逸的艺术长轴,穿越古今,横亘在历史的星空,生动展现了宋代花鸟的绚丽景观。书中,作者站在鸟类学家和博物学家的立场,对这些画作做了精心的考证,其中,可辨识到具体种类的鸟就达到了88%,包含了67种鸟类!而这只是整个宋代花鸟画中的冰山一角,宋代花鸟画艺术之繁荣、鸟类博物学之兴盛,由此可见一斑。特别是在没有现代科学观鸟手段的古代,能够留下种类如此之多、描绘又如此精确的花鸟作品,不得不让人叹服。

在书中,我们将看到蔚为壮观的宋代鸟类种群,是怎样翱翔于历史与艺术的天空的。它们中不仅有我们熟悉的鸟类,如麻雀、鸳鸯、八哥、暗绿绣眼鸟、丹顶鹤等,也不乏偶尔闯入视野的鸟类,如白额雁、楔尾伯劳鸟、丝光椋鸟、蓝冠噪鹛等等,甚至还记录下了国际濒危物种,这些鸟类在作者的笔下还占了相当大的比例。为了对比古今鸟类之不同,书中还特意提供了资深观鸟者野外考察的第一手资料,包含75种鸟类、101幅鸟类摄影,同时讲解不同鸟类的形态、生活习性、分布区域。从一张张栩栩如生的画作中,我们可以看到宋代时期鸟类生存与保护的状况,洞悉到与鸟类相关的植物环境状况,进而探究出这些鸟类繁衍至今的生存密码。而对于宋时常见,而今濒临灭绝,甚至已被国际学界宣布消失了的物种,借助那一一张张传神的画作,我们同样可以看到这些珍稀鸟类优雅的神态和矫健的身影,这为增强公众对保护生物多样性的认识,无疑增添了鲜活的内容。除此,为了强化公众对宋代花鸟画的透彻了解,作者还在书中精挑细选了其中68幅进行重点解读,比如我们现在并不常见的麻雀,竟是宋画中出现最频繁的鸟类;鹤成为宋画常见的花鸟题材,竟是因为与中国传统吉祥文化有关。在陈水华的诠释下,宋代花鸟画鼎盛之迷也被揭开,那一幅幅色彩逼真的画作,之所以能够达到令人惊叹的艺术高度,无一不与宋画大加黄荃所倡导的严谨画风分不开……而难能可贵的是,作者对宋代花鸟画的深入探究,不仅仅局限在宋画本身,而是适时根据画面中提供的信息,扩散至植物、环境、气候,以此展现宋代博物学的丰饶面相——或者为科学史提供素材,或者为宋画的鉴定提供全新的思路,以此让宋代花鸟画的清丽面容,日益清晰地展现在大众的面前。

本书是当代博物学与中国画学之间一次引人入胜的交融互鉴。读者既能充分领略到宋代花鸟画的工致、妍美、清新灵动,又能被古人深刻的洞察力和创造力所折服。由是观之,“形理两全”的艺术背后,实则是对世间精灵的爱护与敬重,更是对科学与艺术的坚守和尊重。

地理环境与人类活动、人类社会历史演进关系的研究,向来是地理学界和历史学界关注的学术热点,也是社会大众普遍关注的问题。在《中国历史的地理密码》这本书中,作者董金社认为,地理环境不仅和历史进程相互影响,而且是历史进程的“终极操纵者”,决定着历史走向与重大历史事件的书写和演绎,如王朝的兴衰更替、民族生存空间的拓展变化、战略通道与军事要塞的形成与演变等。翻开此书,我们能从中领略中国地理环境及其变化与历史演进的共生关系。

此书透过地理,再看中国历史,让人读懂历史的真实面貌和发展逻辑。全书共11章,从不同方面展现地理对中国历史进程的影响。作者以可靠的史料和科学的研究成果为基础,将《禹贡》《史记》《汉书》等浩瀚如烟的文献整理出来的气候变化、自然灾害、环境变迁及其他自然地理要素变化的信息,再参照现代地理科学研究成果,从长时段观察分析地理环境与历史演进之间的关系,揭示隐藏其中的历史——地理规律,既有辽阔的地理空间感,又有宏大的历史厚重感。

中国自然地理空间格局与人文历史,谁是主宰?作者着眼于宏观地理环境的演变与国家综合人文格局的变迁进行诠释。黄河中游是中华文明的摇篮,先实现和东部平原、山东丘陵地带的东西融合,然后是南北融合,跨过淮河、长江,北边跨过燕山、阴山,中国从“中国之中国”向“亚洲之中国”转进,后以河西走廊为枢纽融合,进入中华大家庭,进入“世界之中国”阶段。作者用“小空间孕育,大空间里凝聚,大空间里展开”来表示中华民族多元一体的磅礴过程。

“历史的盛衰与王朝更迭,气候是看不见的操盘手。”竺可桢先生绘制了中国历史时期的气温波动曲线,揭示了历史与地理环境之间的共生关系——气候冷暖与族群和王朝兴衰确有关系。“12世纪刚结束,杭州冬温回暖。公元1200年、1213年、1216年、1220年,杭州无任何冰和雪。”此温暖期,成吉思汗迅速崛起。但不久严寒又来。1329年和1353年,太湖结冰,厚达数尺。另据研究表明,元中期以后气温不断下降,此时农民军起义,掀起狂飙,元帝国因之轰然倒塌。1644年,是中国历史上平均气温最低的年份。



《中国历史的地理密码》/董金社/
现代出版社/2023年10月

份。由于气温低,旱涝无常,粮食歉收,鼠疫爆发,加剧百姓逃亡流徙,导致农牧交错地带社会生态紊乱,百姓起义。也就在这一年,中国迎来又一次改朝换代。

书中,一些看似不起眼的事,作者也能引出大文章。汉使唐蒙到滇国,受到热情招待,与汉朝合作并称臣。到夜郎国,唐蒙被问,夜郎和汉谁大?产生了“夜郎自大”的典故。在这之前,只是番禺县令的唐蒙在南越国吃到特产——枸酱,一问,是蜀地的特产。回长安告诉汉武帝,说有水路可抵达南越(古代称“滇道”),即沿今岷江南下乐山、宜宾入长江,到巴郡的符关后,再入夜郎。后来,唐蒙开疆西南立功心切,杀伐太多,被撤职。但他靠一瓶枸酱发现开疆西南,控制南越的地理密码,是中国历史和疆域发展史上的一件大事。

大历史,大地理,大文明。从地理学和历史学两个视角看,我们发现地理空间变迁与历史叙事同处在一个舞台展演,让我们看到了中华民族灿烂文化和来之不易的广土众民,既向读者传递中华民族的先人是如何在广袤的疆域上适应、利用、改造自然的,也昭示人们在可持续发展之路上,如何更好地实现人与地理环境的和谐共生、永续繁荣。

探究宋代花鸟画的
缤纷世界

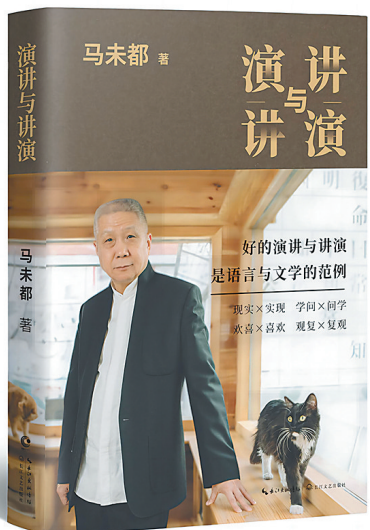
读《形理两全:宋画中的鸟类》

□刘昌宇

寻望“演讲与讲演”的文化坐标

读《演讲与讲演》

□聂梅



《演讲与讲演》/马未都/
长江文艺出版社/2023年12月

在这个“人人都可能成为IP”的时代,如何更好地发挥语言的魅力,提升说话的艺术似乎越来越重要,其中包含着人们对更准确自如地表达自我的期待。《演讲与讲演》便是一部关于如何在公共场合“更高级地公开发表”、实现“能说话会写”的精华集,根据马未都近20年的公开演讲及文化节目整理而成。

“所谓讲演,是一个人在公共场所的公开发表。”“还有一种公开说话的形式更深刻一些,叫演讲。”作为“文化脱口秀大师”,马未都的演讲能力毋庸置疑,但是在《演讲与讲演》一书中,马未都既没有传授不同场合下的演讲“技巧”,提升口才表达能力的“高效”方法,也没有任何针对公开场合的即兴演讲的范例脚本,而是选择将自己读书、治学与写作方面的心得在书中倾囊而出,呈现他自己多年来在生命成长、阅读治学、审美趣致、文化文明等领域的所见所思所想。因为在他看来,“说话本是表达自我意愿,组织句子只是让表达的意愿更准确自如”,而无论演讲还是讲演,最基本的条件是语言流利、词汇丰富;知识熟练,善于表达。一言以蔽之,腹有诗书才能舌灿如花,内心充盈精神丰富,才能让表达流畅,更有直抵人心的力量。

《演讲与讲演》一书分为“现实与实现”“学问与问学”“欢喜与喜欢”“观复与复观”四章。其中,有马未都关于自己对于做人、处事、学习的信条的分享,有关于如何读史问学的探讨,有关于怡情养性的自我感悟,还有关于文物收藏和文化传播的亲

身实践,从题材、内容来看似乎比较“散”,也貌似与“演讲”主题无关,却在其中暗藏着他对实现“能说话会写”根本路径的“回答”:从博大厚重的中华文化和延绵不断的华夏文明中,汲取力量,润泽心灵,滋养成长。

“好的演讲与讲演是语言与文学的范例。”实现明确而准确的自我表达,小到个人,大到国家,都需要立足自己独特的文化基因,才能释放吸引力、感染力和影响力。“古人的智慧,通过文字的积累,铸成丰碑”,承载了几千年中国人丰富的思维和情感,构成了我们独特的多彩的民族的民族文化,中华文化源远流长,浩瀚无垠的生命力和创造力由此充分展现,成为我们至今取之不尽、用之不竭的宝库。

《文明的坐标:漫谈历朝盛世》《听,颜色》《文明的阅读》《文化中国》《醒着读书,醉看文化》《因为阅读,所以写作》……书中一篇篇平实朴素的文字,有文化漫谈,有亲身“小事”的讲述,有自我成长的分享,各部分之间往往并无直接关联,但在作者的叙述与阐释下,凝聚和体现着丰富的的人生况味与智慧。谈诗词,谈阅读,谈写作,谈文化韧性,谈生命成长,主题变换,中华文化这条主线则不断延伸,更具张力,内在共通的东西凸显出来,“汉字的基因构成了我们灿烂的文化,灿烂的文化为我们带来了生活的乐趣”,“文化的魅力不仅仅带给我们感官的愉悦,更重要的是带给了每一个中国人内心的尊严”。阅览书中,如

在浩如烟海的知识宝库中寻觅,在扑朔迷离的历史长河中荡舟,感受着“中华文化是多么博大精深,沁人心脾,暖人心扉”。

在《演讲与讲演》中还有一重维度不应忽略,那就是马未都关于“生命的意义”的探讨。作为公开发表,演讲者“功力”的高低与个人的人生观、价值观息息相关。所以《学思知行》等文,诠释他的“人生八字方针”:自信、坚强、认真、宽容。“自知者英,自胜者雄”,练就强大的内心,自信自如,不怨不弃,才是勇敢者面对现实的态度;“认认真真慎始慎终”“不以求取人,不以己格物”,是“律己”和“待人”之道,更是当困厄和焦虑袭来,剥开迷雾,抵达本质与真相的法宝。

作为一名中华传统文化的深耕者,马未都在书中引用优秀传统文化中的经典故事和名言“金句”,勉励年轻人“群居不倚,独立不惧”“慎始慎终慎独”,鼓起勇气面对挑战,不断提升自我。书中关于如何从文化经典中汲取智慧,学会做人、学会做事、学会学习的诸多观点,对当下的人们特别是年轻人如何面对挫折、面对自我、面对现实,都极具启发意义。

透过这部《演讲与讲演》,我们不只可以清晰窥见马未都关于丰富自我表达的解疑释惑,也同样可以感知文化、文学、阅读与人生与生活与生命的紧密融合。演之讲之,自信自如;言之言之,自愈自强。汲取中华经典,厚植生命的成长沃土,或许是这本书成书的最大动因与意义所在。