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《2023国庆日》 油画 张一杰

曾经听文友说，一位生活在黑龙江的知名作家
刚开始写作时用红墨水。原因是这位作家原来是
一家杂志社的司机，开车是他的本职工作。在编辑
部待时间长了，耳濡目染间，文学勾起了他埋藏多
年的写作欲望，便开始利用业余时间写小说。编辑
部的老师们改稿通常用红墨水，很多的红墨水，他
便拿了几瓶回家，用红墨水开始了艰难的跋涉。几
年后，作品接二连三在各大文学期刊发表，并屡获
大奖，拨云见日，成为著名作家。

我想，一个普通读者成为一个作家也许要经历
很多，与用不用红笔也没太大关系。但随着时间的
流逝，或者说心理的暗示，我觉得用红笔写作确实
能够让人提神醒脑，红色的笔迹似乎有光线缠绕、
有利剑穿射、有鲜血从指尖渗出……

2021年我去湖南乡村支教，为学生批改作业都
是用红色中性笔。各级组织为乡村学校捐献电脑、
书桌、书包、文具、作业本的同时，也送来了整箱的红
笔。支教结束后，我肯定要带走一点东西留作纪
念。由于行李过于沉重，我选择了几支铅笔和红
笔。由此，我的笔筒除了钢笔、圆珠笔、中性笔……
又多出了几支红笔。有一天，我心血来潮：何不用红
笔写一写支教的经过和感受呢？于是我抽出红笔，
历时一个星期，写出一万多字的《白兔村支教散
记》。修改了几次，打印出来，邮到天津的某杂志，没
想到几个月后编辑来电话，说我的作品将在当年的
第八期发表。欣喜之余，一直盼着八月份早点到
来。八月末，我收到了两本“崭新”的样刊……我一
边“捧读”散发着清香的杂志，一边回过头看我用红
笔写成的乱糟糟的初稿，一丝温暖和亲切竟在眼前
交汇，我爱上了红笔。

为此，我特意网购了100支红色中性笔。这100
支红笔给了我底气，像建造房屋的基石，相信在此
基础上会垒起一座“高楼”。从此以后，或长或短的
文字，都用红笔书写，慢慢渐入佳境。家里书桌、餐
桌、床头、厕所等都放几支红笔。

立冬之后，东北昼短夜长。吃过晚饭，看一会
儿手机，便开始了我的阅读时间。国庆节后，地暖
供热充足，穿着睡衣坐床上，类似于“围炉夜读”。
读书时间，我床头的红笔派上了用场。读到精彩的
段落或词句，我会画下来，也写上注解和疑问。于
是那小说或散文上便有了或笔直或弯曲的红色印
迹。

漫长的冬夜我读了多少书，不记得了。我喜欢
的作品可能会读好几遍。几遍之后，那作品上的红
道道和字迹就更多一些，更乱一些。而有时候当我
捧起一本杂志，翻到有作品篇名和作者的那一页，
眼睛沿着文字的走向流淌。读着读着，忽然发现了
红色的划线和字迹。哦，原来这作品我是读过的！

2024年春天，我应邀参加省里组织的林区采风
活动，近距离地见到了那位用“红笔”写作的作家。
他年近七旬，身体康健，为人亲和。但从他走路的
姿势和端起酒杯的手势上，还能领略到他曾经从事
体力劳动、开过卡车的影子。我与他单独交流时，
在表达了对他的崇拜后，我问他现在还用红笔写作
吗？他似乎停顿了一下，转而放声大笑……说他现
在用电脑写作。但又沉稳而坚定地说，虽然用电脑
写作，但每写完一个中篇或短篇，都会打印出来，在
A4纸上至少修改六遍，每一次修改还是用红笔。

哦，我终于明白了，在很多人用电脑写作的今
天，老师还没有抛弃红笔。六次修改，即便在某页
纸上只改动了几个词语和句子，那也是为了使词语
和句子更加直抵人心，产生意想不到的效果。如此
说来，六次修改就是六次创作，红笔以无可抗拒的
力量一次次向打印出来的文稿发起挑战，并逐渐使
A4纸上的铅字变得更加精准和牢靠。

今天，无论是阅读还是写作，手中有一支红笔
还是占优的。它在表现形式上或与众不同，但手握
红笔，我想，在那一片红色的丛林中，也隐隐约约地
透露着朝霞和夕阳的颜色。面对夕阳和黄昏，每个
人都有一些搁浅、犹疑、徘徊、停滞不前的思绪，那
么红笔也正表达了写作者苦闷或欢笑的心情。

红笔
□丰伟

乡人管玉米叫苞米，管刚灌浆的玉米叫青苞
米。

母亲走的那年夏天，后园的青苞米熟了，二
嫂擗回屋一筐，一穗儿一穗儿剥成光棒儿。母亲
躺在炕上见了，两手张着嚷：“青苞米，青苞米”。
我递她手上一棒儿。她攥在手里贴着鼻尖儿闻
了又闻，举起来觑了又觑。

烀好苞米，用盆端过来让母亲看。母亲乐的
那个样子跟个孩子似的。苞米送到她嘴边儿。
她努力张大嘴啃几下，一粒儿也没啃下来。我
抠，抠几粒斜着倒进她嘴里。她含一会儿，咂咂
味儿吐了出来。

母亲常给我们烀青苞米吃。乡人，管这叫啃
青。烀一回苞米，母亲念叨一回挨饿那年偷青苞
米的事儿。

吃大食堂那年，各家各户把粮食交到队里，
散伙时，一粒粮没分回来。春天，挨一段儿饿，青
苞米刚鼓粒，乡人去苞米地偷青。

夜里，母亲和东院儿李家媳妇一起钻苞米
地，一人擗一麻袋。母亲个子小，拱不起麻袋，拖
拖拽拽往回弄。赛牛腰的袋子，要把母亲留在野
地里。那个晚上母亲拼上力气，三步一歇，五步
一喘，小半夜才挪到家。母亲惦记家中一堆孩
子。路过西北山看见两个缸那么高的火球，奔西
北一上一下跳动，到岗顶不见了。大火球把俩人
吓坏了。

分田单干以后，家家养牛马，半大孩子牵着
自家的牲口到山上去放。青苞米熟了的时候，孩
子们天天在山上笼火烤着吃。新擗下来的青苞
米浆足，烤熟以后，啃一口热气在嘴里来回顶撞，
把天地都撞高远了，含着玉米粒子的嘴脸，瞅山
山绿，瞅云云白。

我整天糗在山上，鼻子好使，每年青苞米下
来第一个知道。在山上烧过苞米吃还不解馋，回
家撺掇母亲去自家地里擗一筐回来，剥了皮，倒

进锅里烀。氤氲的热气里散发着苞米的清香。
趁热吃上一棒儿，暖肠，饱足。

家搬到城里，啃青的机会越来越少，只有赶
上季节回乡下，才能吃上几回儿。城里早市上有
了青苞米，我天天起早遛市，琢磨买回家烀着
吃。味道比乡下的苞米要差一点，差什么说不上
来。

熟人里边有几个卖青苞米的，苞米上市，天
天儿挂朋友圈上。我每年快递几箱，烀好放冰箱
里冻存。冬天拿出来烀烀，不变味儿，和新苞米
一样。

乡下农作物悄然发生了变化。大豆高粱不
见了，谷子糜子不见了，小豆小麦也不见了。入
夏，清一色的苞米秧，满坡油绿。

去年中元节给母亲上坟，经过一片苞米地，
半里的路，用手扒着密密实实的苞米秧闯过去，
手上臂上脸上拉出十几处血口子。

母亲是苞米收进场院以后走的。那年霜冻
来得晚，苞米一直活到“自老山”，籽粒颗颗饱满。

“自老山”——自己老在了山上。

青
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米
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广阔无垠的大地上，一条大江蜿蜒迤逦、飘荡流
淌。大江两岸云蒸霞蔚、浩渺烟波，水草丰美、泽被鱼
鸟。生烟在明丽中一点点孕育，繁茂在荒芜中慢慢生
成，这片神奇的土地在明媚的阳光下顾盼生辉。多少年
以后这里演变为一座城市，从蛮荒走向文明。有人说，
哈尔滨这座城市是天空之鸟无意间掉落在大地上的一
粒种子，经历亿万斯年的埋藏，在一个薄雾朦胧的清晨
生根发芽，一点点地抽枝散叶，然后枝繁叶茂，慢慢长成
今天的模样，她天生就带着纯净和浪漫，自然和温暖。

哈尔滨是一座来过就不会忘记的城市。历史与现
代杂糅相处，时尚与烟火温柔相待，你可以信步于穿越
历史沧桑依旧生机勃勃的中央大街，也可以流连于深耕
民间舌尖美味的老道外寻常巷陌，你可以坐在江边任何
一级台阶上遥望江水汤汤，也可以在太阳岛上郁郁葱
葱、桃红柳绿中漫步徜徉，无论你走到哪里，都能感受到
动与静的结合、冰与火的交融，这颗天鹅项下的明珠，始
终闪烁着夺人眼目的光芒。

唱起《太阳岛上》就会想到哈尔滨，而说起哈尔滨就
一定会想到《太阳岛上》。传唱大江南北、经久不衰的优
美旋律几乎成了哈尔滨的咏叹调，何时唱起何时都能令
人沉醉。其实，歌曲《浪花里飞出欢乐的歌》、电视剧《夜
幕下的哈尔滨》，一样镌刻着哈尔滨印迹，许多人根本没
有来过哈尔滨，但他们通过这些难忘的艺术形式冥冥之
中与哈尔滨构成了联系，似乎哈尔滨是他们相识已久的
老朋友，只是缺少一个机缘，便可以握手言欢了。多少
人不远千万里来到哈尔滨，就是为了抵达自己年少时的
梦想，到那个浪漫与远方无限交融的地方走一走、看一
看，呼吸一下那里的空气，触摸一下那里的建筑，问候一
下那里的人们，然后把回味悄悄收藏，带着达成的满足
回到自己的故乡。他乡与故乡，现实与意象，在时空转
换中实现新的阐释与解读。

哈尔滨是一座富有特质的城市，令许多人苦思冥想
的“特别”，往往隐藏在不经意的平常之处。一块斑驳的

面包石，一株怒放的丁香，一幢刻着历史印迹的建筑，她
的每一副面孔和每一个细节，都能让人找到不同于一般
的地方。一位南方朋友这样表达对哈尔滨的热爱：哈尔
滨我去过，很别致！哦，别致怎么讲？他用“别致”来形
容哈尔滨令人好奇。他眼里带着柔光，哈尔滨与东北的
其他城市不同，是一个别样的存在。那么多城市，哈尔
滨有什么不一样吗？搞不懂他是在极力赞美还是深有
感触。他坚定地表示，请相信我的感觉，我去过很多城
市，哈尔滨就是不一样。或许是她冬天的冰雪，或许是
她夏天的清凉，或许就是她位于中国的北境，独特的地
理位置、独特的物候气象、独特的历史文脉，构成了她的
与众不同。告诉你吧，我每年冬天都要去哈尔滨滑一场
痛痛快快的“梦雪”！在漫天飞舞的雪花中，我感觉整个
人都是洁净的、放空的，于白雪皑皑中疾驰，她的美妙只
有在那一刻才能深切地体会，没有之一，只有唯一。天、
地、人浑然一体的快慰，简直能把一切融化。

一片土地与一条江水在这里相遇，孕育出这座城市
的福气和灵气。如果在高空俯瞰，江水仿佛一条玉带镶
嵌在黑黝黝的土地之上，晶莹剔透，玉烟袅袅。具有南
北两源的松花江水纵横绵延了两千三百多公里，将这片
土地通江达海，送向远方。而远在千里之外太平洋的气
息则通过季风传递到这里，以云雨的形式把海洋的煦暖
和湿润交付给这片土地。用一江春水报答海洋，海洋还
之以轻柔的行板、温暖的弦歌。

三四月份，春的信使红嘴鸥从数百公里甚至数千公
里的南方外飞回来，它们在银亮的江面上翔集盘桓，或
水中觅食，或追逐嬉戏，翩翩飞舞，写意自由。经过一个
月的短暂停留和补给后继续北上。然后须浮鸥、白翅浮
鸥、燕鸥等陆续飞来，它们大多选择在这里安营扎寨，度
过一段愉快的夏日时光。还有体型较大的银鸥仿若侠
客隐士，留下惊鸿一瞥之后，便展翅飞向遥远的西伯利
亚和北极了。

夏季的松花江边，正是惠风和畅、天朗气清的时节，
如果你正好闲暇，得空坐于江堤之上，心境淡然，任江风
肆意吹过，凝视阔大的江面，谛听虚无之中的声音，仿佛
置身于天空之下光明的交响。大江奔流，静谧安详，一
江春水从冰清玉洁的长白山天池涌来，从绵延苍茫的兴
安群山涌来，晨曦冉冉升起，红得娇艳的云朵在天际流
连，水面上跳跃着玫瑰色的霞光。

此刻，江风浩荡，气息涌流，江水滔滔，日夜流淌。
曾经有无数的身影从这里走过，走向了远方，还会有无
数的身影来到这里流连驻足、眺望远方。静静的江水静
静地流淌，有如无休无止的时间，从遥远的遥远处蔓延
而来，然后浸润覆盖，融为一体。与江水同行，与时间同
行，无论平静与波动，冻结与消融，无论霞光万道还是波
诡云谲，心流与它一起流淌。

此刻，城市湛蓝的天空，大朵的白云犹如新采的棉
花肆意铺展，一群白鸽快意翱翔、自然表达。它们时而
冲向九霄，时而低空徘徊，自由的惬意仿佛天空骄傲的
抒写。此刻，天地之间只有安静的轮廓，哨音清澈、悠
远、绵长。

“别致”的城市
□孙建伟

《农家四季——秋色》 版画 吴玉林 刘山

夕阳一定知道我的思念，否则
它出现时，我的思念怎会更深了
呢？

日暮时分，夕阳渐落。我的心
如同披上一层绚丽的柔纱。我像
一只多愁善感的杜鹃鸟，轻盈地飞
在儿时的记忆中。飞回到过去，回
到我魂牵梦萦的遥远的家。

“豆果，回家吃饭啦！”太阳要落
山时，远处传来外婆的召唤，声音大
到全村都能听到。夕阳就像吹响回
家吃饭的号角，它一出来饭准保做
好了。我不情愿地和小伙伴们挥
手告别，刚到门口，飘来的饭香味
就打散了我的情绪，“外婆做的饭
菜可真香啊！”我急忙地洗完手跑
到饭桌上，催促外婆快点把菜端上
来，还拍拍自己的肚皮，宣称肚子
一秒钟也等不了。外婆这时就会
笑盈盈地说：“太阳落山都照到屁股
上，小豆果都不急着回家，这会儿就
等不了。”然后，我们会一同笑起来。

我从小生活在外婆家，她是一
个勤劳又节俭的老太太，我总是说
她“抠门”！掉在地上的玉米粒要
捡起来煮粥；洗菜的水要留着浇花
拖地；袜子露了口子也要反复缝
补，还说穿久的袜子才舒服；各种
瓶瓶罐罐堆成小山了也舍不得扔，
说要留着卖钱给我买笔。可就是
这样“抠门”的老太太，对我却无比
大方。每顿饭菜都要给我做新鲜
的，给我买红脆的大苹果，只要我
说馋什么了，第二天的锅里准保出
现我喜欢的食物。所以，我心里明
白，这个抠老太太，只对自己吝啬，
却给了我全部的爱。

夏天的落日，红得鲜艳，黄得
灿烂。我常常依偎在外婆身上看
夕阳，那样宁静而美好，柔柔的、暖
暖的。晚霞绽放出的光芒会照亮
院子、照亮树杈，照亮云朵。这时，
我会问外婆：“你看，这朵云像什
么？”外婆说：“像乌鸦！”“不像不
像，这么好看的颜色怎么会像乌
鸦，外婆的眼睛一定花了，这明明

是一只孔雀嘛。”我争辩着。我又
问道：“这朵像什么？”“像大猩猩。”
我说道“不像不像，肚子那么大，像
外公吧。”说完，我和外婆都哈哈大
笑起来。

有时，我们会坐在夕阳下念童
谣，外婆很喜欢说的一首是“西边
老王家，有个胖娃娃，名字叫豆果，
整天笑哈哈。”我不喜欢这个童谣，
我会撅起小嘴儿反驳道：“我才不
是胖娃娃，外公最胖。”这时外婆会
哈哈地说道：“我家豆果不是胖，是
可爱的大外孙女。”

在一个金秋的下午，我照常放
学回家，每天炊烟升得老高，今天
却没见炊烟升起。外公说外婆去
地里收麦子了，可是往常这个时间
她早回来了，外公焦急地要去地里
看看。我坐在家里等了好久好久，
天空渐渐暗沉了，日落踏着晚霞悄
悄而来，可他们还没有回来，我心
如油煎一般焦急。正纳闷的时候，
前院张大婶急忙跑过来，她看到我
就说：“你外婆晕倒了，快上我家
去！”霎时间，我的脑子一片空白，
呆愣在原地，心怦怦地跳，双腿有
些哆嗦，就像弱不禁风的干树枝随
时会倒下！远方的太阳散尽了最
后一抹光芒，云彩沾染了一片鲜
红，像滴血的玫瑰，红得浓烈，红得
瘆人，我看不到它的美，只觉得悲
凉！那一刻，我的心碎了！

外婆再也没醒来，听说晕倒前
还惦记着要给我做饭。她其实已
经病很久了，可我却浑然不知，没有
留意到她日渐消瘦的身体。我是如
此粗心，只长着贪吃的嘴巴。因此，
我常常陷入深深的自责、悔恨中。

我记得外婆曾经说过，有一天
她也会像夕阳一样消失在天际，那
时我无法理解，可夕阳每天依旧无
限好，她去了哪里呢？我想一定是
躲到夕阳里了吧。每想到这里，我
都会静静等待那抹灿烂的余晖，夕
阳的方向就是外婆的方向，外婆的
方向就是家的方向。

夕阳
□赵丽佳
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