
副
刊

2024年8月15日 星期四

6

请
关
注
龙
头
新
闻A

P
P

文
旅
频
道
·
妙
赏
专
栏

投稿邮箱
aa8465510684655106@@163163.com.com

主编：文天心
责编：董云平

执编/版式：石 琪
美编：倪海连

这日到渡远市场买菜，碰见一
个人，是刚从美国探亲回来的小五
的妈妈。

小五是我早年的同学，我是吃
着她妈妈的菜包子长大的。那时
候她们家在校门口的马路前面，每
日上学都路过她家。有时就故意
在家不吃早饭，到她们家吃早饭。

小五的妈妈现在比那时苍老
了好几倍，但是和她的同龄人比，
她还是比较年轻的。她见我匆匆
走过来在她后面排队，就让了让
说：“你们年轻人都忙，不如到我前
面来排。”我对她笑笑，这才发现是
小五的妈妈。

小五现在已是美国公民，我就
问了小五的情况，她说她现在很
好，生了个孩子，是女孩儿，去年她
过去帮她把孩子带到六个月大。
我问她为什么不在那里多待些时
日，也好帮小五多带带孩子。小五
的妈妈说：“她早晚要靠自己，不如
让她早一天明白这个理儿。”我听
着也觉得是那么回事，也就不再多
问，专心致志地买菜。

我正选菜，身后小五的妈妈的
话语让我回过头去。我以为她是
和我说，回过头才知道她是对着身
边的一位年轻人说，小五的妈妈一
边说一边打掉那年轻人的手：“掏
什么掏，这里哪有钱，钱都在这儿，
喏，这不是？”她从裤腰里掏出一百
元，塞给了那青年。那青年面红耳
赤，把钱撇给了小五的妈妈，转身
头也不回地跑掉了。

周围看到这场景的人都没明
白小五妈妈和那个青年是什么关
系，包括我也没太弄明白。别人不
明白不能问，而我能问，我就说：

“大妈，您孙子长那么大了？”小五
的妈妈说：“那哪是我孙子，是龟孙
子，偷钱的大户，我是羞辱他，我哪
是给他钱，年纪轻轻的就走下坡
路，走到哪儿是个头儿呀，早晚得
摔死。”

小五妈妈的话让所有人都投
过来惊诧的目光，有人问：“那他要
真要您那钱，您不心疼呀？”小五的
妈妈说：“有什么心疼的，他都踅摸
我好几天了，我哪能躲得起他呀，
不如早给他，他就静心了，我也省
心了。”在场的人都笑了，说：“大
妈，您这不是美国风格吧？是不是
美国都纵容小偷？”小五的妈妈说：

“和美国不搭边儿，是我纵容小偷，
我每天看着他们在人群里钻来钻
去，还要装成正人君子，我替他们
累呀。”

小五妈妈的说法有些另类，细
想也不是没有道理，这个二十几岁
的青年，不就是良心发现，有了知
耻之心，才没要他挖空心思想弄到
手的钱吗？

事情就这样过去了，和小五妈
妈匆匆告别我就回家做午饭了，但
是我心里却把这事陈列了起来。
有一天吃过晚饭，听到渡远花园的
舞乐震天，就想出去看看，没准儿
在那儿能遇到小五的妈妈。那天
着急没问她的门牌号码，但也断定
她一定住在渡远，不然不会到渡远
买菜，也不会对渡远的小痞子那么
熟悉。

我们单位前几天发了一套保
暖内衣，非常适合老年人冬日里
穿，就想带给小五的妈妈，感谢小

时候我没心没肺吃了她老人家不少包子。
渡远每晚都举行舞会，我在人群里没用费劲就找

到了她。她正在跳一曲西方的圆舞曲，不过她是自己
跳，不像别人都有舞伴，就想这老太太也许是清高，自
己跳还把舞曲跳得那么卖力。

就在我的注意力有些分散时，小五妈妈身旁的一
对老年舞伴突然出现点事情，一个拥着舞伴的六十几
岁的男人一下子出人意料地倒了下去。他的倒下让他
怀里的舞伴也跟着倒了下去，那是位五十多岁的女性，
长得小巧玲珑，即便是现在也不难看出她年轻时的娇
小可人。这个小个子女人发现自己的舞伴倒地那会
儿，她的一只手就迅速地托住了那老年男人的头。她
的动作是那样准确，那样到位，那样不惜自己的一只肘
臂磕在坚硬的水泥地上。也可以说她的跌倒是为了她
钟情的男人而跌倒，稍稍有些常识的人都会对这一点
有所体会。

人群开始乱了，不少人张罗叫救护车，有人提醒找
家属。

小五的妈妈就是在这个时候走到那个泪水涟涟的
小个子女人跟前，对她说了什么，小个子女人点点头。
之后小五的妈妈就把自己的运动装脱下来，垫在了那
位老年男人的头下。不一会儿家属来了，来的是儿子
和妈妈，他们没有看到刚才手托头流泪的那一幕，没有
看到那狐死首丘的那一幕，他们只把死者弄到救护车
上，然后绝尘而去。

救护车走后，地上只剩下小五妈妈那件红色的上
衣。谁都以为小五的妈妈再也不会要那件死人枕过的
衣服了，但是出乎人们的想象，小五的妈妈从容地把它
从地上捡起，抖抖上面的灰尘，然后像什么也没发生一
样穿在了身上。

远处的树荫下，那个小个子女人在掩面哭泣。小
五的妈妈走过去，和她做了个长长的拥抱。她宽厚的
手掌，在小个子女人的背上轻轻地拍着，像数着岁月濡
染的痕迹。

我来到小五妈妈的跟前，把礼品盒给了她。小五
妈妈明白是我送她的礼物，欣慰地拍了拍我的肩头。
之后她看了一眼不远处的小个子女人，悠悠地说：“刚
才的场面你都看到了，可是你不一定看得懂啊。”我说：

“情感即折磨，她应该有准备啊。”她说：“不论是谁，永
诀早已跃跃欲试了。”

我点头，这是真理。
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不知道从什么时候起，人们称呼哈尔滨为“尔
滨”了，仿佛一个人的名字去掉了姓，很是亲切。
不过，我还是喜欢哈尔滨这个名字，古典，大气。
在感觉里，哈尔滨像一个快乐的温文尔雅又彬彬
有礼的人，“哈”字，是哈尔滨的灵魂。

2006年三月末，我在哈尔滨住了五天。原本
的计划是去哈尔滨一家银行做贴现，星期四到达，
想着星期五出了票正好回家来过周末，没想到计
划赶不上变化，因为票的要素出了小小差错，来不
及更改，我们只能等下星期一重新出票。或许这
次小小的差错是哈尔滨对我们的盛情挽留，让我
们有了感受这座美丽的城市的时间。

客户安排我们在哈尔滨最豪华的一条街上的
最豪华的一个宾馆住，高高的楼房有俄罗斯的风
格，感觉自己住在宫殿里，很是舒服。因为气候寒
冷，街上很少有悠闲行走的人，偶尔看见穿着貂皮
大衣的女人抱着乖巧的小狗，给人很贵气的感觉。

吃一顿大餐后，我们几乎每顿饭都吃鱼头泡
饼了，真是好吃，吃不腻，吃不烦。说也怪，饼看上
去没什么特别之处，薄薄的家常饼，泡在鱼汤里就
特别好吃。每顿都要把鱼汤蘸完才安心。明明知
道鱼不是来自松花江，却每每从鱼汤的味道联想
到松花江水的味道。

三月末的哈尔滨还是冷的季节。五天的时间
里，除了吃饭必须出门，我几乎一直窝在被窝里看
杂志，看完了，就去一个书亭再买本回来看。

有天午后，我们跟随客户去步行街走了走。
街的地面是滑滑的青石，两旁是琳琅满目的小商
铺，最熟悉的是套娃玩具。客户买了一种叫老巴
夺的哈尔滨本地香烟，同事买了个小镜子做纪念，
我花一元钱买了一张老邮票。

步行街的尽头是松花江，江边有很多坐着的
人，说晒太阳吧，明明没有阳光倾洒；说看江水吧，
宽宽的松花江是干涸的。但因为它是松花江，我
的心情是激动的，那条只有地理书上谋过面的江，
真真切切地铺开在我眼前，耳畔一直回响着那首

《松花江上》的旋律。
冬天，整个哈尔滨就像冬眠了一样，没有大声

说话的人，没有急急行走的人。穿着棉衣的人恨
不得把头缩进袄领里，美女的脸庞都被口罩遮掩
着。偶尔能看见一个穿裙子的人，我就像看见一
朵错开季节绽放的花儿一样兴奋。

我们是四月一日回来的，拿到银行开好的票
据之后算是完成了任务，在哈尔滨待久了，就好想
回到春意融融的故乡去，故乡的柳丝已在风中摇
曳最新的绿意了。那时出差做票是保密的，领导
不告诉我们去哪里，常常是走到半路了才知道目
的地。我们原以为是去大连，没想到是哈尔滨，所
以没机会准备厚实的羽绒服，抵御哈尔滨的寒
冷。时至今日，那抹难以忘却的寒意一直留在我
的记忆里，等着再次与哈尔滨的天气相认。

今年夏天，姐姐与妹妹出门转了一圈，一直去
到了最北的漠河，我一点儿也不羡慕，我到过哈尔
滨，哈尔滨在我的脑海里氤氲近二十年了，已从陌
生到渐渐熟识。那时我四十来岁，还算是青春的
年纪，与哈尔滨相遇相当于在好的时光里遇见了
好的城市。

遗憾我没有见过哈尔滨的雪，也几乎没有见
过哈尔滨的阳光，晴朗的日子出门只感觉到头顶
是明朗的。至今，哈尔滨就像一个梦，真切地在我
生命里来过，却又说不清它的模样与它的性格。

喜欢一座城，多是因为城里住着喜欢的人，我
对哈尔滨不能用喜欢形容，是尊重，就像尊重一位
陌生的长者，想不出一定要去看望他的理由，只希
望去哈尔滨的人能够代我问他一声好。哈尔滨，
多像一位姓哈的热情人，温文尔雅、彬彬有礼地在
迎接四方来客。

瓜事
□九歌

去年瓜丰收了。
从开春至盛夏，三天一小场，五天一大场，雨不停地下，而

且晚上下雨白天晴，不误农时，也不耽误庄稼长。
雨勤光足，皮亮瓤甜才对，可上市的瓜，个顶个瓜脑袋毛

乎乎，屁股带个两扁指尾巴。个头不小，咬一口，像舔了调料
瓶子，咂咂嘴儿，甜中带苦，苦中带酸，酸中带辣，辣中带臭。那
味儿，极贴天天约我遛早的老白挂嘴儿的一句话——五味杂
陈。

价钱不贵，从十元三斤卖到十元八斤，一天一个价，一路走
跌，跌到最后，论堆，摊前圈出几堆，三块五块一堆，一堆足有十

斤八斤。
香瓜臭了，压破街（gāi）了。

“一夏天没吃上一口像样的香瓜子”，老白
天天贴我耳根叨咕。

趁个周末，下了早市我约他直奔城南瓜棚。
瓜棚满地瓜蛋，没空下脚。我戳地头犯了

嘀咕，这可咋弄？老白见我犯难，捋捋袖子，架
臂提脚进了瓜地，三蹿两蹦到了中间，两只眼睛
左瞧瞧右瞅瞅，一手拎篮，一手在顶着露水的瓜
头上弹来弹去，不到一袋烟工夫，摘了满满一
篮。

老白拎篮晃出地，招呼主人过秤。过完秤，
我俩二一添作五把瓜分了。付过钱，我从自己
瓜堆里拣个大的砸开，尝尝，不赖，挺有瓜味。

吃罢，我和老白一人拎一兜瓜，边说着话边
往家走。路上，我不住嘴地夸老白会挑瓜，把老
白逗引得打开了话匣子。

老白长我一旬，在乡下当了三十多年教师，
退休以后，和老伴进城陪孙子读书。听他说，他
在进学校教书之前，在生产队干过三年活，队长
见他身小力薄，年年让他莳弄瓜园，瓜一下来，
搭棚看瓜。

听老白数落挑瓜，不禁让我想起早年老家
乡下的一些瓜事。

母亲年年让二哥在小园里种几垄瓜。刚结
瓜纽，四姐天天领着我和小妹扒墙察看。看长
到鹅蛋大了，偷偷摘下一个，啃两口，隔墙递给
我俩，我俩一人又紧着啃两口，“呸呸”吐在了地
上。怕母亲责骂，把剩下的大半个，随手扔到院
外大门街上。

母亲前院借笸箩回来，看见地上糊着的瓜
皮，没问没骂，耐着性子告诉我们瓜没够个儿不
熟。

园子里的瓜好多样数，白糖罐、铁把青、大

灰鼠、花梢瓜，还有大人也叫不上名字的。
圆圆的，个头赛过红皮小南瓜，熟了干面起
沙，乡人戏称之老面兜。面兜，原是乡人戏
耍怕老婆的汉子或是没牙的老者，用面瓜身
上，蛮贴靠。

瓜终于够个儿了，母亲摘下，切开分给
我们。瓜滫了汤。没遍数去摸，怪好的一个
瓜，摸走了味儿，终是没等到瓜熟蒂落自然
熟。

队里年年选后山那块沙地种瓜。沙地
绵软，过雨即干。阳光底下曝着，土暄地热。

刚种上的瓜铲蹚得跟上，等瓜秧起势，
牲口、农具进不去地。瓜坐了胎儿，地头起
窝棚，看瓜的老瓜头白天压蔓、掐尖，一棵秧
一棵秧摆弄，晚上住在瓜棚。瓜在他眼目
里，一天一天长个儿，上学放学从地旁走过
的半大孩子，撵着草间忽高忽低滑过的影
子，也一天一天在他的眼目里长个儿。半大
孩子，个个馋猫似的，闻到了瓜味儿，往地边
凑，老瓜头立眉瞪眼轰撵。白天不得手，捱
到晚上，伙着壮胆去偷。青瓜绿枣，谁逮谁
咬。乡人都爱那么说。

夜里摸瓜，专拣个儿大的摸，摸着闻，闻
着香味再往下揪，把两个裤腿绾上扣。一人
脖后挺个裤袋子驮着跑回家。

白天老瓜头看得紧，晚上母亲看得紧。
母亲不允我们兄妹八个拿人家东西，提拎耳
根告诉——人家的，东西再好，不兴拿。

瓜熟了。老瓜头摘下来堆到地头，队长
通知社员分瓜。一年吃上几回。

土地承包到户那年，正好赶在秋天，分
了青苗。瓜地没分。老瓜头忙着自家割收，
把瓜园撂在了一旁。

我和前院大侄给马割草回来，路过瓜

园，摘了一车斗，一人扛家一麻袋。瓜有点儿
生，个头不小，傻大。背瓜进家，瓜袋蹲在地
上。母亲没说什么，估计她也认为生产队散
了，没主的瓜，该拿。母亲拿抹布一个一个
擦，擦干擦净，塞进柜里，用棉花盖几日，熟
了，瓜味顺柜缝往外钻，香满屋子。

窝在柜里的瓜香，一冬没散尽。在母亲
掀木头柜翻东西的一开一关里，那股儿香，一
飘一漾地在屋子里兜兜转转。

那年，那一地瓜没等熟完罢了园。母亲
领着我们混在捡瓜落的人堆里，遛半日，捡了
两筐生瓜蛋子，娘几个拖拖拽拽进家，洗净扔
进酱缸。入冬，熬锅玉米粥，掏碗咸瓜，嚼口
瓜，喝口粥，嚼口瓜，喝口粥，咸香脆。生瓜蛋
腌过以后，在酱香浸润下，瓜香还了阳。

有一年，二哥不知从哪淘弄的瓜籽，种在
园子里，结出瓜来又大又多，没名没姓，自顾
自长。花瓜，黄皮绿道，黄是明黄，绿是老绿，
越长越大，越长越圆。一直长到老秋，几垄不
知名字的瓜熟了。二哥进园下了一筐，提拎
进屋，切开一个，干面，不敢大口吃，噎人。那
瓜的个头可真不小，牙还没长齐的小妹，站在
炕边，把瓜戳炕沿上，抱着啃。二嫂见小妹吃
瓜的模样忍不住笑，说那瓜撂在炕沿上比小
妹个子还高，活活长傻了。母亲听二嫂一说
也笑了，说往后咱管这瓜就叫傻瓜吧，还是傻
瓜长得大。

第二年秋天，二哥割谷子，谷地里割出一
窝。一棵瓜秧，结了四五个傻大傻大的瓜，跟
二哥园子里种的一模一样。二哥带回家，给
四姐、小妹和我一人分一个。吃顶了我们仨，
晚饭都没吃下。

打那以后，一晃四十多年，再没吃过那么
甜的瓜。

哈尔滨
印象

□苏立敏
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