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——放下手机读会儿书 BOOK
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抛却手机屏幕纷扰，拥抱书中纸墨芬芳。闲来无事的时候，
不妨放下手机，去街角巷尾的旧书店读一会儿书。在书海中畅
游，于字里行间寻觅诗与远方。

对于每一位爱书人而言，走进旧书店，就像开启了一扇秘境
之门。书店内，一排排书架错落有致，每一本旧书都承载着不同
故事与情感，静静等待与有缘人相遇。它们或许封面泛黄，边角
磨损，但正是这些岁月痕迹，赋予了它们独特韵味和温度。

翻开旧书，淡淡墨香与纸张特有气息交织在一起，让人不由
自主沉浸于阅读乐趣中。在这里，读者可以体验到纸质阅读的
美妙和灵魂的共鸣。而这一切美好，都源自旧书店那份独有的
静谧与深邃，以及它不言不语间所传递的岁月变迁。

“岁月悠悠书卷香，古韵今风共徜徉。”旧书记录了时代变
迁，反映了当时社会文化氛围和技术水平。从装帧设计到印刷
技术，每一本书都是时代缩影。捧起一本旧书细细品味，不仅是
在享受文字之美，更是在感受文化的厚重。我穿梭于书架间，生
怕错过任何一本能与自己心灵产生共鸣的书籍。每一次翻阅，
都是一次与历史的对话，与作者灵魂的触碰。

淘书不仅是一种乐趣，更是一种生活方式。热爱读书的人
总免不了在旧书摊前驻足，像寻宝一样寻找那些被记忆遗忘的
珍宝。每一本旧书都有它独特故事和经历，它们通过书中内容
传递给读者，使读者在阅读过程中体验到不一样的人生。淘书
过程也是一种文化传承和交流，通过阅读旧书，我们可以跨越时
空限制，与古人对话，与智者交流，从中汲取丰富的人生智慧。

淘书之乐在于发现，在于淘书过程中的期待与探索，更在于
那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊

喜。在旧书店或者旧书摊，每一本书都像是被精心藏匿的珍宝，
等待寻宝者探觅。当翻阅无数本书籍之后突然眼前一亮，看到
一本心仪已久的旧书，喜悦之情无法言表。你会迫不及待翻开
它，贪婪阅读里面的每一个字句，如同害怕错过任何一个精彩
情节。

有时候，心动来得毫无征兆。或许是一本封面已略显残破
的诗集，封面上的图案虽已模糊，但诗句却如清泉般流淌；或许
是一部尘封古籍，扉页上的一行小字，甚至是不经意间夹在书中
的一片树叶、一张旧照片……这些意外收获，使阅读过程变得更
加丰富有趣。通过这些痕迹，透露出前主人的情感与思绪，让人
不禁浮想联翩。那一刻，我仿佛能听到自己心跳声音与书页翻
动声音交织在一起，奏响了一曲关于寻找与遇见的乐章。

当终于买回心爱的书时，内心喜悦如同潮水般涌来，难以用
言语表达。仿佛完成了一项意义非凡的使命，又如同与一位久
别重逢的老友紧紧相拥，所有等待与寻觅都化作了眼前的温暖
与满足。

“书页轻翻寻旧梦，时光深处故事浓。”淘书过程中，不仅仅
是在寻找一本书，更是在寻找那些被时间遗忘的记忆与故事。
这些故事，或许是关于爱情、友情、理想的追求，或许是关于人
生、社会、时代的思考。它们如同散落的珍珠，在旧书店内被一
一拾起，串联成一条璀璨的文化项链，让后人得以窥见时光深处
的五彩斑斓。

生活在快节奏、高压力的社会，我们可能有时会感到迷茫与
疲惫。而一本好书，就像是一位知心朋友，能够在最需要的时候
给人力量。虽身处不同时代，却因书结缘，共享对知识的渴望和

对美好生活的向往。这种跨越时空的共鸣，让我更加珍惜手中
每一本书。

旧书店或是旧书摊的每一次停留，都是一次心灵洗礼与升
华。在这里，我学会了让脚步慢下来，于纷扰尘世间寻觅一片独
属于自己的静雅天地。淘书之趣，使灵魂得以滋养，让生活更加
丰盈。

在旧书的世界里，每一册经典都不曾老去。这些旧书，以纸
墨为舟，悠然航行在历史长河中，将文化精髓与岁月沧桑一一呈
现于读者眼前。在这个被电子屏幕充斥的时代，我放下手机，选
择漫步书页间，每一缕书香都如同细语呢喃，轻轻拂过心田，引
领我品味那些经过光阴沉淀的韵味与智慧。

“畅游书海心作舟，旧卷情深梦未休。”未来日子里，对阅读
的热爱与追求将伴随我左右。我会继续以一颗虔诚的心淘书，
探寻那些隐藏在旧书店角落里的文化宝藏，也会更加珍惜与书
相伴的每一个幸福瞬间，让阅读的乐趣成为生命中不可或缺的
一部分。希望更多人能够放下手机，重拾纸质阅读的快乐，找回
那份久违的宁静与纯粹，让心灵在书海中自由翱翔。

漫步书页间 感悟人生路
□陈猛猛

《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》是
刘铮的书话集。喜欢读书的人，多半都爱写点
书话。这种文本不算特别，写的人很多。但
是，此书有它的特别之处。

这本书的副标题叫“中国文化名家的外文
藏书”。它记述了中国现代37位著名学者、作
家、文化人曾经读过、收藏过的西文书，而这些
书后来都成为刘铮的收藏。书话虽多，这样主
题的书籍以前却是没有过的。这部作品甚至
可以说填补了我国阅读史研究的空白。

首先，作者要有足够数量的藏书。很多读
者可能不知道刘铮是谁，但知道有位知名的书
评人、藏书家，叫乔纳森的，乔纳森就是刘铮的笔
名、网名。刘铮的本职工作是《南方都市报》编
辑，负责读书版多年，对新书的点评锐利通透，眼
光独到。他藏书数万册，尤其喜欢收集近、现代
名人的私藏，还喜欢购买外文原版书籍。

其次，作者要懂西文，全面了解原著作
者。刘铮学识渊博，向来为人称道。他熟谙英
文、法文、日文，还通晓德语、意大利语和拉丁
语等语言。他的外语水平非常高，读过很多外
文原著，乔纳森从前就是以对各种译著的翻译
水准“挑刺”而扬名的。

再次，作者要了解这些外文藏书的原主
人，即书中提及的各位中国文化名家的事迹，
我们熟悉的比如梁漱溟、徐志摩、钱钟书、萧
乾、夏志清等人。汪荣宝、毛子水、张申府、沈
宝基等人，恐怕普通读者就很少有人知道了。

搜集这些中国文化名家的藏书，关键在于
懂得辨别真伪，能从鱼龙混杂的“烂书”中火眼
金睛地挑出那些有价值的。怎样做到这一点
呢？还是得读书多，积淀多，要熟悉这些名家
的印章、字迹、别号、签名样式，包括擅长冶印
的文士们的风格，还有从日记、信札、口述、回
忆录等文本中得知的名家生平事迹，加以
对照。

比如，刘铮知道“颜退省堂”是颜惠庆家
族的藏书印，“文思安安室”是毛子水的斋号，
而“吴学淑印”是吴宓长女之印，再翻检内文，
继而发现这些眉批、旁注都是吴宓留下的阅
读痕迹。旧书之于新书，最大的区别就是旧
书中留下的这些痕迹，只要有心勘察、认真追
索，就会逐渐明晰前面的阅读者是怎样对待

这本书以及书中内容的。这正是刘铮孜孜不
倦搜集这些藏书的目的所在，他希望发掘书
背后的故事以及书中体现的文化意味。

比如，刘铮购德文版《雅各布·格林传》一
书，由购书者在扉页留下的时间、地点等信息
判断是姚从吾所藏。该书作者威廉·舍雷尔是
德国著名语言学家、文学史家。姚从吾于 20
世纪 20 年代、30 年代留学德国近 12 年，回国
后受聘为北京大学历史系教授，后来又成为系
主任。在大学里，姚从吾主要讲授源自西洋的
历史学方法和蒙元史。刘铮细致地梳理了威
廉·舍雷尔和姚从吾的学术生涯，这篇文章实
质上呈现了中国现代史学发展的一种历程。

比如，刘铮购得一部英文精装本《现代
史》，海斯与穆恩合著。书中贴有一张毛笔所
写的便笺，书法漂亮，原来此书是语言学家张
世禄从东方图书馆借得，适逢东方图书馆为日
军炮火焚毁，这部《现代史》因外借而幸免于
难，此后陪伴张世禄穿越火线、携带身边多年
后重新归还图书馆。这样一段历史的见证，是
无价的瑰宝，永远的纪念。

写作此书，难度非常大，极其考验作者的
读书本事。读书，确实是需要本事的。怎样建
立自己的阅读体系呢？刘铮作出了示范。这
本书写得顺畅自如，毫无炫耀夸赞或煽情卖弄
的姿态。刘铮说自己受惠于这些书，所以，他
想要报答，想要回报自己对这个世界的亏欠。
真正的读书人，都是谦卑的，这是读书的学问，
也是人生的学问。

这本书给我静水流深的感觉。从书的写
作者到一代一代的藏书者，从一本本旧书、一
个个人物的故事里，感受时代的变迁和岁月的
流转，这是所有爱书人写给世界的隽语。

爱书人写给世界的隽语
读《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》

□林颐

《西书东藏：中国文化名家的
外文藏书》/刘铮/上海文艺出版
社/2024年8月

近年来，刘星元以故乡、县城为书写对象，创
作了大量作品，成为具有鲜明辨识度的“80 后”
作家。

刘星元用了数年时间创作出《小城的年轮》
这本散文集。县城生活就是他的当下状态，所以
他更想通过这本书来叙说当下的县城。“我希望
自己是在挖掘什么，而非呈现什么——作为生活
于此的普通人，我告诫自己，目光平视，内心悲
悯，不避疼痛，像蛇一般自噬，写出当下县城的部
分影像、问题、矛盾，写出一些看似可有可无，但
对我而言非常重要的东西。”刘星元如是说。

《小城的年轮》分三辑：一座小城的面孔、
褶皱里的烟火味儿、滞留在县城的人，全面展
现县城的各个方面。作者笔下的《物象书》《意
象书》《人物书》等，不仅记录了小城的物质景
观，更深入挖掘其中蕴含的文化内涵与情感价
值。如《物象书》中提到的塑料袋、城中村遗弃
的汽车、挖掘机等，这些看似不起眼的物件，在
刘星元笔下却成为了反映人性、社会变迁和环
境问题的载体。

在《意象书》与《人物书》中，作者描述的大多
是小城居民的故事。有商贩、老教师，卖柳编的
人等等。刘星元敢于直面现实，书中不仅呈现了
县城的丰富、驳杂、喧嚣，也直陈了生存的琐屑、
艰辛、无奈、挣扎乃至苦难。从县城的各个视角
切入，宏观的、微观的、侧面的、局部的、具象的、
与时间同步的、被记忆唤醒的……他并非要呈现
一座县城完整的风貌，而是叙说它的生存面貌，
始终保持着“直面”与“反思”的勇气与真诚。而
在《片羽》《废墟之上》《江湖事》《阑尾街》等篇章
中，我们看到了被时代发展和经济大潮裹挟的县

城经历的时代变迁。正如《褶皱》文中写道：
“以己为镜，映照他们，其实就是映照自己。作
为生活于这座小城的平庸之辈、普通人物，我
的经历和见闻，或许就是他们之中许多人的经
历和见闻。”

刘星元以敏感的洞觉、深切的情感、极具穿
透力的思想与语言，记录、描摹、雕刻了一座令其
着迷的县城“年轮”。那是他的生活、生存之地和
回望、探索的精神空间，在他的认识和判定中，县
城始终是一座臃肿的“大村落”。在各种人物的生
存图像与盘根错节中，蕴藏着无尽的生动故事和
生命交集。于是，他深入其中，打量、审视、回味、
体悟这些烟火人生中的细微事物，关注岁月流转
和时代潮流中的停滞者和逆行者。那些被时光忽
略的小人物、小事物、小片段、小情节，并从中发现
它们的存在价值。

看得见小城的褶皱，听得见褶皱里面的人
声，刘星元从这些褶皱里去打开每个小城人的故
事。那些早已经消失了的事物，曾经与他不曾有
牵绊的，慢慢都在他与小城生活中变得有丝丝缕
缕的交集。手工煎饼、手捏泥人、蓝印花布……他
开始在小城的烟火中找寻自己的热爱，用自己的
方式从细微之物上触摸县城。刘星元说：“那几
年，我不断观察、不断回忆、不断体验，并于观察、
回忆和体验中开始了自己的书写。”

刘星元的散文作为非虚构式写作，跌宕起
伏、动人心弦，故事性、节奏感甚至不亚于小说。

《小城的年轮》精巧而锋利的行文，带着神秘又宏
阔的想象，能迅速将读者带入他的叙述语境中。
诗性语言、叙事性语言相得益彰，有着对生命的
深度共情与锐利思考，带来直抵人心的穿透力，

让人看得透彻，看得欣慰。
《小城的年轮》通过聚焦小城里的烟火气息、

市井中的社会百态以及作者的生活际遇，用独特
而深刻的视角，书写小城里蓬勃的生命，记录了
大时代里的小生活，值得推荐阅读。

《小城的年轮》/刘星元/北
岳文艺出版社/2024年4月

小城里蓬勃生命的书写
读《小城的年轮》

□孙功俊

《宇宙的胎动：在深空中寻找
生命起源》/冯磊/人民邮电出版
社/2023年7月
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地球生命是如何起源的，一直是一个引人
入胜的科学谜题。中国科学院紫金山天文台副
研究员、博士生导师冯磊在《宇宙的胎动：在深
空中寻找生命起源》一书中，以追溯地球生命的
起源为线索，创见性地提出了关于生命起源的
新模型——星云中继假说，交给了我们一把有
望解开生命起源之谜的钥匙，为研究生命起源
提供了新启示。

目前，学界关于生命是如何在地球上出现
的，通常有两种说法。一是我们熟知、且为公众
普遍接受的化学起源学。这种理论认为，地球上
的生命是在地球温度逐步下降以后，在极其漫长
的时间内，由非生命物质经过极其复杂的化学过
程，逐渐地演变而成的。二是宇宙胚种论，这种
理论则认为地球最早的生命来自于外太空，地外
生命可以在星际或行星际之间运输。那么，生命
究竟起源于何处？生命又如何演化？

作为长期从事暗物质间接探测和宇宙线物
理方面研究的专家学者，冯磊结合最新的科学研
判，运用自己的专业知识，对生命起源之问作出
了大胆的诠释。在他看来，根据以往种种迹象与
大量的研究表明，生命的源头或许并不在地球
上，而可能孕育于遥远的外太空之中，这就是星
云中继假说的核心思想。如果单纯从学术观点
上去理解，这种理论看似与宇宙胚种论不谋而
合，二者都认为原初的生命来源于苍茫的宇宙之
中，但细究之下，实则又略有差别。宇宙胚种论
强调的是地外生命在空间中运输，而星云中继假
说在承认空间运输的同时，更看重地外生命，是
在漫长时间中自我革新、优胜劣汰的结果。

纵观全书，作者意蕴深邃，所提之论点、所
阐之论据，无一处不有来处，显示出扎实的理论
功底与深厚的科学涵养。迥异于市面上那些言
及生命起源的猜想、戏说。作者在与公众探讨
有关生命起源话题时，不是满足于对相关理论
和表象的简单论及，而是在深入思考的基础上，
不但把观察的视角，投置于生机盎然的地球，而
且还把审视的目光，锐利地放之于奥秘无穷的
整个宇宙体系当中，去探讨生命的源与流这一
宏大命题。全书首先简明扼要地讲解了生命的
基本概念，分门别类地阐释了从细胞、有机分
子，到蛋白质、核糖核酸和脱氧核糖核酸，这些
构成生命最基本元素的物理和化学特征。并告
诉我们，存乎于天地之间的一个个鲜活生命，就
在一场场千变万化的细胞分裂与聚合中悄然孕
育。接着，作者从构成生命的物质基础这一视
角，推演了宇宙的演化与核合成、太阳系的形成
与演化路径。而后，又分别就化学起源说和宇
宙胚种论的理论学说，进行了深入的剖解。在
作者看来，无论是化学起源论还是宇宙胚种论，
都离不开这样一个事实：漫长的生命演绎，都是
从无机分子演进到有机分子，从无机物迁演到
有机物，即遵循着从低级到高级的螺旋式递进
规律。

书中的重点，无疑是星云中继假说。作者
把这一假说分为三个阶段来予以讨论，第一阶
段是原始生命在太阳的前身恒星系统中诞生；
第二阶段是原始生命在原太阳星云中生存和繁
衍；第三阶段是太阳系的形成与生命的地球时
代。按照作者的描绘，原始生命的第一枚“种
子”，就在太阳的前身恒星系统中催生，后来，这
枚“种子”迁徙到原太阳星云中后，生命的能量
日益蓬勃，至太阳系形成，也便有了如今地球上
纷繁多变的生命谱系。书中，作者以宏阔的视
野，从浑沌的远古时代，逐步跨越到一派生机的
现代时光。从玄妙的恒星系统、绚丽多姿的原
太阳星云，一下又穿越到广袤的太阳系、活力四
射的地球……由是观之，星云中继假说是着意
把有关生命起源的探究，统统纳入到整个大宇
宙的框架内进行思考与度量，并用雄健的笔力，
辅以图文并茂式的讲解，从而为我们描摹出了
一幅神奇而壮观的生命地图。

此外，全书还详细介绍了在搜寻地外生命
方面，中外科学家们所作出的艰苦努力，解析了
太空中适居星球的生命特征。同时，也客观分
析了宇宙太空中，各种威胁生命成长的危险因
素，从而从正反两面，引发我们进一步思考宇宙
与生命起源之间密不可分的关系。通过阅读本
书，能够帮助我们深入理解宇宙与地球生命的
深刻联系，让我们对生命起源有更加深入的认
识，从而激发起大众对未知世界的好奇心和探
索热情。


