

副刊
读书

主编：文天心
责编：董宇平
执编/版式：于晓琳
美编：倪海琳
投稿邮箱
read0451@163.com

漫步书页间 感悟人生路

□陈猛猛

抛却手机屏幕纷扰，拥抱书中纸墨芬芳。闲来无事的时候，不妨放下手机，去街角巷尾的旧书店读一会儿书。在书海中畅游，于字里行间寻觅诗与远方。

对于每一位爱书人而言，走进旧书店，就像开启了一扇秘境之门。书店内，一排排书架错落有致，每一本旧书都承载着不同故事与情感，静静等待与有缘人相遇。它们或许封面泛黄，边角磨损，但正是这些岁月痕迹，赋予了它们独特韵味和温度。

翻开旧书，淡淡墨香与纸张特有气息交织在一起，让人不由自主沉浸于阅读乐趣中。在这里，读者可以体验到纸质阅读的美妙和灵魂的共鸣。而这一切美好，都源自旧书店那份独有的静谧与深邃，以及它不言不语间所传递的岁月变迁。

“岁月悠悠书卷香，古韵今风共徜徉。”旧书记录了时代变迁，反映了当时社会文化氛围和技术水平。从装帧设计到印刷技术，每一本书都是时代缩影。捧起一本旧书细细品味，不仅是在享受文字之美，更是在感受文化的厚重。我穿梭于书架间，生怕错过任何一本能与自己心灵产生共鸣的书籍。每一次翻阅，都是一次与历史的对话，与作者灵魂的触碰。

淘书不仅是一种乐趣，更是一种生活方式。热爱读书的人总免不了在旧书摊前驻足，像寻宝一样寻找那些被记忆遗忘的珍宝。每一本旧书都有它独特故事和经历，它们通过书中内容传递给读者，使读者在阅读过程中体验到不一样的人生。淘书过程也是一种文化传承和交流，通过阅读旧书，我们可以跨越时空限制，与古人对话，与智者交流，从中汲取丰富的人生智慧。

淘书之乐在于发现，在于淘书过程中的期待与探索，更在于那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。

在旧书店或者旧书摊，每一本书都像被精心藏匿的珍宝，等待寻宝者寻觅。当翻阅无数书籍之后突然眼前一亮，看到一本心仪已久的旧书，喜悦之情无法言表。你会迫不及待翻开它，贪婪阅读里面的每一个字句，如同害怕错过任何一个精彩情节。

有时候，心动来得毫无征兆。或许是一本封面已略显残破的诗集，封面上的图案虽已模糊，但诗句却如清泉般流淌；或许是一部尘封古籍，扉页上的一行小字，甚至是不经意间夹在书中的一片树叶、一张旧照片……这些意外收获，使阅读过程变得更加丰富有趣。通过这些痕迹，透露出前主人的情感与思绪，让人不禁浮想联翩。那一刻，我仿佛能听到自己心跳声与书页翻动声音交织在一起，奏响一曲关于寻找与遇见的乐章。

当终于买回心爱的书时，内心喜悦如同潮水般涌来，难以用言语表达。仿佛完成了一项意义非凡的使命，又如同与一位久别重逢的老友紧紧相拥，所有等待与寻觅都化作了眼前的温暖与满足。

“书页轻翻寻旧梦，时光深处故事浓。”淘书过程中，不仅仅是在寻找一本书，更是在寻找那些被时间遗忘的记忆与故事。这些故事，或许是关于爱情、友情、理想的追求，或许是关于人生、社会、时代的思考。它们如同散落的珍珠，在旧书店内被一一拾起，串联成一条璀璨的文化项链，让后人得以窥见时光深处的五彩斑斓。

生活在快节奏、高压力的社会，我们可能有时会感到迷茫与疲惫。而一本好书，就像是一位知心朋友，能够在最需要的时候给人力量。虽身处不同时代，却因书结缘，共享对知识的渴望和

对美好生活的向往。这种跨越时空的共鸣，让我更加珍惜手中每一本书。

旧书店或旧书摊的每一次停留，都是一次心灵洗礼与升华。在这里，我学会了让脚步慢下来，于纷扰尘世间寻觅一片独属于自己的静雅天地。淘书之趣，使灵魂得以滋养，让生活更加丰盈。

在旧书的世界里，每一册经典都不曾老去。这些旧书，以纸墨为舟，悠然航行在历史长河中，将文化精髓与岁月沧桑一一呈现于读者眼前。在这个被电子屏幕充斥的时代，我放下手机，选择漫步书页间，每一缕书香都如同细雨呢喃，轻轻拂过心田，引领我品味那些经过光阴沉淀的韵味与智慧。

“畅游书海心作舟，旧卷情深梦未休。”未来日子里，对阅读的热情与追求将伴随我左右。我会继续以一颗虔诚的心淘书，探寻那些隐藏在旧书店角落里的文化宝藏，也会更加珍惜与书相伴的每一个幸福瞬间，让阅读的乐趣成为生命中不可或缺的一部分。希望更多人能够放下手机，重拾纸质阅读的快乐，找回那份久违的宁静与纯粹，让心灵在书海中自由翱翔。



一幅神奇壮观的生命地图

读《宇宙的胎动：在深空中寻找生命起源》

□钟芳

地球生命是如何起源的，一直是一个引人入胜的科学谜题。中国科学院紫金山天文台副研究员、博士生导师冯磊在《宇宙的胎动：在深空中寻找生命起源》一书中，以追溯地球生命的起源为线索，创造性地提出了关于生命起源的新模型——星云中胚假说，交给了我们一把有望解开生命起源之谜的钥匙，为研究生命起源提供了新启示。

目前，学界关于生命是如何在地球上出现的，通常有两种说法。一是我们熟知、且为公众普遍接受的化学起源说。这种理论认为，地球上的生命是在地球温度逐步下降以后，在极其漫长的时间内，由非生命物质经过极其复杂的化学过程，逐渐地演变而成的。二是宇宙胚种论。这种理论则认为地球最早的生命来自于外太空，地外生命可以在星际或行星际之间运输。那么，生命究竟起源于何处？生命又如何演化？

作为长期从事暗物质间接探测和宇宙线物理方面研究的专家学者，冯磊结合最新的科学研判，运用自己的专业知识，对生命起源问题作出了大胆的诠释。在他看来，根据以往种种迹象与大量的研究表明，生命的源头或许并不在地球上，而可能孕育于遥远的外太空之中，这就是星云中胚假说的核心思想。如果单纯从学术观点上去理解，这种理论看似与宇宙胚种论不谋而合，二者都认为原初的生命来源于苍茫的宇宙之中，但究之，实则又略有差别。宇宙胚种论强调的是地外生命在空间中运输，而星云中胚假说在承认空间运输的同时，更看重地外生命，是在漫长过程中自我革新、优胜劣汰的结果。

纵观全书，作者意蕴深邃，所提之论点、所阐之论据，无一不有来处，显示出扎实的理论知识功底与深厚的科学涵养。迥异于市面上那些言及生命起源的猜想、戏说。作者在与公众探讨有关生命起源话题时，不是满足于对相关理论和表象的简单论及，而是在深入思考的基础上，不但把观察的视角，投置于生机盎然的地球，而且还把审视的目光，锐利地放之于奥秘无穷的整个宇宙体系当中，去探讨生命的源与流这一宏大命题。全书首先简明扼要地讲解了生命的基本概念，分门别类地阐释了从细胞、有机分子，到蛋白质、核糖核酸和脱氧核糖核酸，这些构成生命最基本元素的物理和化学特征。并告诉我们，存乎于天地之间的一个个鲜活生命，就在一场场千变万化的细胞分裂与聚合中悄然孕育。接着，作者从构成生命的物质基础这一视角，推演了宇宙的演化与核合成、太阳系的形成与演化路径。而后，又分别就化学起源说和宇宙胚种论的理论学说，进行了深入的剖解。在作者看来，无论是化学起源说还是宇宙胚种论，都离不开这样一个事实：漫长的生命演绎，都是从无机分子演进到有机分子，从无机物演进到有机物，即遵循着从低级到高级的螺旋式递进规律。

书中的重点，无疑是星云中胚假说。作者把这一假说分为三个阶段来予以讨论，第一阶段是原始生命在太阳的前身恒星系统中诞生；第二阶段是原始生命在原太阳星云中生存和繁衍；第三阶段是太阳系的形成与生命的地球时代。按照作者的描绘，原始生命的第一枚“种子”，就在太阳的前身恒星系统中催生，后来，这枚“种子”迁徙到原太阳星云中后，生命的能量日益蓬勃，至太阳系形成，也便有了如今地球上纷繁多变的生命谱系。书中，作者以宏阔的视野，从浑沌的远古时代，逐步跨越到一派生机的现代时光。从玄妙的恒星系统、绚丽多姿的原太阳星云，一下又穿越到广袤的太阳系、活力四射的地球……由是观之，星云中胚假说是着意把有关生命起源的探究，统统纳入到整个大宇宙的框架内进行思考与度量，并用雄健的笔力，辅以图文并茂式的讲解，从而为我们描绘出了一幅神奇而壮观的生命地图。

此外，全书还详细介绍了在搜寻地外生命方面，中外科学家们所作出的艰苦努力，解析了太空中宜居星球的生命特征。同时，也客观分析了宇宙太空中，各种威胁生命成长的危险因素，从而从正反两面，引发我们进一步思考宇宙与生命起源之间密不可分的关系。通过阅读本书，能够帮助我们深入理解宇宙与地球生命的深刻联系，让我们对生命起源有更加深入的认识，从而激发起大众对未知世界的好奇心和探索热情。

爱书人写给世界的隽语

读《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》

□林颐



《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》/刘铮/上海文艺出版社/2024年8月

《西书东藏：中国文化名家的外文藏书》是刘铮的书话集。喜欢读书的人，多半都爱写点书话。这种文本不算特别，写的人很多。但是，此书有它的特别之处。

这本书的副标题叫“中国文化名家的外文藏书”。它记述了中国现代37位著名学者、作家、文化人曾经读过、收藏过的西文书，而这些书后来都成为刘铮的收藏。书话虽多，这样主题的书话以前却是没有过的。这部作品甚至可以说填补了我国阅读史研究的空白。

首先，作者要有足够数量的藏书。很多读者可能不知道刘铮是谁，但知道有位知名的书评人、藏书家，叫乔纳森，乔纳森就是刘铮的笔名、网名。刘铮的本职工作是《南方都市报》编辑，负责读书版多年，对新书的点评锐利通透，眼光独到。他藏书数万册，尤其喜欢收集近、现代名家的私藏，还喜欢购买外文原版书籍。

其次，作者要懂西文，全面了解原著作者。刘铮学识渊博，向来为人称道。他精通英文、法文、日文，还通晓德语、意大利语和拉丁语等语言。他的外语水平非常高，读过很多外文原著，乔纳森从前就是对各种译著的翻译水准“挑剔”而扬名的。

再次，作者要了解这些外文藏书的原主人，即书中提及的各位中国文化名家的事迹，我们熟悉的比如梁漱溟、徐志摩、钱锺书、萧乾、夏志清等人。汪荣宝、毛子水、张申府、沈宝基等人，恐怕普通读者就很少有人知道了。

搜集这些中国文化名家的藏书，关键在于懂得辨别真伪，能从鱼龙混杂的“烂书”中火眼金睛地挑出那些有价值的。怎样做到这一点呢？还是得读书多，积淀多，要熟悉这些名家的印章、字迹、别号、签名样式，包括擅长治印的文士们的风格，还有从日记、信札、口述、回忆录等文本中得知的名家生平事迹，加以对照。

比如，刘铮知道“颜退省堂”是颜惠庆家族的藏书印，“文思安室”是毛子水的斋号，而“吴学淑印”是吴宓之女之印，再翻检内文，继而发现这些眉批、旁注都是吴宓留下的阅读痕迹。旧书之于新书，最大的区别就是旧书中留下的这些痕迹，只要有心勘察、认真追索，就会逐渐明晰前面的读者是怎样对待

这本书以及书中内容的。这正是刘铮孜孜不倦搜集这些藏书的目的所在，他希望发掘书背后的故事以及书中体现的文化意味。

比如，刘铮购得日文版《雅各布·格林传》一书，由购书者在扉页留下的时间、地点等信息判断是姚从吾所藏。该书作者威廉·舍雷尔是德国著名语言学家、文学史家。姚从吾于20世纪20年代、30年代留学德国12年，回国后受聘为北京大学历史系教授，后来又成为系主任。在大学里，姚从吾主要讲授源自西洋的历史学方法和蒙元史。刘铮细致地梳理了威廉·舍雷尔和姚从吾的学术生涯，这篇文章实质上呈现了中国现代史学发展的一种历程。

比如，刘铮购得一部英文精装本《现代史》，海斯与穆恩合著。书中贴有一张毛笔所写的便笺，书法漂亮，原来此书是语言学家张世禄从东方图书馆借得，适逢东方图书馆为日军炮火焚毁，这部《现代史》因外借而幸免于难，此后陪伴张世禄穿越战火，携带身边多年后重新归还图书馆。这样一段历史的见证，是无价的瑰宝，永远的纪念。

写作此书，难度非常大，极其考验作者的读书本事。读书，确实是需要本事的。怎样建立自己的阅读体系呢？刘铮作出了示范。这本书写得顺畅自如，毫无炫耀夸夸或煽情卖弄的姿态。刘铮说自己受惠于这些书，所以，他想要报答，想要回报自己对这个世界的亏欠。真正的读书人，都是谦卑的，这是读书的学问，也是人生的学问。

这本书给我静水流深的感觉。从书的写作者到一代一代的藏书者，从一本本旧书、一个个人的故事里，感受时代的变迁和岁月的流转，这是所有爱书人写给世界的隽语。

小城里蓬勃生命的书写

读《小城的年轮》

□孙功俊

近年来，刘星元以故乡、县城为书写对象，创作了大量作品，成为具有鲜明辨识度的“80后”作家。

刘星元用了数年时间创作出《小城的年轮》这本散文集。县城生活就是他的当下状态，所以他更想通过这本书来叙述当下的县城。“我希望自己是在挖掘什么，而非呈现什么——作为生活于此的普通人，我告诫自己，目光平视，内心悲悯，不避疼痛，像蛇一般自噬，写出当下县城的部分影像、问题、矛盾，写出一些看似可有可无，但对我而言非常重要的东西。”刘星元如是说。

《小城的年轮》分三辑：一座小城的面孔、褶皱里的烟火味、滞留于县城的人，全面展现县城的各个层面。作者笔下的《物象书》《意象书》《人物书》等，不仅记录了小城的物质景观，更深入挖掘其中蕴含的文化内涵与情感价值。如《物象书》中提到的塑料袋、城中村遗弃的汽车、挖掘机等，这些看似不起眼的事物，在刘星元笔下却成为了反映人性、社会变迁和环境问题的载体。

在《意象书》与《人物书》中，作者描述的大多是小城居民的故事。有商贩、老教师、卖柳编的人等等。刘星元敢于直面现实，书中不仅呈现了县城的丰富、驳杂、喧嚣，也直陈了生存的琐屑、艰辛、无奈、挣扎乃至苦难。从县城的各个视角切入，宏观的、微观的、侧面的、局部的、具象的、与时间同步的、被记忆唤醒的……他并非要呈现一座县城完整的风貌，而是叙述它的生存面貌，始终保持“直面”与“反思”的勇气与真诚。而在《片羽》《废墟之上》《江湖事》《闹尾街》等篇章中，我们看到了被时代发展和经济大潮裹挟的县

城经历的时代变迁。正如《褶皱》文中写道：“以己为镜，映照他们，其实就是映照自己。作为生活于这座小城的平庸之辈、普通人物，我的经历和见闻，或许就是他们之中许多人的经历和见闻。”

刘星元以敏感的洞觉、深切的情感、极具穿透力的思想与语言，记录、描摹、雕刻了一座令其着迷的县城“年轮”。那是他的生活、生存之地和回望、探索的精神空间。在他的认识和判定中，县城始终是一座臃肿的“大村落”。在各种人物的生存图像与盘根错节中，蕴藏着无尽的生动故事和生命交集。于是，他深入其中，打量、审视、回味、体悟这些烟火人间的中微细事物，关注岁月流转和时代潮流中的停滞者和逆行着。那些被时光忽略的小人物、小事物、小片段、小情节，并从中发现它们的存在价值。

看得见小城的褶皱，听得见褶皱里面的人声，刘星元从这些褶皱里去打开每个小城人的故事。那些早已经消失的事物，曾经与他不曾有牵绊的，慢慢都在他与小城生活中变得有丝丝缕缕的交集。手工煎饼、手捏泥人、蓝印花布……他开始在小城的烟火中寻找自己的热爱，用自己的方式从细微之物上触摸县城。刘星元说：“那几年，我不断观察、不断回忆、不断体验，并于观察、回忆和体验中开始了自己的书写。”

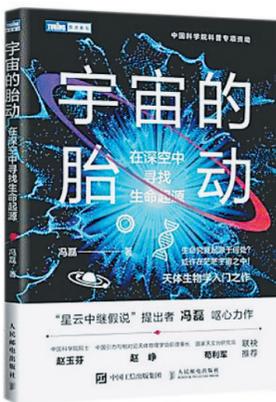
刘星元的散文作为非虚构式写作，跌宕起伏、动人心弦，故事性、节奏感甚至不亚于小说。《小城的年轮》精巧而锋利的行文，带着神秘又宏阔的想象，能迅速将读者带入他的叙述语境中。诗性语言、叙事性语言相得益彰，有着对生命的深度共情与锐利思考，带来直抵人心的穿透力，



《小城的年轮》/刘星元/北岳文艺出版社/2024年4月

让人看得透彻，看得欣慰。

《小城的年轮》通过聚焦小城里的烟火气息、市井中的百态以及作者的生活际遇，用独特而深刻的视角，书写小城蓬勃的生命，记录了大时代里的小生活，值得推荐阅读。



《宇宙的胎动：在深空中寻找生命起源》/冯磊/人民邮电出版社/2023年7月



请关注
文旅频道
视频号
抖音
快手