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前几日，和一位北京朋友联系，谈
完正事后，又提起最近都读了什么书。
这一唠，滔滔不绝，足足说了半个多小
时。从文学到哲学，从政治到历史，天
马行空，纵横捭阖……当然，我说的是
那位朋友。聊天过程中，我有些跟不上
对方思路，原因只有一个，自己的阅读
量不行了。

曾几何时，我也是一个文学青年。
确切说，是从文学少年不停修炼，最终
进阶到文学青年。“70后”文青，进阶之
路基本类似：从小人书、《故事会》，到古
龙、金庸、梁羽生、温瑞安、琼瑶、席绢的
武侠言情；上了高中后，看《读者》《青年
文摘》，迷恋舒婷、海子；到了大学，拜读
中外文学名著。所谓登堂入室，实现进
阶。当然，这期间，我参加过学校各种
征文比赛，还在各类报纸杂志上发表几
篇“豆腐块”，被众人追捧，成为校园“顶
流”，那种沾沾自喜，至今犹在。

高考我考进了北京一所 211 院校
的文学系，实现了我最初的梦想。那
时，我踌躇满志，畅想着四年后成为一
名职业作家，以千秋笔致，写尽人世繁
华。可万万没想到，刚上大学，就遭受
了降维打击。

记得刚开学时，大家在宿舍聚会，
做自我介绍。其中一位同学说，我叫彭
雨婷，来自长沙雅礼中学，去年被评为
湖南省校园十大诗人，大家一惊，哇，好
厉害！这时，又一位同学掏出一本书
说，这是我高二时出版的散文集，请大
家多多指点。我顿时又惊出一身冷汗，
都出书了，还指点什么啊！

随后，又有几位同学纷纷展示自己
的文学成就，其中最普通的，也是省市
级征文大赛奖项那种级别，让我心里更
加惭愧，以至于深感自己高中白念了。
好在接下来有几位同学和我差不多，仅
仅是一个文学青年。就在我心情刚刚
有所平复之际，一位中等身材、戴着厚
镜片的同学敲门走进来，操着一口浓重
的家乡口音说，不好意思，同学们，我迟
到了，我叫熊礼彬，来自重庆，这是我在
高中获得的全国征文大赛证书。说完，
他把一摞足有上百张的证书放在桌子
上。当时，所有同学都震惊了。

轮到我了。我下意识地摸了摸鼻
子说，大家好，我来自黑龙江，我只是一
个文学青年，很惭愧，我高中发表的作
品为零篇。这时，我旁边一位北京女孩
说，你能零散发表几篇也很不错了，我
一篇都没发表过！话音刚落，众人哄堂
大笑。

那次大受刺激后，我决定卧薪尝
胆，发愤图强，即使不能马上成为作家，
起码学好专业，把阅读量提上来，毕业
之后再实现人生逆袭。于是，大学四
年，除了上课，图书馆成了我的主战场，
古今中外，文史哲艺，东西流派，无不涉
猎。当然，虽说“书非借不能读也”，但
也不是借回来的都能及时看完，甚至有
的难啃的，干脆还回去了。

除了借书，我还把每月 59 块钱的
生活补助全部拿出来买书。现在听起
来，这个数字实在可怜，但是那会儿，我
每月生活费也才四五百块钱。最初，我
经常去三联书店，那儿的书从内容、印

刷和装帧都属上乘，但实在太贵，买不
起。我一般都是挑一本，找个空地儿席
地而坐，一看就一天，连午饭都不吃。
那时的三联书店，到处都是我这样的读
者。当然，那种爱不释手的，贵点也忍
了，咬咬牙买下来。

北京图书大厦也是我经常光顾的
地儿。那儿的价格虽然友好一些，但是
内容就相对大众了。后来，我又发现了
位于东四的中国书店，我敢保证，那绝
对是中国最大的旧书市场，每次我到那
儿，都翻腾淘弄到腰酸手软夕阳西下。
其实，那儿的旧书价格也不低，但总归
比新书便宜多了，最关键的是，这里能
买到很多新书市场上买不到的书，甚至
能淘到一些孤本，这在当时，算是给我
提供了一个极为难得的渠道。如今，我
书架上的很多书，都是来自那里。多年
以后，我出差到北京，还去了一次，当
然，买书倒是其次，主要是怀旧。

四年下来，我的阅读量总算有了一
定积累，写作基础也肉眼可见地提升。
在校期间，也写过一些东西，尽管没有
发表，但是每当读起来，都能感动自己，
甚至热泪盈眶。那时候，受海子、于坚、
惠特曼、波德莱尔等作家的影响，自己
也有样学样，以写诗为荣。世纪之交那
会儿，诗歌依然是校园顶流，我那会儿
已经开始尝试所谓的现代主义、象征主
义等风格流派。现在想想，那些流派和
主义，其精髓哪是一个学生可以领会
的，但是那会儿雄心勃勃，纯属照葫芦
画瓢，写出来的东西也貌似高深，自认
为颇有几分大师的影子，我也一度沾沾

自喜，尤以别人看不懂为荣，毕竟，波德
莱尔随随便便就能看懂？开什么玩笑？

现在回想起来，根基太浅，心浮气
躁，又没有生活阅历，哪能写出像样的
作品，最多就是少年心气，勇气可嘉罢
了。也许，这就是大多数文学青年的经
历吧。

毕业后，我并没有走职业作家这条
路，而是去了一家事业单位，好在从事
的也算文字工作。随后几年里，看书的
习惯一直坚持得很不错。后来工作忙
了，又娶妻生子，自己也放松了要求，看
书时间越来越少，好多该看的书也束之
高阁了。倒是买书的习惯一直还在，看
到好书，就想据为己有，至于买回来，多
久能看，能看多少，就很难说了。再后
来，很多买回的书，几年都不拆封，也是
常有之事。

书到用时方恨少。工作多年，有了
人生阅历，又有了下笔的冲动。等到提
笔，文思泉涌时，庆幸文学青年的底子
还在，灵感枯竭时，又感叹这些年看书
太少，又有了恶补的念头，好在后来也
算付诸行动了。

这些年，我又写了一些东西，也发
表了一部分，前几年，还加入了省级作
家协会，在名义上成了一名真正的作家，
实现了年少时的梦想。不过，我不但没
有多少兴奋，还心有惶惶，唯恐文字写
得不好，辱没了作家二字，遂更加勤勉
读书，反倒是下笔愈发小心翼翼了。

从少年到中年，我的作家之旅波澜
不惊。如今，年少时的率性轻狂早已不
见，只剩下人到中年的清醒和敬畏。

文到中年
□柴万金

小时候，我常跟着哥哥
姐姐和邻居的孩子们在江水
退却后来到江边的芦苇荡，寻
找野鸭蛋。芦苇绵延，一眼望
不到边。那片芦苇荡是我们
的天地，我们小心翼翼地拨开
芦苇寻找野鸭巢，每找到一个
野鸭蛋，我们就会欢呼雀跃，
仿佛捡到了天大的宝贝。

芦苇荡里泥泞得很，我
们一步步艰难前行，双脚常
常深陷其中。有时，单凭一
己之力无法挣扎出，需要另
外一个人帮忙才能脱困。陷
得深时，甚至需要几个人的
力量，连挖带拽地才能把陷
入泥沼的小脚弄出来。往往
弄得满身满脸都是泥巴，变
成了泥猴儿。经常，不是把
衣服弄丢了，就是把帽子跑
没了。更糟糕的一次是去捡
野鸭蛋时，我竟把父亲给买
的金贵的塑料凉鞋，在泥沼
中弄坏了。

拎着鞋，满身泥水地回
到家时，父亲板着脸，生气地
扬起手似乎要惩罚我，我吓
得闭上眼睛，准备接受责
罚。出乎意料的是，父亲高
举的手并没落在我的身上，
而是一把夺过凉鞋，摁在水盆
里气呼呼地把它洗净、擦干，
点燃煤油灯，把断裂的地方烤
化、粘好。然后，愤愤地把它
扔到我面前说：“穿上吧！”我
很不自然地对父亲伸了下舌
头，低着头灰溜溜地跑回屋
里，他苦笑着，无奈地摇着头。

我们一身泥污地回家，
妈妈不但要为我们清洗衣
服，还要给我们烧水洗澡。
每次捡回野鸭蛋，妈妈都会
立即下厨房把它煮熟或煎炒
着给我们吃。野鸭的蛋黄打
在碗里红红的，而我们家鸡
下的蛋的黄是黄黄的。我很
好奇，便问妈妈。妈妈说：“傻
丫头，因为野鸭吃江里的鱼
虾，更有营养……”我很佩服
妈妈，她好像什么都知道，这
也让我更加喜欢去捡野鸭蛋。

妈妈很巧，她会把那些
受精的野鸭蛋孵化成野鸭，

散养在院子里。每天我都会
帮她给小野鸭喂食，给它们
采菜、捞小鱼小虾吃。它们
一天天地长大，长大的野鸭
好像通人性，跟我建立了感
情：只要扎着两个羊角辫儿
的我在院里一走，就会有十
几只小野鸭排着队跟在身
后，邻居们戏称我为“鸭领
队”，而当过兵的父亲则叫我

“鸭司令”。后来，才知道野
鸭子是在跟我要食儿吃。

野鸭子的翅膀快长成
时，妈妈便把它们圈养在加盖
了遮网的网栏里，不明原因的
我，因此还跟妈妈怄气。妈妈
告诉我：野鸭长大会飞走，这
样我才理解了母亲。其实，我
是喜欢做“鸭司令”的那种得
意的感觉，喜欢小鸭子跟在身
后很吸引人眼球、很有趣！当
时，真希望小野鸭永远不要长
大。至今回想起那个画面和
我当时那小小的心眼儿，都会
忍俊不禁的。

野鸭的肉非常有嚼劲，
虽然炖它很费柴火，但在物
资匮乏的年代，能吃上一顿
野鸭肉是一种奢侈。如今野
鸭已经成为保护动物，童年
的我们捡野鸭蛋的事情，再
也不会上演了。

记得每次我们从芦苇荡
归来，父母总是只问有没有遇
到危险啊，碰没碰坏呀？而且
边问边细细查看。对我们捡
回的野鸭蛋或抓回来的鱼，好
像满不在乎，也不会多夸我们
一句，更不允许我们再去！

每次他们老唠叨一句
话：“吃不吃不打紧，江边的
泥沼很危险，陷进去会要人
命的，你们的小命最金贵。”
即使我们把衣服或裤子刮破
了，妈妈总会说“人没伤到就
好！”就算忙到深夜，她也要
点着油灯一针针地缝补好！
从来不像别人家的父母，弄
坏了就会责打孩子。

如今回想起来，我深深
感受到父母对我们的疼爱和
关怀，也不禁为当时的冒险
行为感到后怕。

芦苇荡
□池淑萍

我自幼生活在美丽的松花江畔，家乡仿佛是一幅画卷，凝聚
着我难以忘怀的美好回忆。离开家乡快四十年了，回忆起小时
候在故乡与小伙伴们玩耍嬉戏的场景，仿佛昨日重现。那一个
个熟悉的面孔，电影般地闪现在我的眼前。

最难忘的是家乡的芦苇和那片深深的芦苇荡：夏季，它犹
如一片翠绿的海洋，在江风的吹拂下碧波荡漾；深秋，它在阳
光的映衬下，金灿灿格外迷人！尤其是探进芦苇荡里仿佛置
身于一个神秘的世界，每一步都充满了未知与惊喜的刺激；

以及那拂过脸颊的、带着淡淡芦香的芦花，带给我的轻柔
细腻曼妙的感觉……

在黑龙江文学馆的一角，摆放着一册干净
素雅的留言本。每天都有来自五湖四海的游
客，用笔尖在那里挥洒炽热的情感，如同流淌出
诗意的泉水，温暖着心灵，触动着灵魂。

我喜欢每天安安静静翻阅这些留言，细细
品读，当文字与我的思想产生共振时，我会充满
力量。小小的本子里写满热忱、真诚的话语。
每一个字，都是经过深思熟虑后的选择，每一句
话，都是情感的流露。这些跨越千山万水的文
字，都是写者情感的直接体现，充满着对文学的
爱、对哈尔滨的爱、对祖国的爱。

黑龙江文学馆不仅是黑龙江的文学地标，
它更是传承龙江历史文化，延续龙江文学文脉，
推动龙江文化建设与宣传的重要载体和窗口。
它以独特的魅力展现这座城的精神风貌，承载
着这片土地深厚的文化底蕴。

来到哈尔滨的外地游客，每每到这里都会
写下热情洋溢的话。这里为何让人留恋？哈尔
滨何以打动人心？有游客这样写道：“作为外地
人，来到哈尔滨，我徒步行走很多街道，慢慢喜
欢这座城市，这里的人热情、大方，这里的人坚
毅、无畏，我爱这片土地。”

“辽阔的龙江大地，蕴藏着独有的龙江文
学，我们的文学工作者们啊，愿你们能把这片土
地的故事，书写在笔尖，愿源远流长的中华文化
代代相传，历久弥新！”

一位来自北京的高中生写道：哈尔滨是一
座很美很有文化深度的城市，原来，哈尔滨的夏
天也很热，不仅是天热，心热，文字也很“热”。

还有一位专门为文学馆而来的外地游客，
他说：“迟子建、萧红都是我喜爱的作家，感谢这
片土地培养出这么优秀的作家，让我了解东北
文化及东北民俗，阅读就是打开一扇又一扇的
窗，可以看到更广阔的世界。”

这些不加修饰的朴实的话语就像一粒无形
的种子，蕴育一种强大的精神力量，给予我们温
暖、信心。这些素未谋面的陌生人，感谢你们用
文字表达爱，也谢谢你们的认可和鼓励。

留言本上还有很多充满趣味的卡通画；带
有拼音或孩童笔体的心愿和祝福；洋洋洒洒自
编的诗词……这些可爱清新的语言和画，就像
萦绕在耳边的微风，吹起心底阵阵涟漪。

我曾亲眼看见一位耄耋老人，他背着行李
袋，一头银发，脸上布满褶皱，架着一副老花镜，
在抗联文学展区，全神贯注、饱含深情地注视
着。时而眉头紧锁，时而目光坚毅，仿佛眼神中
承载着世间难言的故事。他的双眼闪烁着晶莹
的泪花，那是内心深处的情感在无声地流淌。
我来到他身边，递上一方纸巾，他忙说道：“谢谢
小姑娘。”然后用颤抖的声音说：“这些人啊，不
容易啊！太苦了！”

我沉重地点点头，然后微笑着看向他，问
道：“您是本地人吗？听口音不像”。

“我是安徽的，老家是黑龙江的，在这儿生活
了三十多年，这里，变化可真大啊！”老人语重心
长地说。

“您要不要写点什么，我们有留言本，可以
写些感受。”

他先是愣了一下，然后点头默许，我带他走
到留言处，他拿起笔思索了许久，然后坚定流畅
地写下：“不忘来时路，不惧风浪高”。每一笔都
情真意切，蕴藏着浓浓的家国情怀。或许，他经
历了那段极其残酷而艰难的生活；或许，他感动
于先烈的革命精神和爱国情怀；或许，那展板中
有他熟知的人；或许，他也是一位老兵。我没有
问，因为他的眼泪已经诉说了血与火的历史，我
不想勾起他痛苦的回忆。

哈尔滨是一座英雄的城市，是一座有温度
的城市。在新时代的大潮中，哈尔滨传承着历
史文脉，积淀着城市文明，多元并蓄、开放包容
地迎接四方宾客，将哈尔滨的故事经久传唱。
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芦苇荡，是我童年的乐园。对于芦苇
这一普通的植物，我更有着特殊的情感。
在我家乡松花江畔生长的芦苇，以其芊芊
劲骨，守望着那片神奇的土地，它们远离尘
世，淡泊飘逸。芦苇虽纤弱，却透着坚强的
韧性。它们历经烈日的炙烤、雷电的侵袭、
狂风骤雨的摔打、酷暑严寒的摧残、暴雪
冰霜的重压，却宁折不弯，坚韧地生存
着。这让我想起了我的父母，父亲刚强坚
毅，母亲则纤弱多病，但他们面对着生活的
重压、贫病交加、痛苦磨难，相互扶持，倾尽
全力养育了我们七个儿女，艰难地支撑着
我们的家，苦中作乐，如芦苇般顽强地活
着。

少年时，我常常羡慕芦苇，它们能临江
而立，独立于世外，自由自在。

那时，每逢秋冬季，我的父母和其他生
活在江边的人们一样，会将芦苇割倒、晾
干、运回家中，生火、取暖、煮食。当时的我
只视之为寻常，却未深思它们对家庭、对人
类、对生活的意义。

成年后，我的思想日渐成熟，我开始真
正理解芦苇的价值。在物质匮乏的落后年
代，它们表现出了“只要人们需要，便会奉
献出自己的一切”的精神：它们或用自己的

身躯苫盖在人们的屋顶，或做成苇墙，或变
成一顶顶的斗笠，为人们遮风挡雨；或化作
一张张苇席、蒲扇供人们安卧、纳凉。它们
无私地庇护寒士，便利人们的生活；不惜粉
身碎骨，将挺立的躯干化为纸浆，变成洁白
的纸张，供人类描绘美好，把文明传扬；甚
至默默地燃烧自己，慷慨地献人间以光热，
这正是它们无私的体现！

如今，芦苇对人类、对自然的奉献精神
的价值和意义，愈发被人们所怀念和赞颂。

岁月流转，那些美好的时光，那些顽强
坚韧的芦苇，还有父母的爱，都深深地印在
我的心里，成为我一生宝贵的财富。

在我心里，家乡的山水永远明丽，它们
承载着我无尽的乡愁。在陌生的他乡，我
常常怀念家乡的一切：家乡的河流，在夕阳
下泛起金色的涟漪，那是童年的记忆，美得
让人陶醉；还有家乡的人，就像芦苇一样坚
韧而有气节，他们为家乡的建设默默地劳
作着、耕耘着、奉献着……

童年记忆中家乡芦苇的风骨与气节，
像一面旗帜，鼓舞着我追求自由和坚持梦
想的勇气。芦苇的精神更成为我生命中不
可磨灭的一部分，让我在他乡的日子里，依
然保持着对家乡的眷恋和思念。
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我和小伙伴

们就像一支欢快的
游击队，经常结伴钻进

那片广袤的芦苇荡或荒草
甸子。在这片自然的乐园里

捉蜻蜓，捕蝴蝶，模仿电影里的
红军或解放军，折断带芦花的芦苇

或茅草，把它们巧妙编织成伪装的帽
子，手中拿着各种各样的“武器”，玩战

斗、捉迷藏……
芦苇荡是我们的战场，高大的芦苇

和茂密的荒草构成了我们天然的掩体。
在“战斗”中，有时我们打阵地战，掩护火力
点；有时也打冲锋，奋勇向前。匍匐、飞奔、
跳跃、滚动，使出浑身解数；运用各种战术、
使出各种计谋：迂回、包围、偷袭等等，展示
智慧，玩得花样百出。

战斗中男孩子的嗓子喊得沙哑，女孩
子的小辫子乱飞，那场面热闹极了。有时，
不小心被坚韧的芦苇或茅草划伤，鲜血直
流，带着伤仍然继续疯狂地奔跑、畅快地
玩耍。

那时，孩子们玩“战斗”用的“武器”
装备可以说是家庭条件和父母是否

用心的一种象征。有的孩子拿着简
陋的木头枪，有的则用树枝和木

棍自制成“枪”。虽然我的家庭
并不富裕，但我却有一把父

亲出差时特意给我买的
小铁枪，可以发射塑

料子弹；哥哥则
拿着父亲

买的带转
盘的冲锋枪，背后还背
着一把父亲精心用木头做的
涂了银粉的、银光闪闪的大刀，刀
柄处母亲还用红毛线细心地做了个
红穗子，那刀看上去像真的一样，非常漂
亮！

每次哥哥在小伙伴们面前炫耀这把刀
时，大家都羡慕他，眼馋不已。这样的装备
让他成为我们小军队中的“司令”，备受尊敬
和推崇。在那片芦苇荡里，他领着我们探
险、战斗，我们跟随着他，仿佛成了无敌的勇
士，芦苇荡里回荡着我们的欢声笑语。

那个年代，困难重重，很多人家连吃穿
都难以保证。我的父母却舍得花费宝贵的
资金给我们买玩具、书籍、棋类，努力让我们
拥有快乐的童年。而他们自己却过着节衣
缩食、精打细算的日子。

他们的举动常常在邻里间引来非议，被
认为是“不会过日子、没用的瞎花钱、浪
费”。有人嘲笑他们是“惯孩子”“没正事
儿”。

然而回头看，正是因为他们如此舍得付
出和用心栽培，我们这七个姊妹才有了丰富
多彩、与众不同的童年。他们用爱为我们创
造了一个独特的成长环境，让我们在快乐中
茁壮成长。

那些简陋的“武器”或许在现代看来很
普通，但在那个年代，对于我们这些穷孩
子们来说却是非常宝贵，因为它们更
寄托着父母的爱。

那些童年游戏的欢愉，也
成了我们心底最美好的
回忆。33


