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听闻哈尔滨最古老的榆树在平房区。趁如此
清秋，我便带着母亲和小姨，踏上了寻找古榆的城
市之旅。

它们并不难找。生于清朝嘉庆年间，至今已
近两百年的神榆，就在平房公园内，被系满红色丝
带的围栏保护着，旁边的刻字石上，记录着它传奇
的过往。几十年前，曾有人想要将其砍去。谁知
刀斧落下的片刻，竟有红色液体流出。此人见状，
被吓得丢下了斧头，仓皇跑走。这棵老榆树躲过
一劫，从此更受爱戴，生长至今。

另一棵更为古老，树龄已超过三百年，因古代
用榆树取火，被命名为火榆，与神榆一道之隔，静
立在居民小区院里，高达38米，相当于十二层楼房
的高度。深灰色的树干笔直冲天，纹理明显，枝条
如同分散出来的爪子，向高空伸展。

一棵古树，便是一座城市的活化石。倘若只
知冰城，未识榆都，或许我们都不曾真正地了解哈
尔滨。世人皆晓，丁香乃哈尔滨市花。如果要选
择一种树作为市树，我认为榆树当之无愧。在哈
尔滨所有名木古树的种类中，榆树占比最大，超过
了80%。它的生命力极其顽强，极寒之下，仍能茁
壮成长。

流年已逝，树虽无言，却知道很多往事。
一叶知秋，又岂止是秋，四季轮转，烟火轮回，

树都知道。都说“春江水暖鸭先知”，比榆叶更早
知道春天到来的是它的花朵。是的，榆树是开花
的，且先于叶子开放。很显然，它的花芽比叶芽更
加急于迎接春天，由此而呈现出了先花后叶的景
象，玉兰、连翘也是如此。它也深知严寒的难挨，
抖掉一地的落叶，化为泥土，蓄积能量，静待来
年。深冬的天空，不若秋天那般深邃、无聊。雪
花，便成了它的叶片，纷纷飘落，落在枝桠上，也渗
入寒地的泥土中。

一棵古树，从几百年前走来，随季节变换着模
样。它的根，虽牢牢地抓着大地，绿叶却成了风的
使者，带来了风铃般的清脆，碧波般的摇曳。它的
枝条四散，挂满了人间的悲欢。它把岁月深深地
刻进流年，与山河风雨共担。

它努力生长，春来结果，带给人间一缕清甜。
夏生繁叶，赠予凡尘一捧凉意。秋色连天，黄叶铺
满大地。而当漫天飞雪季，它便直挺挺地站立，陪
人们等待正义和下一个春天。它把坚韧根植于大
地，将不屈挺立在人间。

火榆旁边，是附近居民的休闲区。一位白发
苍苍的老奶奶，正在大转轮上锻炼身体。我们坐
在长椅上，闲谈着。母亲说起她儿时的往事，会经
常和小伙伴们把榆树钱当作零食，掰下一条捋着
吃，味道香甜可口。老奶奶听见后也加入了我们，
说这棵老榆树，当年可是他们的活命树。荒年中，
青黄不接的日子里，全靠它来过活。我趁机和她
搭话，想探寻更多关于火榆的故事。老奶奶却说
了句意味深长的话，“火榆的从前，我们并不知道，
而生活在这里的几代人的过往，它却全都知晓。”

在哈尔滨博物馆院内，也有一棵树龄超百年
的榆树。它的左右和身后，分别是哈尔滨中苏友
好协会旧址纪念馆、哈尔滨城市历史展馆和黑龙
江文学馆。哈尔滨中苏友好协会旧址纪念馆的建
筑始建于1919年。哈尔滨城市历史展馆通过丰富
多样的展品，记录着哈尔滨自开埠以来的百余年
历史。黑龙江文学馆用文学的方式，传承龙江文
脉，讲述世间百态。他们通过不同的侧面，展现着
这座城市的沧桑巨变。这棵古榆，比 1919年更为
古老。它无言，用枝繁叶茂，用刚直不阿，注视着
他们。哈尔滨中苏友好协会在抗战年代曾发挥的
核心作用，它看在眼里。那些年，这里组织过工厂
生产枪支弹药，组织过医护人员奔赴前线开展救
援。这座栉风沐雨，历经百年的建筑，与古榆一
起，见证着哈尔滨的嬗变。现如今，它依旧默默地
矗立在此，迎候如织的游客和八方来宾。

古榆知道的还远不止这些。
它通晓大自然的规律和生命的箴言，它懂得

随遇而安，适者生存。它的果实，形似铜钱，用美
好的寓意，抚慰着滚滚红尘中的人们。它也被戏
称是“榆木疙瘩”，用来形容一个人脑筋不够活
泛。然而，世事无常，谁又总能找到那条通向成功
的捷径，笨拙、踏实地行走于人间，或许才能收获
转角的不期而遇。

这份执着，也象征着爱情的坚贞不“榆”，如同
它发达的根系，深埋于土壤，依恋着哈尔滨这片多
情的黑土地。

她的嬗变 树知道
□任诗桐
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我四十年前到大庆石化炼油厂工作，当时发
了很多手套，有皮革的，有一面是皮革一面是帆
布的，最多的还是白线手套。我在润滑油化验车
间工作，这些手套我们干体力活时能用得上，但
我们最需要的还是黄色的乳胶手套。润滑油是
黏稠的，尤其是冬天，戴了乳胶手套，采样时润滑
油就不会浸入到手上。这种手套当时是稀缺物
资，班组发给每人一副，我视为珍品。现在，很多
人家的厨房都有这样的手套，当然，颜色、款式更
多了。

因为经常写一点新闻稿，我被调入宣传部工
作，编辑一张企业内部“油印”小报，叫《炼油周
报》。改稿、编辑、排版、印刷都由我一人完成，而
印刷这一张小报，也离不开手套。

厂里为宣传部买了一台速印机。速印机与
复印机有些相似但又有些不同。速印机需要制
版的蜡纸，而且能够大批量地印刷，出纸速度
快。印刷之前，要把一摞摞压得紧实的新闻纸弄
得松散一些，这样就不至于“卡纸”，而为了使这
些A3幅面的纸张既整齐又松散，就需要“打纸”。

“打纸”是个技术活，弄不好手指或手腕也会被划
伤，纸的边缘有时像锋利的刀片，我多次领教了
纸的“厉害”。后来，开始印刷时，我便戴上一副
白线手套，这手套成了我印刷报纸的必备之物。

除了印刷报纸，每天下午一上班，我首先的
任务就是浏览当天的报纸，看报纸时我通常也会
戴上一副白手套。有人很好奇，问我看报纸戴手
套干什么？我倒不是害怕报纸划伤了手，而是怕
手指被“散发着油墨香”的报纸染成黑色。那时
每天要阅读很多报纸，美其名曰充电。《人民日
报》《光明日报》《经济日报》《工人日报》《黑龙江
日报》《羊城晚报》《中国石油报》……这些报纸从
1版到8版、12版（有的是24版），即便是浏览一下
标题，也要一个多小时。读完它们，我的手指就
沾染了很多油墨。而戴了手套，手指就不会变
黑。

看报纸戴手套时常让我想起一个细节：路遥
在写《平凡的世界》之前曾去图书馆查阅二十世
纪六七十年代出版的《人民日报》，记录他认为有
价值的大事小事，为长篇小说创作的时代背景做
功课。他大约查了一个多月时间，因长时间地翻
动报纸，以致后来把左手食指和中指的指肚磨薄
了，甚至可以看到里面的血丝。每当想起这个细

节我总是产生心灵的悸动，并习惯地看一下自己
的手指。却原来，作家的劳动不仅在写作的过程
中，而是在写作之前就开始了！

由此我又想，假如当年路遥在翻动《人民日
报》的时候戴一副手套，是不是就不会把手指磨
薄，也不会看到那将要迸裂的血丝？答案当然是
肯定的。但正是因为他没戴手套，那带血丝的手
指长久地刻在了我的记忆中，并伴有丝丝缕缕的
疼痛。

下面说说套袖。出生在二十世纪五六十年
代的人都记得，那时售货员、会计、纺织女工……
好像都戴着一副套袖。铁凝写过一篇《怀念孙犁
先生》的散文。文中写到她三次去见孙犁先生，
而每一次孙犁先生的胳膊上都戴着一副青色套
袖。散文里有很多细腻的描绘，比如孙犁先生在
园子里弯腰捡黄豆的时候或与保姆合作糊窗缝
的时候都戴着套袖。而更令作者记忆深刻的是
孙犁先生坐在书桌前将要写作的时候也戴着套
袖。可见，孙犁先生可能像很多普通劳动者一
样，是常年戴着套袖的。情真意切的文字里，作
者用套袖刻画了孙犁先生质朴、真实且明朗的形
象。通过细致入微的描写和情感抒发，孙犁先生
那执着、坚忍、亲切的品格也深深地印在了读者
的心中。

“套袖”这个名词、这个物件现在二十几岁的
年轻人可能很少听到了。现在，套袖还出现在炸
油条、包包子、烙油饼、抻面、炒瓜子等工作者的
胳膊上，为普通劳动者轻盈灵巧的动作增添了魅
力。它为什么能够长久地印刻在我心中，也许正
因为它代表着的朴素、节俭、单纯、亲切、体贴、温
暖……还有珍惜。在工作时，我伏案写作时虽然
没有煞有介事地戴一副套袖，但我也清晰地记
得，每天下午去一楼收发室取报纸时，那两名负
责分发报刊邮件的女工都戴着花色或蓝色的套
袖。由此我也想，套袖与报纸杂志有着难解难分
的情缘。

从表面上看，戴了手套是为了保护手，戴了
套袖是为了保护衣服，但你经历了戴手套和戴套
袖的时光，那么你的内心一定会变得坚忍甚至无
所畏惧。寒风凛冽的冬天，那手套和套袖不仅是
皮肤、衣服的铠甲，也注入了一种不愿停手、时刻
准备工作的情绪，更含有战胜困难的勇气和信
念。

手套和套袖
□丰伟

去年秋天，在女儿
的建议下，我有了养点
小动物的心思，让生活
更生机盎然一点。养小
狗太费精力，得天天出
去遛它，时间上陪不起；
小猫可爱，朋友家的猫
白毛翠眼的，着实让人
着迷，但考虑到又得置
办很多养猫的家当，还
得舍出一应家当让它们
撕挠，也只好作罢。后
来萌生了养几只小鸟的
想法，小鸟住在笼子里，
可管可控，对环境影响
不大，又可以常闻婉转
的鸟鸣，是一个理想的
小宠物。

不久后，与朋友到
哈尔滨花卉大市场转
转，发现一处摊位有各
种小鸟在卖，经询问是
自繁自养的，于是挑选
了两只小鹦鹉，正式名
字叫桃脸牡丹鹦鹉。摊
位大姐说小鹦鹉好养，
每天喂上谷子，喝矿泉
水或凉开水就可以。两
只小鹦鹉月龄5个月大，
但看起来和成年的没什
么区别了，朋友又帮我
选了个黑色的、全部是
钢丝焊接的鸟笼，笼内
有吊环，有两根落鸟横
梁，空间较大，看起来两
只小鸟住在里面应该很
舒适。

我把小鸟笼子安放
在家里阳台上，阳台阳
光充足，还养着十几盆
绿植，有各类的兰花和
竹子、龙爪各一盆。小
鹦鹉绿色的羽毛，红红
的喙和脸，与阳台上的
花草相衬很是和谐。养
鹦鹉的日子就这样开始
了。

小鹦鹉在阳台安了家，最初一切
都很平静，小鸟叫得不多，吃得也不
多，空闲的时候到阳台上看看它们，两
只小鸟除了活动和饮食，就紧紧靠在
一起，很是温馨。

三个月后，两只小鹦鹉长得更大
了一点，渐渐发现它们不那么和谐
了。其中一只长得更强壮，尾羽和翅
膀发育得更好，它渐渐地对另一只开
启了霸凌生活模式，添加谷子的时候
它先吃，横在料盒那里不让另一只吃；
更换添加矿泉水的时候，它不让另一
只喝。后来发展到对另一只鹦鹉施加
暴力，叼啄另一只的毛，几乎啄光了另
一只鹦鹉的头毛，那只鹦鹉像一只受
气包，忍着欺负，受着痛苦，同在一笼
内，只好低着头。

看着它们同室操戈，被欺负的小
鹦鹉伤痕累累，还被啄得鸣叫不止，我
有时大声呵斥，有时用手拍打鸟笼子，
但收效甚微，看着被欺负的小鹦鹉日
渐萎靡，饮食减少，我有点着急了，得
想个办法解决。我家女主人气不过，
开始主持正义，在教育开导和训话无
效后，终于直接动手，拿起一根长长的
竹签，抽打那只施暴的小鹦鹉，不让它
吃喝，不让它安歇。几天下来情况有
点改善，人在家的时候它们能和平共
处，那只被欺负的小鹦鹉，似乎与人也
更亲近，在我添加谷子和饮水时，会主
动过来，用它的喙啄碰我的手指，并大
大方方地吃谷子。但当我们都不在家
时，欺负的情况仍然如故。

本来养两只鹦鹉为了怡情，结果
还引来担心，与朋友聊起这个话题，朋
友说可能两只鹦鹉都是雄鸟，小的时
候能共处，到了成年发情期就会互相
攻击。朋友建议再买一只雌鸟，可以
改善这个关系，并在几天后送给我一
只新买的小鹦鹉。

第三只小鹦鹉到来后，确实起到
了意想不到的作用。最明显的变化是
原来的两只鹦鹉不再打架了，它们俩
团结起来孤立新来的那只，它俩之间
开始秀恩爱，时不时互相梳理羽毛，还
有亲昵的亲吻。在添加谷子和饮水
时，它俩优先饮食，共同排斥新来的那
只。新来的那只大概是强龙难压地头
蛇，只好排在后边等待，还得忍受那两
只鹦鹉偶尔叼啄一下，但啄得并不太
厉害。

更有趣的变化是，那只原本受欺
负的鹦鹉更善于与人沟通了，每当我
给它们添加谷子时，都会过来啄碰我
的手指，十分配合我对它的触碰。

笼子里的三只鹦鹉给我的生活带
来了快乐。它们长得很健康，也特别
爱鸣叫，从早到晚，声音婉转清脆，夏
天里天亮得早，它们也就叫得早，用尽
全身力气鸣叫，叫时尾巴一抖一抖的，
虽说有点喧闹，但让人觉得开心。

三只鹦鹉同笼空间显得有些紧张
了，它们开始叼啄和损坏笼内的设施，
几天之内笼子里的吊环被啄断，掉了
下来不能用了。笼子里的两根横梁被
啄坏了一根，它们也会配合起来，把装
谷子的料盒和饮水盒弄翻，我们不在
家的时候，它们也会因为没有粮和水
而忍饥挨饿。

一天早晨，听见阳台上鹦鹉鸣叫
格外欢畅，到阳台一看吃惊不小。三
只小鹦鹉中的两只逃出笼子，站在笼
子上方引吭高歌，只剩一只在笼子里
转来转去。仔细一看，发现小鸟们是
从投喂谷子的料盒开口处逃出来的。
几只小鹦鹉把料盒上盖拔起，并支在
料盒上方，形成一个出逃空间，从那个
夹空中逃出来。

为了它们的安全和饲喂方便，还

是把它们抓进笼子更好，抓住小鹦鹉
并不费力，它们长期关在笼中，虽然还
能飞但坚持不久，一会儿的工夫就匍
匐在地面，只好束手就擒，我戴上帆布
手套，把它们抓进笼子，重新安放好笼
子的投料盒。大概小鸟们已经掌握了
出逃技术，也可能太向往更大的活动
空间，此后它们总能很轻易地逃出
来。几次反复之后，我也就不急于把
它们抓进笼子，有时就放它们在阳台
上待几天，它们娇小灵动的身影会不
时飞进我的视野，让客厅和书房多一
分活灵活现。

小鸟出笼后带来的破坏力也不
小，它们啄食花草，撕扯书籍，到处拉
粪，甚至把阳台上的两个红灯笼啄得
面目全非。

还有一个麻烦，小鸟不在笼中还
得在外面另加谷子和饮水，要是忘了
它们就会断粮挨饿。

一次我们出门，第二天晚上才回
来，习惯地到阳台看看它们，发现只有
一只鹦鹉在笼子里，那两只不见了，怎
么呼唤和投喂谷子都没有反应。我有
点着急了，难道出了什么情况，家里没
有猫，不会威胁它们；门窗封闭得好好
的，也不会逃到阳台之外；难道是谷子
和水没有了，饥渴而亡？

由于阳台上东西比较多，我用手
电照亮，找了半天也没找到，因为太晚
了，可能是鸟蒙眼吧，不找了。一夜担
心，小小的生灵也不容易，但愿它们安
好，明天还能看到它们。

第二天一早，朦胧中听见阳台上
鹦鹉的欢叫，此起彼伏的鸣叫声让我
心安，它们都没事，可能昨晚就是太晚
了，它们已经寻了隐蔽之处睡了！

小鹦鹉们在阳台上享受自由，它
们满足于飞来飞去，它们开始四处探
索搞破坏，把阳台上弄得乱七八糟。
它们把阳台上存放的书报撕扯成碎片
四处飞落，把花瓶里插放的蒲棒叼啄
得花絮乱飞，鸟粪落得无处不在。难
以再忍，于是开始抓鸟归笼。

三只小鸟有两只很好抓，追赶几
个来回便无力地落在地上，乖乖束手
就擒。那只最强壮的鹦鹉特别能飞，
用疲劳战术抓不住，我只好挥起笤帚
助阵，在混乱中不小心小鸟撞上笤帚，
猝然坠落地面，呼吸急促抖作一团，我
吃惊不小，又特别后悔，要是小鸟因此
死去将十分自责难过。于是捧起小
鸟，把它放进一个小纸盒内去恢复，但
盼它能恢复过来。过了一个小时，我
打开小纸盒，谢天谢地小鹦鹉已经恢
复正常，歪着头，用圆圆的眼睛看着
我，我很愧疚，小心地把它放回笼子。

小鹦鹉的出逃技术已经纯熟，现
在的笼子已经关不住了。加上秋天渐
至，阳台上的花草已经不再开花了，干
脆不再把它们抓回笼子，阳台上的空
间共享吧！我在阳台上布放了谷子料
盒，放了饮水盒，把一些脆弱的物品收
纳起来，索性把阳台交给它们，与它们
共享空间，让它们锻炼飞行能力，强健
那小小的身体，在冬天到来之前这段
时间，我尽量不去打扰。

冬天到来时，还是要把它们抓进
笼子，移到室内生活。
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