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你一生中遇到过这
样的人吗？在你懵懂无
知的时候，他在人群中
用心地看着你，甚至能
够穿越时空，清晰地看
向你的未来。

记忆里总不时闪现
出一种景象，将我带回
30 年前，长满粗大榆树
的中学校园。

树下匆匆走着一个
中年人，中等身材，腋下
夹着整齐的教案，一身
得体的中山装穿得一丝
不苟，一张圆乎乎的脸
上戴着副硕大的黑框眼镜，一颦一
笑中，严肃里透着幽默。他就是我
在呼兰一中就读时的语文老师冯
尚庆。

冯老师为人和蔼，在校园里见
到学生甚至会主动微笑着打招呼，
那时的学生们对老师都有种本能
的敬畏感和距离感，因为冯老师性
情随和，我们都愿意与之亲近，课
堂上的气氛也十分融洽。

记忆中冯老师还是个激情澎
湃的人，授课时总是情绪饱满，尤
爱诗词，有一次他在课堂上讲解柳
永的词《雨霖铃》，讲到动情处，他
声情并茂地吟诵道：“执手相看泪
眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟
波，暮霭沉沉楚天阔……”他的声
音很大，表情凝重，眼眶甚至都有
些湿润了。我当时不能完全理解
词中况味，见冯老师如此心潮澎湃
地沉浸其中，感动之余，未免觉得
有些惊讶。过了几天，与邻班同学
相遇，他说，他们班上体育课时，隔
窗听见了冯老师大声诵读柳永的
词，讲得太好了，一群同学在窗下
听了半天，还意犹未尽。看着校友
羡慕的眼神，我为能成为冯老师的
学生感到自豪和幸运。许多年以
后，我在一本国家核心期刊上偶然
读到冯老师写的关于诗歌教学的理
论文章，其中实践经验之丰富、理论
素养之高深，令我叹服。对于教学，
冯老师是真正做到了寓教于情，寓
教于理了。

冯老师课讲得有趣，但在课堂
上要求却近乎严苛，课堂氛围看似
活泼宽松，实则严肃紧张。开学之
初，我们便领教了他的厉害，在下
课前的一段时间里，冯老师让同学
们把书本一合，便要考查此堂课的
重点内容，有学生复述不出，他便
笑眯眯地请他罚站，虽然只是象征
性地站一小会儿，但对于我们这些
刚升入重点高中、自尊心爆棚的同
学们来说，自觉颜面扫地，同学们
都怕“罚站之辱”，所以一个个小脑
袋瓜子转得飞快。我是寥寥未受
过“罚站之辱”的他的几个得意门
生之一，有时候，当被提问的学生

“卡壳”，他便会叫我背出正确答
案，用他的话说是让我“当个样
板”。我当时记忆力和理解力都
好，因为他的“宠爱”，每每听他讲
课时，脑子更如同发动了马达的机
器，不停地旋转着，生怕漏掉了一
句半句。课上虽然紧张，但心里很
受用，特别是看着周围的同学一个
个因复述不出而被接连罚站，还是
有一些小得意。对于冯老师，也当
然有种受宠的感激之心。

又过了一年，到高中分文理科
了，我是爱文科的，但因为种种现实
的考虑还是选择了理科，冯老师听
说了，马上来找我，很是激动地劝我
上文科，并讲了一大通爱好、理想与
现实的关系的话。

我嗫嚅着回答，我家长说，文
科不好就业，学理科到哪儿都能吃
上一碗饭。

冯老师激动地说，这世上，饭
碗有的是，总归饿不死人。一个人
要了解自己，在擅长的领域努力，
才会有前途。

他甚至给我规划了文科所选

的专业，为我设想了毕
业后美好的前景，力图
说服我。

这种强硬的劝说，
当时连父母也不会说
得太直白，因为直接关
系 到 自 身 的 前 途 取
向。我深深感动于他
的直率与热情，但对于
他的话，却总觉得过于
偏激，这可能缘于我对
理科学习能力的一种
偏执的自信。我当时
的理科成绩并不差，加
上有语文等特长学科

加持，总成绩在班上还属于上游。
他多次劝说我，我却总是不为

所动。那几天，我一到他上课时，
总是最后一个到教室，课后，马上
匆匆离开，像做贼一样躲避老师的
劝说。最终，我还是没有按他所希
望的选择文科，我能看出他的失
望，但他还是像以往一样对我青睐
有加，时不时地把我叫起来做“课
堂样板”。而上了高三之后，我的
理科却学得越来越吃力，再想回
头，已经来不及，心里自然十分无
奈，这时才算真正领悟到，人的学
习能力有高下之分，擅长领域也各
有不同。

临到高考前几天，我们是排着
队离开学校的，队伍在行进中，突
然迎面走来一个人，是冯老师，他
径自走到我面前，笑着对我说：“以
后好好努力吧，你是能吃文字这碗
饭的”，说着还亲切地拍了拍我的
头。在众目睽睽之下，一位受人敬
重的老师能如此亲近地表示肯定，
让我陡然有受宠若惊的感动，我的
眼睛热辣辣的，想说一声“谢谢”，
却终于没有说出口。

高考时我遭到了人生的第一
次痛击，我并没有投入多大精力学
习的语文成绩名列前茅，理化成绩
却惨不忍睹，只能进了一所电力中
专学校就读。

以后很长一段时间，作为一名
基层电力工人，我一直像个陀螺一
样忙碌在工作和生活之间。偶然
一次回故乡，在呼兰电视台制作的
节目中看到他，作为优秀老教师的
代表，冯老师坐在会场第一排，原
先的一头黑发，竟全然灰白了。看
到他的一刹那，我的胸中翻滚着感
激的热浪，此时我已近而立之年，
不再是那个不知天高地厚的学子
了。我真想去看看他，却觉得没有
什么成绩来面对曾寄予我厚望的恩
师，无颜再回母校，再见师长。

后来的我，竟鬼使神差地迷上
了文学，业余时间又重新拿起了
笔，开始了文学创作，先后有近百
万字文学作品见诸报端，创作的长
篇小说还获了几个奖，在某些场
合，有的人也客气地称呼我为“作
家”了。因为文字特长，我还成长
为一名央企党务干部，可以说，文
学改变了我的命运，而我更深地认
识到，年轻时没有经过大学文科的
学习锤炼，是一件十分遗憾的事。

回想自己所走过的路，忆及冯
老师当时说过的话，我始惊觉，当时
的他竟然比我还了解我自己，我深
深懊悔所走过的“弯路”。

呼兰一中校庆 110周年前夕，
我终于鼓起勇气想去看望他，有人
告诉我，他已于几年前病逝。也听
说，他生前曾几次向同学打听过我
的消息。

泪，汩汩而下。
我的耳边仿佛又响起，当年风

华正茂的他那抑扬顿挫的吟诵声：
念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天
阔……

很多事情，一旦错过，就是一
辈子的遗憾了。

多想告诉我的恩师啊，这么多
年来，我对他的感动和谢意，一直
深深地埋藏在我心中！
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你去过兴凯湖
吗？我已不止一次
这样问过远方的朋
友了。

当我离开了鸡
西，走出了东北，在
异地旅居时，每次和
初识的人闲聊，对方
问起我是哪里人，我
都会先问一句，你去
过兴凯湖吗？对方
若摇头，我便马上像
鸡西宣传大使一般
给他介绍起兴凯湖，
从地理方位到鸡西
文学。说起地理方
位，我会简单地说鸡
西是一座边境城市，
和俄罗斯接壤，兴凯
湖是中俄界湖，它是
像海一样的湖，盛产
兴凯湖大白鱼。这
样说，听的人都很易
懂。惟说起鸡西文
学的事，便会令人一
脸茫然，他们会感到
莫名其妙，兴凯湖和
鸡西文学怎么会扯
上关系。
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我一直认为东北人不爱吃
冰糕。试想，气温经常在零下徘
徊，那儿的人一定恨死见缝插针
的冰凌了。吃冰糕？要里应外
合，冻死自己啊！

大学时期的一个舍友就是
东北人，他就对冰糕不太感冒。
很多次舍友们买了花花绿绿的
降温食品，在脸盆里堆得满满尖
尖，美其名曰“敞开供应”。他总
是从上铺抬起眼，扫视一番，然后
打个哈欠做梦去也。

我问他为什么如此“高风亮
节”，他怜悯地看看我，问道：“你
们吃完了是否很口渴？”我不假
思索地点点头，心想从小吃冰糕
不都这感觉吗？而且是越贵的
越渴得厉害，应该是糖放多了
吧。

他叹了口气，轻轻说了声
“马迭尔！”我当时听成了“my
dear”，还以为他又在犯花痴。谁
知这完全是另一个意思。

头些年，流行东北人去海南
过冬，南方人到东北度夏。父母

领着我也去感受了一下哈尔滨
的异域风情。

哈尔滨北站宽大无比，巍峨
的穹顶，望不到头的斜梯，足球
场大的大厅，就是比北京西客站
也不遑多让。而且这里的建筑
更有特点，两栋金色的高楼中间
缀着一颗璀璨的“明珠”，一只
巨大的晶面大表。这多么像童
话里国王头上的“黄金王冠”
啊！

中央大街上可以看到许多
人都穿着背心和衬衫。和我们
那里相比，唯一的不同就是没人
穿短裤，都是牛仔裤或者长裙。
这 也 许 就 是 文 化 差 异 导 致 的
吧。这里的地面非常干净，不是
那种扫过后“强颜欢笑”的干净，
而是种大家闺秀从娘胎里带来
的清洁。每走不远就有一个小
喷泉在吐玉飞金。风一吹，就会
有星星点点的水珠洒到脸上，带
来丝丝凉爽。我甚至觉得这些
喷泉会不会定时泛滥，所以才把
街道冲洗得如此干净。

让我特别喜欢的还有它的
路灯。你放心看吧，一条街上绝
没有完全相同的两处。或是如
仰莲，或是如覆碗，或是竖着几
根中世纪的权杖，或是形如珍贵
的“圣诞彩蛋”。怪不得王刚老
师当年因《夜幕下的哈尔滨》一
剧爆红。被这些构思奇巧的路
灯所照亮的地方，一定会透着入
骨的神秘与浪漫。可惜，那是夏
天，并非雪季。如果漫天飞雪被
路灯镀上金光，那就更美不胜收
了。当然，若果真是雪季，怕冷
的我们也就不敢来啦。

就在我闲逛之时，突然一抬
头，遇到了舍友口中的“马迭
尔”。对，就是我从舍友那儿听
来 ，而 且 还 听 错 了 的“ 马 迭
尔”。原来前边是一家“冰吧”
的外墙，它上边挂着许多商铺的
名字。什么“六合居”啊，什么

“巴洛克酒店”啊，简直像一锅
中西文化的大杂烩。中间是用
不锈钢焊成的一行大字“我们也
喜欢马迭尔”，其中的“尔”字还
特意用了繁体，害得我差点没认
出来。

“这回，我一定要弄清楚它
的含义！”我咬牙切齿地走了进
去。

从前台知道，原来这是一款
雪 糕 的 名 字 ，来 自 英 文 的

“ 摩 登 ”，即“modern”，浪 漫 之
意。买了几根尝尝，发现就是普
通的奶糕。不过方方正正，形状
古朴，上边印了“马迭尔”三字的
商标。吃完以后，觉得唇齿留
香，别的也没什么，于是便接着
去逛街。走出好远时突然停住
脚步，折回去又买了几根继续
吃。这是我有生以来，第一次吃
完雪糕而不口渴的！它里边一
定有魔法，一定要吃个明白！

后来我才知道，这种雪糕秉
承了百年前的传统，只放牛奶、
鸡蛋、白糖，至于令人口干的“增
稠剂”是一点不放的。

我轻轻松松地将包装纸扔
进垃圾箱，才发现里边已经堆满
了蝶衣般的“马迭尔”包装。看
来大家也是这么认为的！

哈尔滨，这座美丽的城市在
我眼里更加美丽了！
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其实这也并不难解释，我把兴凯湖视
作一张鸡西的家乡名片。像我这样一个土
生土长的鸡西人，一个在鸡西成长起来的
文学作者，我参与过的许多重要文学活动
都是在兴凯湖畔完成的，所以与外地的文
友说起写作的事，我的话题自然是离不开
兴凯湖的，也离不开我所认识的这些鸡西
的本地作家和诗人，诸如于耀生、王晓廉、
邹本忠、鲁学民、高翠萍等，都曾经为兴凯
湖写过大量的散文和诗歌。在鸡西，几乎
每一位文学作者，都曾写过关于兴凯湖的
文章。我们有位获得过吴伯箫散文奖的作
家孙钰，他的网名就叫兴凯湖松，这样看似
平淡无奇的网名其实也是一种故乡情结的
体现。说到这里，有两件事情是我特别想
细细提到的，这也是让我终生难忘的两次
兴凯湖文学之旅。

第一件事情就是 2022年 9月，黑龙江
文学院举办的兴凯湖鸡西骨干作家培训班
活动，盛况之景至今让人历历在目。何凯
旋、鲁微、桑克、袁炳发等省内著名作家和
诗人，我也都是在这次文学活动中才有机
会结识的。因为有了这次活动，我才能够
和这些从前令我仰慕的文学名家近距离地
相处和学习。三个日夜，老师和学员们都
一起迎着兴凯湖的晨光去上课听课，又一
起伴着兴凯湖的夜色和星光走回休息的酒
店。从会议室到休息的酒店要经过一段长
长的小路，小路两侧的树木枝繁叶茂，兴凯
湖的波涛声像交响乐一般响彻在耳边，我
从来没有在这样的环境下听过这样的课。
我清晰地记得，在活动结束后的第二年秋
季，也是九月的一天，何凯旋老师回兴凯湖
农场探望生病的老父亲，返程哈尔滨时，鸡
西作协主席邹本忠和我为何凯旋老师送
站，在鸡西劳动路的一家小冷面馆里，忆起
这次培训班活动背后的故事。杯酒入肠，
皆吐肺腑之言，我们三个人都不由自主地
红了眼圈。

第二件事情就是 2024年 7月，由鸡西
市委市政府主办，鸡西市文联承办的“筑家
园梦 忆桑梓情”文化艺术体育界名人回故
乡活动了。其实，这个名人回故乡活动最
初也是源于邹本忠主席和何凯旋老师的一
个新的畅想，因为有了黑龙江文学院兴凯
湖鸡西骨干作家培训班活动的基础，鸡西
文学这几年像换了新鲜血液一样，作家们
也一改往日的沉闷，纷纷拿起手中之笔。
为了提高作家们的写作水平，邹本忠主席
和何凯旋老师想通过努力，为鸡西作家们
邀请一些大刊的编辑。令人欣慰的是，这
个畅想再次得到了政府的大力支持，这次
活动不仅邀请了我们省内外的作家，还有
书法美术体育界的名人，已然是整个鸡西
文化艺术体育界共同的盛事了。

在这次活动中，我很荣幸参与了接送
任务。我接到的第一批作家有来自湖北赤
壁的欧阳明，还有来自黑龙江绥化的刘福
申。在去往酒店的路上，透过车窗，看着鸡

西大地在七月里处处散发着盎然的绿意，
我又情不自禁地问欧阳明老师，你去过兴
凯湖吗？一路上，我们谈笑风生，聊湖北的
赤壁，聊鸡西如今的交通，聊盛夏南北的天
气差异，虽是第一次相见，却因为文学而丝
毫不觉得陌生。其实，在这次来参加活动
的外省作家中，第一次来鸡西的人占大多
数，像当代著名的先锋派小说家马原、中央
戏剧学院的一级编剧林蔚然、作家王继庭、
作家姚远、文学评论家王朝军、安徽作家许
泽夫和胡凤茹、陕西作家王卫民和李斌、山
西作家白恩杰、北京作家剑钧、湖州作家李
秀儿、天津作家胡庆军、河南作家张栓固，
他们都是第一次来鸡西，第一次领略兴凯
湖的风光美景。他们都说，来到了鸡西，就
像回到家一样。而有些黑龙江的作家，像
来自大兴安岭的刘薇，尽管都生活在黑龙
江省内，竟也是没有来过兴凯湖的。还有
几位我们省内的知名作家，像桑克、施秀
华、杨勇，阿西等，他们都是从兴凯湖走出
去的作家和诗人，都是我们鸡西文学的骄
傲。

我一直觉得，我们这些喜欢拿起笔来
书写生命的人，对于我们身边的人和一切
自然的事物，都会发自内心深处地去热
爱。而对于那些已经有了文学大成就的特
别是那些有文学使命感的作家们来说，一
个生于斯长于斯的地方，那里的一草一木，
那里的山川湖海，甚至是村口的一条小溪，
都有可能成为作家们的精神图腾。在大作
家面前，我作为一个骨子里爱好文学的写
作者，虽然也被冠以作家之名，但我心中实
在有愧，我的文学之路尚处于需要不断学
习才能得到提升的阶段。但我无论走到哪
里，都已习惯了将兴凯湖挂在嘴边。我想
这也可能是所有鸡西人的一个习惯。马原
老师为我们鸡西文学馆题词时写的就是

“祝鸡西文学大开大合，祝兴凯湖的文章做
大做强”。很幸运的是，马原老师给鸡西文
学馆题词的同时，也在我的两本拙作诗集

《爱过留痕》和散文集《我在门外等你》上题
词留言，并写下“后生可畏”四个字，对此我
深感惶恐，但也深深体会到了一位前辈作
家对鸡西文学所寄托的厚望和对一个普通
写作者的莫大的精神鼓励。

自从在兴凯湖参加过这两次文学活
动，回望一下过去的鸡西和我从前走过的
路，我感觉其实我也不必在那些大城市面
前，感慨鸡西的偏僻和弱小了。鸡西虽是
小城，但文学情怀浓烈，并不比别处少半
分。可何况，我所遇见的，所结识的这些作
家和老师们，他们都曾怀着热爱鸡西、肯定
鸡西、致敬鸡西的心情，在鸡西的兴凯湖畔
留下过他们雀跃的身影。

如此一想，当我再在异地他乡遇到陌
生人，他若问我的来处，我还是会先问他一
句：你去过鸡西吗？你去过兴凯湖吗？他
若说去过，我便会满怀欣喜，当他是我故乡
的人了。

你去过兴凯湖吗
□李复苏

《雨后青山翠》 版画 1999年 张喜良

《小夜曲》 版画 1989年 朱连生
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