

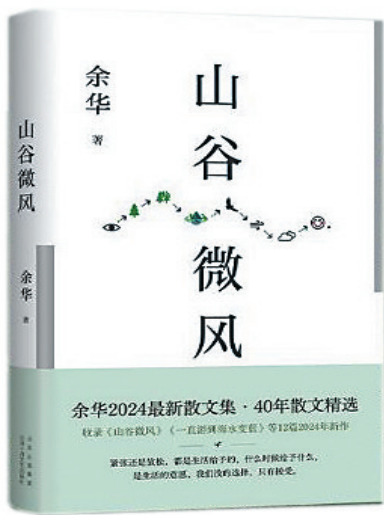
读
书
副刊

主编:文天心
责编:董云平
执编/版式:于晓琳
美编:倪海琳
投稿邮箱
read0451@163.com

半生的回眸与沉思

读余华散文集《山谷微风》

□杨晓杰



《山谷微风》/余华/北京十月文艺出版社/2024年8月

翻开余华的新作《山谷微风》，仿佛步入了一场穿越时空的精神旅行。该书包含余华2024年全新创作的12篇散文，以及1984年以来创作的17篇精选散文。两者结合，一半是对童年的回忆，记录了余华的成长轨迹，一半是对父子情的描写，承载着对生命本质的深刻反思。书中每一篇文章都是独立的个体，却又彼此关联，余华用他特有的幽默和通透记录下日常的美好点滴，回忆了自己面对不同境况的真实感受，展现出随遇而安的生活智慧，让人不禁沉醉其中，久久回味。

余华坦言，若是一句话来概括《山谷微风》这本书，那便是古罗马诗人马提亚尔的那句：“回忆过去，无异于再活一次。”这句话精准地概括了整本书的核心主题——通过对往昔岁月的回顾，重新体验那些曾被遗忘或淡忘的情感与经历。余华用他独有的叙事方式，将个人的记忆碎片拼凑成一幅完整的画卷，让我们得以窥见一位著名作家内心深处最真实的想法与感受。

该书以《一直游到海水变蓝》这篇散文为开篇之作。这是余华对自己童年冒险经历的一次深情回忆，讲述了自己在大海中游泳时遇到危险，最终幸存下来的故事。余华在青春的海洋中畅游，年少时光也随之流逝，那被海浪裹挟的四十里路程，以及沿海边行走的漫漫长夜，铸就了他生命中不可磨灭的印记。在追寻那海水变蓝的旅途中，每一步都意义非凡。人生各阶段，我们收获爱情、友情、亲情，即使有所失去，也无需悲伤，因为一切皆

是最好的安排。从故乡到他乡，从过往到未来，我们此生之旅，注定经历风雨波折，既要心怀向往，不忘初心，也要脚踏实地，坚持不懈。那片蔚蓝或许难以触及，但重要的是坚持不懈，向着自己的光芒前行。余华这段经历不仅展示了其年轻时的勇敢与冒险精神，传递出一个深刻的哲理：人生就像海洋，充满了未知与挑战，但只要保持勇气，总能克服困难，找到归途。

书中第三篇是与书名《山谷微风》同名的散文，该文以其细腻的笔触描绘了作者与家人在三亚阿那亚度假期间所感受到的那份宁静与美好。文中提到的“微风”不仅是自然现象的描写，更是对生活态度的一种隐喻，它代表着自由、变化与不可知。作者通过对比三亚海棠湾的“风急浪高”与阿那亚“山谷微风”的不同，表达了他对平静生活的向往。在这里，微风不仅仅带来了身体上的舒适，更是一种心灵上的慰藉。当余华提到“阳台上的微风坦率直白，方向一致，扑面而来时毫不犹豫”，与“西班牙餐厅里微风的方向并不总是一致，有些迟疑，有些暗示”形成对比时，他实际上是在探讨自由与束缚之间的关系。这种看似矛盾的描述，恰恰反映了现实生活中的复杂性。文中也穿插了对少年时期寻找穿堂风的回忆，这段描写不仅增添了散文的温情色彩，也通过对比现代人工凉风与自然微风的差异，表达了对过去简单而纯粹生活方式的怀念。穿堂风的形象，成为了连接过去与现在，自然与人工的桥梁。

《看海去》则是对初次见到大海时那种震撼与

喜悦之情的生动描绘。余华用简洁有力的语言，勾勒出一个孩子眼中的大海景象，那份纯真与好奇跃然纸上。当时大海的宽广让幼小的他懵懂懂懂地想到了人生，“人生就是无穷无尽的宽广”，我们永远也不知道明天会发生什么”。现在他依然觉得如此，但感受上有了微妙的不同。通过这种方式，他不仅回忆了自己的童年时光，也让我们跟随他的脚步，重新体验到了那份初次接触大自然的惊奇与敬畏。

除了上述篇章之外，《山谷微风》中还收录了其他精彩的散文，尤其是书中后半部分余华与他儿子之间的描写。印象最深的是余华试图用巴赫给儿子启蒙，努力了一年，结果分分钟被“小燕子穿衣”打败。该书无论是对故乡变迁的感慨，还是对亲情友情的珍视，亦或是对生命意义的思考，余华都以独特的视角和深厚的情感，为我们呈现出一个个鲜活的故事。这些故事虽然源自作者个人的经历，但却具有普遍的意义，能够触动每一位读者的心灵。

总而言之，《山谷微风》是一部充满温情与智慧的作品集。余华用朴实无华却又充满力量的文字，回顾了他的成长之路，为读者提供了丰富的人生智慧和启示。这本书不仅仅是余华半生经历的总结，更是一份献给所有热爱生活之人的礼物。它告诉我们，在这个瞬息万变的世界里，唯有保持一颗平和的心，才能真正感受到生命中的每一份美好。

以专注和热爱散发光芒

读《专注的劳动者都是发光体》

□汪丽红

翻开《专注的劳动者都是发光体》这本书，作者从不同角度把对劳动者的细腻观察和情感讲给青少年读者，让他们重新审视劳动的价值和专注的力量。

这是周华诚的一本适合青少年阅读的散文集，也是一本真诚的、给青少年的“劳动教育”主题图书。本书用散文的形式，记录了各行各业的劳动者和他们的工作内容：在“南繁”基地做水稻育种的沈博士，追逐花开与甜蜜之路的养蜂夫妇，父子两代“数控车工技术能手”，复原了中国传统手工纸“开化纸桃花笺”工艺的黄宏伟，西泠印社“印泥大师”曹勤……文章以娓娓道来的、极有温度的书写，展现了这些“勇于选择自己热爱”的劳动者的理想追求，真实又真挚。

在书中，作者以细腻而深刻的笔触，描绘了一个个平凡而又伟大的劳动者形象。尽管工作看似普通，但他们都以专注和热爱，默默耕耘，散发出独特的光芒。“在田里的时候，沈博士做得最多的事，就是与水稻对视，与一株一株的水稻对视。”沈希宏博士，中国水稻研究所的育种专家。在他的实验田里，长年种着几千到一万个品种的水稻。“早上去看，中午去看，傍晚去看。每天去看。”当我们吃着一碗米饭时，要生出敬畏之心——从一株水稻到一粒大米，有很多人用尽了一生的时间。

相看两不厌，只因有热爱。“最近三四十年来，他几乎每天都蜗居在这座小楼里，似乎与世隔绝，整天埋头画稿、贴稿、刻版、压印——黄老师一天到晚摆弄他的那些木头，敲敲打打，刻字雕花……”作为国家非物质文化遗产项目雕版印刷代表性传承人的黄小建，偶然看到一本笺谱，里头呈现的拱花技术，让他一下

子着了迷。拱花技术源于明代，清代之后就基本失传了。黄小建自己摸索，终于找到了拱花技术的门道。如今黄小建的雕版印刷走进了工艺美术馆，走出了国门。

人这一辈子，能找到一件喜欢的事情，那太幸福了。毕业后，陈庆杰老师回到鹿西中学教书。鹿西，是温州最东面的一个海岛。他在岛上教书27年了。在岛上散个步，碰到的每张面孔都熟悉。要么是他教过的学生，要么是他教过的学生的孩子，要么是他成人学校的学生，一路上都有人跟他打招呼……陈老师用一辈子造了一座人生的岛屿，风平浪静也好，巨浪滔天也好，他就在那里，把一艘又一艘梦想的“小船”送了出去，乘风破浪，驶向无比壮阔的远方。

书中，我们看到更多劳动者的光辉形象，如秦顺木拱廊桥营造技艺传承人董直机、曾家快师傅，在和天河采气作业区驻守的中国地质大学研究生苏路路，守护酱园机密的杨师傅……也让我们认识到专注的重要性。专注是一种态度，一种对工作的敬畏和热爱；专注是一种能力，一种排除干扰、集中精力的本领；专注更是一种精神，一种追求卓越、不断超越自我的信念。在这个充满诱惑和干扰的时代，我们难以长时间保持专注。正因为专注变得如此稀缺，它才显得更加珍贵。

此书以“润物细无声”的方式记录劳动之美、劳动者之美，是一本非常好的“劳动教育”主题图书。书中通过对这些闪闪发光的劳动者的记录，唤起青少年热爱劳动和劳动人民的情感，帮助青少年树立正确的劳动价值取向。每一个行业，每一个工种，都有它值得骄傲的荣光，每一位专注做事的劳动者，都是发光体。

在雪域边关聆听使命赞歌

读长篇小说《零公里》

□王建强



在作家王族精心描绘的长篇巨著《零公里》中，我仿佛被一只无形的手牵引着，踏入了那遥远且神秘的昆仑山边陲世界。这部作品恰似一幅雄浑壮阔、色彩斑斓的史诗画卷，以细腻如丝、深情似海的笔触，精心勾勒出当代昆仑山戍边军人群像，使我的心湖泛起层层波澜，久久难以平静。

当我轻轻翻开那承载着厚重情感的书页，一个个鲜活的人物便如灵动的精灵，从文字的丛林中跳跃而出。田一禾、李小兵、李大军、都来提等人的视角，宛如多面璀璨的棱镜，折射出戍边生活的酸甜苦辣与坚毅不屈。他们不仅是书中的虚构角色，更似活生生矗立在我眼前的钢铁战士，每一个眼神都饱含着深情，每一次呼吸都散发着力量，每一丝微笑都洋溢着信念的光芒。

王族以自身宝贵的军旅经历为基石，为这个故事注入了炽热的灵魂。他的文字犹如生命的精灵，引领着我真切地触摸到昆仑高原那冰冷刺骨的寒风、稀薄如纱的氧气以及险峻陡峭的山峦。昆仑山，那是一片神秘而严酷的土地，长年皑皑白雪覆盖，山峰高耸入云，仿佛要刺破苍穹。狂风在山谷间呼啸，如猛兽般嘶吼，卷起漫天的飞雪，那雪花像是无数只白色的蝴蝶在狂乱飞舞。稀薄的氧气

让每一次呼吸都变得沉重而艰难，仿佛空气都凝结成了沉重的铅块。

恶劣的环境，脆弱而又顽强。每一次巡逻，都像与暴风雪这位狂暴的“巨人”展开一场惊心动魄的搏斗；每一次执行任务，都仿佛是在与死神这位冷酷的“使者”进行一次生死攸关的较量。但他们的脚步从未有过片刻的迟疑，他们的目光始终坚定地望向远方，那是祖国的方向，是他们心中永恒的灯塔。他们用青春的激情和沸腾的热血，书写着对祖国的赤胆忠心，用无畏的勇气和顽强的意志诠释着“昆仑卫士”的精神内涵。

书中的每一个场景都恰似一幅被定格的绝美画面，深深地镌刻在我的心灵深处。我看到了在暴风雪中奋勇前行的身影，那飘扬的军旗恰似英勇的战士，在狂风中傲然挺立，高声呐喊；我看到了战士们在艰苦的条件下，依旧坚守岗位的坚毅面容，他们的眼神中透露出的是对使命的执着和担当，仿佛是在向困难发出最有力的挑战；我看到了在璀璨星空下，战士们围坐在一起，分享着彼此的梦想和希望，那点点星光宛如温柔的母亲，映照着他们充满朝气的脸庞。那高耸入云的山峰，犹如沉默的巨人，见证着战士们的坚守与付出；那奔腾不息的河流，恰似激昂的诗人，吟诵着战士们的英勇与忠诚。

这部《零公里》，不仅仅是一部文学作品，更是一首激昂澎湃的赞歌，献给那些无畏的戍边军人。它让我深刻地领悟到，我们之所以能够在宁静的港湾中享受和平与安宁，是因为有这样一群英勇无畏的人，在祖国的边疆默默守望。他们是时代的脊梁，是我们心中最璀璨的星辰。

读完此书，我深感自己的渺小与浅薄。在未来的人生道路上，每当我遭遇困境和挫折时，我都会在心灵深处唤起这些“昆仑卫士”们的英勇身姿，他们的精神将如璀璨的星辰，永远照亮我前行的道路，激励我勇往直前，披荆斩棘。

读书圆了我的作家梦

□许金燕

随着时代的发展，人们获取信息的方式日趋多元化。手机作为一种重要载体，深刻影响着人们的阅读方式和生活。手机阅读虽然具有随时下载、方便快捷等优点，但阅读易受干扰、碎片化内容过度娱乐化、容易产生浮躁情绪等缺点也随之产生。纸质阅读则需要时间的沉淀，我们在旭日喷薄而出的清晨或渔歌唱晚的黄昏阅读一本书时，就开启了一段跨越时空的对话。

我1974年出生，家里世代务农，祖上从来没有出过一个读书人。母亲告诉我，一岁多时，我变得特别爱哭闹，大人们哄都哄不住，各种小物件和玩具对于我来说都无济于事。父亲慌乱中随便找了一本书塞到我的小手里，我立刻变得安静起来。小眼睛瞅着书页上的插图和密密麻麻的铅字，小手像玩一片树叶不停地翻弄着书，一玩就是四五个小时，哗哗的翻书声令父母非常惊奇。父亲喃喃地说：“我们的娃将来也许是一块读书的料哩！”

由于父母不识字，在我三四岁的时候，我常常跑到邻居家去玩，看上小学的哥哥和姐姐做作业、背课文。他们是我最初的启蒙教师，教会了我识字、拼音和认字。到五六岁的时候，我已经识了不少的字，可以看一些小书。在我生命懵懂懂懂时，是父母给我的书籍，邻居家教我认字的哥哥姐姐，还有不能称作严格意义上书籍的小人书，变成了一艘航船，载着我渴求知识的幼小心灵，驶入了一个更加广阔的世界。书籍里一行行灵

动的文字，就像凌空飞舞的仙女和精灵，为我插上了轻盈的翅膀，在知识的海洋里自由、快乐地遨游。

我从小酷爱文学和写作，几乎到了痴迷的程度。我的初中和高中时代是在石河子乡四中和一中度过的，学校设有图书阅览室，最大程度地满足了我的读书愿望。每天下午课后做完作业，我都会跑到学校的图书阅览室，如饥似渴地阅读各类文学书籍。慢慢地我的手痒痒了，开始学写诗歌和散文，并向文学刊物频繁投稿。我至今清楚地记得，1990年我的第一首诗歌处女作发表在《国内诗坛》有名字的《绿风》诗刊上，在全校引起了不小的轰动。全班同学叫嚷着让我请客，我拿着诗刊社寄来的8元钱稿费，给全班的40位同学每人买了一根棒棒糖，这是我一生中引以为豪的一件事。

夏天农忙时，每逢周末回到家里我会帮着父母干些力所能及的农活儿。每次去地里，我的肩上扛着锄头或者铁锹，另一只手总会拿着一本《唐诗》或《宋词》，上地和下地回来的时候默默地诵读着唐诗宋词。我还从父亲给我的每周5元钱的生活费里攒下钱，办了一张石河子市图书馆的阅览证。周末在家里做完作业或农事不忙的时候，我跑到图书馆看上一整天，中午饿了就啃自带的馒头。直到闭馆时分，我才恋恋不舍地走出图书馆。

大学毕业参加工作后，我用刚发的工资购买了第一部手机，到现在也

换了不少的手机。我很自律，除了打电话和接听电话外，平时几乎不玩手机。我精打细算计划好家庭各项支出费用，拿出将近四分之一的工资购买文学书籍。由于调换工作单位，我辗转多地，每次搬家时，别的物件可以廉价处理，唯独书都舍不得处理，它们就像跟随我多年的故友，它们离不开我，我也舍不得离开它们。

书籍为我打开了一条通向梦想的道路。从小通过阅读大量文学书籍所积累的鉴赏能力和写作技巧，再加上笔耕不辍的勤奋写作，从1990年发表第一篇处女作后，我的文学作品在石河子、兵团、新疆甚至全国各地的报刊上陆续发表。迄今为止已累计发表小说、诗歌、散文、传记文学等文学作品180多万字，多次荣获石河子、兵团、新疆和国家级文学奖项。岁月悠悠，我从心底里感谢书籍，是书籍改变了我的命运，圆了一个平凡人的作家梦！



请关注龙头条新闻App
文旅频道，欣赏专栏

一起读书吧
放下手机读会儿书