

天鹄

副刊

龍江故事
非虚构

主编：文天心
责编：董云平
执编/版式：石琪
美编：倪海莲

投稿邮箱
a84655106@163.com



请关注龙头新闻APP
文旅频道·妙赏专栏

“襟怀坦荡握好笔，善念于胸来运气。提按顿挫力度佳，间架结构数第一……”

爸爸酷爱书法，一手遒劲的毛笔字力透纸背。几十年前我们还小，他经常是一边写一边给我们讲，把中华汉字的种子深深根植于我们幼小的心灵。



《山湖竹》版画 1987年 修平

敦厚的老爸

□张子煊

爸爸的书法远近闻名，而那个年代的小县城，有文化的中年人不多，能写一手漂亮毛笔字的人更是少之又少。为此谁家写个书信、拟个合同、递个状子、立个字据都来找爸爸代笔。尤其是临近春节，爸爸便成了大忙人，左邻右舍求爸爸写春联、福字的络绎不绝。一些单位甚至直接把爸爸请过去，全体职工排着队等候。爸爸挥毫泼墨，笔走龙蛇，甚至连一口水都来不及喝，从日上三竿写到万家灯火。

其实妈妈对此并不反对，但除去春节是各家自备红纸之外，爸爸平时出门带走的不仅仅是一支笔，还有纸和墨，让妈妈心疼不已。要知道上世纪八九十年代的县城，物资紧缺，大家用纸都十分节俭。就拿学生的作业本来说吧，正面写满了，翻过来拿背面当练习本，背面也写满了，留给爷爷卷纸烟。虽然妈妈不免唠叨，但爸爸依然故我，把纸往胳膊下一夹，笑呵呵地推门而去。

爸爸不但字写得好，还心灵手巧，许多活计均无师自通。比如谁家发生自行车挂空挡、缝纫机突然停转、火炕烧不热等问题，第一个想到的便是爸爸，而爸爸每次都是手到病除。甚至自行车手刹改成脚踏“科技含量高”的活也难不倒爸爸。就这样，热心助人的爸爸从来就没闲着过。

在我九岁那年，爸爸决定在院子里盖间房子给哥哥结婚用。尽管设计较为简单，用不了太多的建筑材料，但仍然是捉襟见肘缺东少西。与之相反，道对面家境殷实的赵大爷家也盖房子，崭新的红砖整齐地码放在院子里，与我家自己动手脱的土坯及四处捡来的砖头瓦块形成了鲜明的对比。一天晚饭后妈妈开始埋怨起爸爸来：“你整天就知道替这个写字，帮那个干活，从来不想想怎么样多赚点钱。眼看孩子就要结婚了，这房子什么时候才能盖起来？”

爸爸听了不住地劝妈妈：“别急别急，三天后咱就开工，这两天我张罗一下，请街坊四邻来帮帮忙。”提到帮忙，妈妈就更犯愁了：“对面的赵大哥说，凡是去他家帮忙的，每顿四个菜，猪肉炖粉条子管够，白面馒头大米饭随便。咱们能给大伙吃什么？黑面饽饽小米粥，白菜片子土豆丝，谁家来你家帮忙啊？”爸爸听了依旧嘿嘿一笑：“没人帮咱就自己干，大不了让儿子晚结两个月。”妈妈听罢狠狠地瞪爸爸几眼：“生辰八字都算好了，日子也定完了，怎么可以晚两个月，亏你说得出口！”爸爸听了笑眯眯地披上外衣，出门张罗人去了。妈妈见状叹了一口气，根本就不抱什么希望。

没想到第二天清晨刚推开门，邻居王叔带着两个兄弟走进来，对爸爸说：“老哥，家里盖房子，别人你都告诉了，咋不和我们哥仨说一声，见外不是？咱们别的

会，就是有把子力气，搬砖和泥不在话下。”爸爸连忙笑着说：“知道你家这一段也特别忙，没好意思告诉你不是？”后院的冯舅和儿子扛着一根圆木走进院子，说话瓮声瓮气：“这根圆木现在没啥用，你们掂量着使吧。”爸爸说：“这怎么行？那是你家老子的寿材啊。”冯舅说：“你先用，我爹身体棒着呢，以后啥时候再找你。”几分钟，刘二婶拎着半筐鸡蛋进了门：“张嫂，给儿子盖房？这几天做饭我帮你，中午给大家熬鸡蛋羹吃……”就这样，一顿饭的时间来了二十多人，吃的用的堆了大半个院子。

而对面的赵大爷家呢？七个碟子八个碗摆了一大桌子菜，结果只去了不到十个人，偌大个庭院显得冷冷清清。帮忙的人也明显不擅长劳动，慢慢腾腾显得有气无力。我们这边休息的时候不免谈论：人啊，不能太势利了，眼睛只盯着有权有钱的人家看，平时大门紧闭，就怕亲戚求他办事，向他借钱，到头来自己有需要时，没人帮忙。爸爸听了一个劲儿地打圆场：“不同的人活法不同，都挺好，都挺好。”

就这样，我们这儿打基础、砌墙、上梁、封顶，热火朝天，没几天的工夫房子就盖起来了，而赵大爷家进度十分缓慢，足足晚了半个多月。

几年前爸爸已近耄耋之年，可他老人家身体硬朗、精神矍铄，成了街道社区的义务宣传员。他组织一大群大爷大妈成立了一个老年文艺宣传队，大家发挥自己的兴趣和特长进行排练表演，有小合唱、新疆舞、四人舞及乐器合奏等节目，种类繁多精彩纷呈。大家用饱满的热情、嘹亮的歌声，营造了良好的文化氛围，表达了对党对祖国的热爱。其中爸爸最忙，既当领队又当编剧又当导演还当演员，白天生龙活虎的，晚上累得直哼哼。妈妈看着心疼，说你一分钱不挣还要买衣服买道具买个啥呢？爸爸说图个乡亲们开心。

2024年春节前后，龙江大地银装素裹，冰城哈尔滨盛况空前。这期间爸爸组织老年宣传队员身着红色马甲，走上大街小巷宣传冰雪文化，向游客展现“奉献、友爱、互助、进步”的精神风貌和积极向上的城市风采，构成了一道道靓丽的风景线。他们还陆续到冰雪大世界、东北虎林园、极地馆、侵华日军第七三部队罪证陈列馆、中央大街等重点景区开展路线引导、省情市情介绍、秩序维护、文化传播展示等志愿服务工作，以真情换真心，让远道而来的客人驻足留恋。

“赠人玫瑰手有余香”，性情敦厚的老爸用丰富的人生经历向我们诠释了一个道理：无论做什么，都要用一颗真心去对待别人，不求名利、不计回报，这样的人生态度更平坦更通畅。

说，我简单讲几句……

一杯之后，桐南起身敬酒，朋友们不许，说主人三杯没敬完，客人不能敬酒。桐南复坐下，内心百般自责，检讨自己行为太过鲁莽，都怪平时养成了没文化的毛病，一上来就不讲章法打乱仗，与哈尔滨优雅的酒文化相比，桐南家乡喝酒简单粗暴。

朋友们都是哈尔滨的主人，挨个简单说几句，真诚而有文采，如果抄录下来，一定会是几篇精彩的好文章。桐南被迫改变战术，不再主动出击，规规矩矩遵循主人礼仪，趁说话的间隙小小咪一口。

猪肉炖粉条消灭一半。按照桐南平日节奏，此时该酒过三巡，朋友们都已经成为十年以上的弟兄，开始搂肩膀拍胸脯。桐南回顾一圈，这样的情绪显然还未酝酿到位，他补课一样端起酒杯，大拇指和食指用力恰到好处，滴酒不见。可惜朋友们的语言覆盖整个桌面，无人响应。桐南不好意思独饮，只得又悄悄放下酒杯。

好在旁边包房的朋友进来敬酒，一下子涌进来五六人，每个人手里都端着白酒杯。桐南眼睛放光，心想，就让我独自来抵挡他们吧。

带头大哥声若洪钟，满脸红光，一看就是好酒量。待主人把双方朋友逐一介绍完毕，作为主人的桐南马上调整状态，准备迎接新来朋友的车轮大战。

大哥说，我简单讲几句。其他朋友恭恭敬敬端着酒杯，脸上堆满笑容。这时，包房里几乎站满了人，只有一个声音慷慨激昂。最后激越往上扬一声后，所有人整齐向客人敬酒，然后潮水一般撤退。桐南差点挽留：“这么快就走了吗？”

桐南本以江南小绵羊对阵东北老虎的弱者心态出征，在哈尔滨酒桌滑溜一圈后，下飞机时，小绵羊尾巴翘得高高。



《花鸟》中国画 2007年 高卉民

野果

□施立夫

我对黑土地的喜爱，是从那些飘着浓郁香味儿的山野果开始的。

让我觉得最为酸爽的果子是灯笼果，也有管它叫“水葡萄”的。小时候，最初见到灯笼果的时候，让我觉得太诧异了，因为它的果实实在是太像灯笼了。灯笼果，我没有采摘过，但是街市市场上、学校门口边一到季节便有卖的，几毛钱一杯子。绿色的果子酸极了，在兜里揣上一小把，碰见同学给他一个，看他被酸得龇牙咧嘴，便开心地哈哈大笑。

树莓，又叫山莓，外形与草莓有点像，但它是蔷薇科的灌木，伊春人叫它“山托莫”。其实，它就是鲁迅《百草园到三味书屋》中提到的“覆盆子”。熟透了的树莓，味道很好，吃起来有一种格外的香味儿。没来伊春之前，我是没有见过树莓的，我的印象里，老家没有。

伊春还有蓝色的小浆果——山茄子和都柿。山茄子的称呼也是极贴切的，开花的颜色与茄子花一样，果实颜色也如茄子，形状也与茄子近似。它的学名叫蓝靛果，是忍冬科的植物，有治疗胃痛、骨折、风湿痛、跌打损伤等功效。吃起来味道酸酸的，有一点点涩。都柿，是杜鹃花科越橘属的植物，也叫鸟越橘，学名叫蓝莓，是大小兴安岭的原生植物，大小比黄豆粒略小，那些个大的，却并不是我国原生的，是从美国引进的。清朝时，黑龙江巡抚宋小濂在《北徼纪游》里介绍说：“都思木本，高尺许，七月熟，黑紫色，形类山葡萄而小，味甘酸，俄人以之酿酒，华人所谓葡萄酒者是也。”在伊春，每逢夏末秋初，到处都是售卖蓝莓的，拌上白糖，吃起来酸酸甜甜的，那滋味甜极了，吃得嘴里舌头都蓝了，紫了……

狗枣子，学名狗枣猕猴桃，又名深山天木蓼，它其实是一种藤本植物的果实，需要攀附在其他的树上。未成熟的狗枣子是硬的，呈绿色，成熟以后变得十分柔软，吃起来，软软的，甜甜的。小时候，并不知道有猕猴桃这种水果，来伊春工作后，当地人也称狗枣子为野生猕猴桃，我想可能是因为咬开之后，狗枣子的横切面与猕猴桃的横切面是一模一样的原因吧。其实我到遵义的时候，见过野生猕猴桃，那野生猕猴桃比超市里买的猕猴桃个头小很多，味道甜很多，与猕猴桃本质上是一种东西，不像狗枣子与猕猴桃虽同科同属但却不同种。狗枣子的药用价值也十分丰富，其果实和叶子均可入药，有预防癌症、美白斑斑、排毒防病、保护眼睛之功效。有老乡用之泡酒，喝起来味道也十分不错，有浓郁的野果香味。

被用来泡酒的野果子，还有山梨。经我品鉴，山梨泡出的酒味道最佳，它不仅让浓烈的酒变得温柔起来，而且还增加了酒的营养，改变了酒的颜色。可是，毋庸讳言，山梨吃起来，口感特别不好，粗糙得难以下咽，但捂熟了，飘出来的味道，却是香甜。有一年，妈妈找回来的山梨，放到柜子里“捂”几天后，熟透了的山梨飘出的香味儿，就飘满了整个屋子。

山丁子，我的老家叫糖丁子，它的学名叫山荆子。山丁子树，据说苹果的祖树，老家的确有人用山丁子树嫁接各种沙果的。山丁子，果实一簇簇，个头儿也比黄豆粒儿小些，生吃干涩，又酸，但是经霜之后，便熟透了，吃起来甜甜的、面面的、酸酸的……如果加工一下，煮一下，放些糖，罐头一样，是小时候难得的美味。秋天，山丁子树叶落尽了，果实还挂在枝头，冬天落雪的时候，它就成就了鸟类的美食，我就亲眼见过一大群太平鸟“呼”一声飞到一棵树上啄食，再“呼”一下飞到另一棵树上。

山里红也熟了，通红的果子挂满了枝头。山里红长得特别像山楂，只不过个头儿小了很多。另外，山楂内里的果肉淡黄色，山里红则呈淡红或深紫色。我个人觉得它果肉虽薄，但味道却比山楂更为纯正。还有一种野果子，树的样子与山里红几乎一样，果实也与山里红类似，只是色泽不如红艳，略黄，吃起来是面的，老家人叫它“面兜兜”。

刺玫果在秋天成熟，却并不好吃，反倒是它冬天的形象和味道给我留下最为深刻的印象。冬天下过雪后，在洁白的雪的映衬下，刺玫果红得透亮、红得耀眼。采一颗，放到嘴里，香甜软糯，味道绝佳！吃多了，我就吃出了经验，舌头和上颚巧妙地配合，它内里带着毛毛的籽不会被破坏，被我完整地一包吐了出来。据说，它的籽吃了有可能诱发肠炎。刺玫果，营养价值和药用价值也都是顶呱呱的，它被欧洲各国视为“治疗环血病特效药”，有“维生素纪录保持者”之称。

这些山里的野果子，不仅填补了我所经历的水果匮乏的童年，也丰富了我童年的味觉记忆，更是我每次想起故乡时，都无法漏掉的美好回忆。与南方的水果相比，地处高纬度的东北山野果，在独特的气候、土壤等条件下，大多生得个头儿小，味道也不鲜美，口感上不多汁，但它们却不约而同地在营养价值和药用价值上“发力”，从而彰显出了自己的独特魅力和非凡价值。

能够采摘到的每一种野果我都想让我的儿子们尝一尝，尤其是才一岁多的小儿子。不仅是因为野果绿色纯天然，也不仅仅是因为野果味道纯正、营养丰富，最为重要的是，我想让他们的童年，如我一样，通过野果与故乡、与黑土地建立起割舍不了、永难忘怀的美好回忆，让他们的味蕾永远记得白山黑水，记得家乡大东北，记得纯净大自然，记得大地母亲的厚赐。

妈妈的戒指

□魏新林

妈妈叫高德英，1922年生，属狗的，没有文化，能吃力地写出自己的名字。她身材不高，只有一米六，但身体硬朗。她头发稀少，额头上深深地镌刻着几道抬头纹，国字形的脸上带着勤劳与善良。

妈妈29岁时与父亲结婚，育有四子。父亲魏占国比母亲大六岁，是位老共产党员，也是远近闻名的老实人。父亲在马延火车站上班，工作岗位是扳道员，每月工资53块5角，养活一家人，生活拮据。母亲是“五七工”，在车站做装卸工，接行李车，装卸整零，用微薄的经济收入补贴家用。

妈妈喜欢金银首饰，尤其喜欢戒指。说起戒指，还真有一段动人的故事。

她和父亲结婚那年，父亲家困难没能给母亲买一件首饰，父亲当时暗下决心一定要弥补这个遗憾。但工资少，还得养活一家人，哪有余富钱买戒指呢？爸爸从嘴上节省，每月开工资后要把用粮本粮的钱留出来，粮食不够吃就买些苞米储备，再准备一些土豆补充粮食。菜不用买，自己家屋后有五分地种菜，豆角、黄瓜、茄子、辣椒、白菜、芹菜等应有尽有，品种齐全，冬天腌一大缸酸菜和几样咸菜就可以解决了。生活用品方面呢，能省就省，空酒瓶、牙膏皮没有扔的，都可以到供销社采购部去卖钱，节省下来的钱爸爸偷偷地攒起来。

一年后的一天，爸爸悄悄拿出一个小礼品盒，外面是里三层外三层用布包的，笑着让妈妈猜是什么？妈妈猜不出来，爸爸把戒指从盒子里拿出来，妈妈惊喜万分：“戒指！这么贵重的礼物，你哪来的钱买的！”爸爸就把攒钱的事一五一十地说了，妈妈感动极了，接过来左看看右看看，爱不释手。

得到这枚戒指后，妈妈每天都很开心，干活也更有精神了。而且，她明知这枚戒指是赝品并不值多少钱，还是把它当成宝贝，除了抡大板锹装沙子、种园子和做饭刷碗时包好放在柜子里，其他时间不是戴在手上，就是睡觉时压在枕头底下。

不知不觉妈妈93岁了，一次她患老年病住院，康复出院后，让家里人把那仅有的几样首饰拿出来。妈妈把耳环、项链、手镯、银质的别头簪等五样首饰分给了孩子们，只有一枚戒指谁也没给，自己留着。

妈妈说：“我已经93岁了，剩下日子不多了，我想戴着它去见你爹！”

哈尔滨
Changchun
之恋

会酒哈尔滨

□黄地那

久仰东北兄弟酒量大酒风好，这次桐南从江南远赴哈尔滨休假，早早制订阵地战迂回战持久战方案，准备与新老朋友“大战”几回。

哈尔滨难得了雨，连续几天江南一样淅淅沥沥。桐南刚逃离黄梅天，身上还带着潮气，水土适应身心清爽。他的酒量在朋友圈中只能勉强跻身二流，因而担心实力不济沦陷哈尔滨。不过看空中细雨，并没有显示北国的凌厉，桐南稍觉宽心。

第一天晚上，朋友们特地选了一家网红饭店为其接风，三个朋友都带了酒，有君臣酒、玉泉酒，还有浸泡多年的药酒。在桐南家乡，一般谁做东谁带酒，这回三个朋友不约而同带来六瓶酒，一下子让桐南感受到东北朋友一般的热情。

争让一番，东道主开酒。桐南也不谦让，率先取了白酒扎壶。可是酒壶在桌上转了一圈，都不动手，东北兄弟有的吃药，有的开车，还有的说不喝酒，纷纷呼朋唤友服务员上格瓦斯。只有同行的小赵眼见桐南独孤求败，主动陪他喝白酒。做东的朋友毕竟有担当，勇敢地开了一瓶啤酒，代表东北人民举杯欢迎。

锅包肉、小鸡炖蘑菇、黏豆包、熘肉段，东北特色菜相继上桌，面对满桌佳肴，桐南屡次试图举杯感谢，可是朋友们并不在意他喝多少，只是劝他多吃菜。

直至晚饭结束，桐南一壶酒还剩四分之一，显然比平时少得多，这次遭遇战基本没开火力，回宾馆路上，桐南脚步轻松。

第二晚参加的朋友更多，有一位朋友甚至专程从长春赶过来。东北一家人的亲近和对远方客人的欢迎再次让桐南感动不已。

喝酒的人数增加了一倍以上。眼见主人提酒杯，桐南赶紧倒酒举杯，打算一饮而尽。主人