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乡人说：“二白菜的身上是大白菜，二白菜的身
下是小白菜”。

大白菜，是秋菜，大，指的是棵大，白菜心壮得瓷
实，敦实地戳在任意处，不言不语。冬天渍上一缸，
和半肥不瘦的五花肉一起下锅，烩菜。大烩菜烂熟
爽利，配上小烧酒白米饭，饱足舒坦。小白菜是春
菜，地化冻三四指，翻松熟土，搂打耙筛，撒籽，掸水，
罩盖塑料布，哄着菜籽安安生生在土里猫藏起来。
不几天，溜溜尖的菜脑袋顶着叶尖儿挤挤插插往出
钻，又过几天，菜秧起了势，扑扑拉拉，畦里坐严了
席。二白菜棵小，松松垮垮，薄薄拉拉，渍出来多叶
少白，入锅色相不佳，生着吃，疲疲沓沓，嚼着累牙。

年年起白菜的时候，乡人先铲去大白菜，抱到向
阳的高台上捋顺摆齐，晒去水气再渍酸菜。富余下
来的，留了新鲜菜。二白菜跟后娘养的似的，乡人不
正眼看，闭目合眼刨下来，攒堆，困菜地里，上大冻之
前，挪到墙根儿避阳处一些，垫几块砖头瓦片码成垛
阴干着，成了冻菜。另一半，甩屋顶风凉着，成了干
菜。

乡人冬天躲寒，家里猫着出不来屋。饭菜也简
单，有好吃的香一顿，没好的凑合一顿。上顿土豆炖
渍菜，下顿白菜熬土豆，腻了，掐几棵二白菜进屋，大
锅焯五六分熟，攥，两手合攥成团，码到装菜的盔碟
里。黄豆酱杵锅里干糗，没肉没油，熟了蘸二白菜。
赶上杀了年猪，炸一碗肉酱配白菜，二白菜有了精
神，人也有了精神。干白菜肉少味儿正，冻白菜身上
隐隐带着点儿冻生气。那味道隐在叶帮里，嚼不嚼
都在嘴里浮着。

白菜肉里纤维多，嚼不烂也不胀胃，宽肠，常吃
可以通便。

有一次，回乡下赶上二嫂蒸豆包腾不出手，我自
己动手焯冻菜。二嫂在里屋听见我往锅里倒水，一
边团弄饽饽，一边高声和我喊：“开锅炸，绿，没冻生
气。”我听了，把锅盖撤去，开着锅炸。菜焯得差不
多，二嫂往外屋端饽饽帘子，看见我敞着锅大烟小气
焯菜，笑得直不起腰儿。

“开锅炸，没听着啊？”
“听着了，这不敞着么。”
“开水锅，让你把水烧开锅再炸。”
二嫂笑我书呆子。
母亲喜欢把黄豆面和二白菜一起下锅，铲子翻

捣，翻干了水捣冒了油，盛碗墩桌上，看着全家七长
八短的筷头子抡着吃。

吃出正二月，天晴开化，二白菜垛趴趴下来，勤
谨的人家舍不得糟践，大的小的，一锅烩。

二白菜吃落架，畦里的小白菜冒了嘴儿，洋井口
涮涮，绿莹莹请上桌，接着吃。小白菜蘸生酱，菜香
酱香原汁原味，感觉嘴里也跟大地似的回了春。

母亲在的时候，我常回乡下看母亲。年年冬天，
糗在母亲身边吃上几回二白菜。回回走的时候，母
亲替我想着，一连声召唤准备出门的我带上几团儿。

二白菜
□九歌
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今晚。今晚的月亮真圆！她
以明眸凝视着我。

对于不经常乘坐公交的人，这
二十分钟左右的车程也是一段不
错的体验，可以让我抒发一下杂
感。

公交车上“支付宝乘车”“滴滴
优惠乘车”“老年卡”“学生卡”“扫
码成功”提示音此起彼伏。听着这
些声响，看着相对空旷的车厢，不
由忆起从前通勤时的场景。那时
要换乘两个单位的通勤车（哈飞公
司坐到安乐街、和兴路或红旗大
街，再乘化工二厂的通勤车到学
校），那时的我，是那么执拗而节
俭，就因为办理了哈飞公司的月
票，即使每周学校有一天下午没课
也不肯坐其他车回家，就那么痴痴
地等着晚上的一趟通勤车。

冬天等车极冷！记得1992年、
1993年那两个冬天，我们几个女同
学在红旗大街站下车后，有一位好

心的老大爷每天都会让我们去他
家歇脚暖和暖和。那个年月，素昧
平生的人却彼此不设防，那时人
心、世情真的如珠玉般莹澈可贵！

那时，每月还报销通勤费，要
上交乘车时的票根给劳资组长（哈
尔滨市平房区的 38 路和 43 路，后
来改成今天的 338路和 343路），她
会将票一张一张粘贴起来，仿佛粘
贴起我们长长短短的旅程。遇到
票不够时我还买过成打的车票。
那时每台公交车上都有售票员，她
们会大声喊票；会要求乘客给老弱
病残者让座；（那也许是我对女汉
子最初的印象）那时的公交很挤，
人被挤得像一盒罐头瓶子里装着
的沙丁鱼；那时也有人趁乱逃票。
现在想来，当时的烦躁却沉潜成多
年后一个冷冷月夜里，记忆中的一
抹暖色。

因为担心一个女孩子通勤不
安全，1994年我从香坊区化工二厂

技校毕业时，父亲执意将我调回哈
飞汽车，从此我的生活被改写了。
前些天我和先生说：“如果我们的
父母都还健在，看到自己的孙子
（外孙）成为了蓝火焰部队里一名
合格的消防战斗员，不知道他们会
有何感想？”先生说：“如果父母还
在，我们的人生轨迹一定不是现在
的样子，你应该还在照顾母亲。”

忽然觉得，人的际遇仿佛被一
双无形的手所掌控。人生五味杂
陈，愿每个人都能活在当下，笑对
过往，恬淡安然。

月光如水，星影稀疏。
我的家就在平房区消防救援

大队后身。在友协大街消防救援
站前下车时，路过门岗，儿子正在
执勤。儿子看我路过，很严肃地敬
了个军礼，一句话没说。顿时，我
的眼泪倏然而下。我回了一下头，
儿子在灯光下，身姿英俊，像一棵
松树挺立着，岿然不动。
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哈尔滨天气越来越冷，大家慢慢
穿起了厚衣服，显得有些笨重。道路
两旁的树木也褪去了绿色的衣装，变
得光秃秃的，只有松树的枝叶还保持
着翠绿，顽强抵抗着冷风。在路上走
的时候迎面吹来了几片雪花，我抓住
又轻轻放开，冰冰凉凉的触感，原来
这就是雪。

一天清晨，舍友兴奋地拉着我趴
在窗户看，目之所及，都是白茫茫的一
片，一缕缕的阳光铺洒在大地上，好似
披了一层金黄色的外衣，天空还在下
着细细密密的雪，路上的同学穿着厚
重的羽绒服，歪歪扭扭地走在雪地上，
像一只只俏皮的小企鹅。作为一个土
生土长的南方人，第一次看到这梦幻
般的雪景，好似走进了童话的王国。

我迫不及待打开宿舍门，冲向了
雪花的世界。宿舍外面雪堆得很高，
看起来非常难走，我紧跟着其他人的
脚步，踏上积满雪的道路。第一次踩
着这么厚的积雪，我感觉很奇妙，好
像踩在面粉里，有些轻柔，还有些蓬
松，站在上面还能听到雪被压实的细
微声音，回头看，雪地里都是我们行
走的踪迹。

我摘下手套，好奇地抓一把路上
的雪，冰冰凉凉的，摸起来还有一些
沙沙的质感。原来雪是这样的，我赶
紧拿出手机拍照给我南方的朋友
们。他们听说我来东北读书，都非常
期待见到雪的样子。这下，我们终于
实现愿望了。我把他们的名字写在
了路边的雪地上，写在了车窗上，拍
照给他们，然后再偷偷擦掉，不能让
别人发现了我的秘密。

同一时刻，南方的天气刚刚褪去
了暑热，逐渐转凉，当他们收到我的
讯息后，也发来了问候，跟我一样显
得十分好奇和兴奋。他们也在沙滩
上写上了我的名字。一南一北，雪地
和沙滩，都是大自然神奇的创造，让
我们在同一时空下，体验到截然不同
的风情。

曾经我以为哈尔滨的雪是天天
都下的，随着我在这里生活才发现，
下雪还是一件看天意的事情。东北
的雪就跟下雨一样是偶尔才会下，只
是它是固状物，会以雪的形态停留在
大地上。想到自己对雪贫瘠的认识，
我不禁感到有些好笑。

断断续续地下了几天雪后，积雪
更加厚实，我的东北舍友热情地带着
我打起了雪仗，他们告诉我这是东北
特有的欢迎仪式。等一个雪晴的日
子，我们在校园里挑了一块宽敞干净

的雪地，便开始了我们的游戏。
我们把雪揉成一大团雪球，互相

扔着，在雪地里你追我赶。雪地上都
是厚厚的雪，我们也跑不快，要是追
上了谁就直接撂倒，把雪扔在他身
上。然后，其他人抓住他的四肢，把
他扔进更深的雪堆里，等他站起来就
马上跑开，绝不承认自己刚刚参与了
那一场恶作剧。

玩累了，我们便直接躺在雪地
上，洁白的雪就像天然的蚕丝被，躺
在上面柔软舒服。等我们起来的时
候就会发现，雪地里留下了我们身形
大小的雪坑，就像放倒的小雪人，看
起来非常可爱。但第二天再去看的
时候，这些凌乱的雪迹却无影无踪，
好像从来没有发生过，为冬日增添了
一份神秘感。

人类是善于创造的生物，我们总
能想到办法，用自己无限的创造力在
雪地上留下独有的痕迹。走在操场
上，映入眼帘的是同学们堆砌的形态
各异的小雪人，憨态可掬的样子非常
可爱，好像电影里迎宾的小童。路边
光秃秃的树条也不再寂寞，被同学们
挂上了一个个可爱的爱心和小果子，
为冬日增添了一份温暖。校园的凳
子也迎来了新朋友，一群胖乎乎的雪
鸭子乖巧坐在上面，静静地欣赏着这
冬日的美景。

冬日的礼物不仅有柔软的雪还
有坚硬的冰。东北寒冷的天气容易
形成坚硬而又厚实的冰，人们在这上
面建造冰上乐园。我迫不及待地体
验了滑冰的乐趣。开始的时候，我非
常不适应这种不受控制的感觉，怎么
都站不住，全靠我旁边的舍友扶着我
走。在经历几次摔倒之后，我才开始
慢慢掌握滑行的感觉，不需要别人扶
也能绕着滑冰场行走。但速度不能
快，一快就容易失去平衡，又再次摔
倒。

我之前很喜欢看花样滑冰比赛，
看着他们优雅又丝滑的表演，给人美
的极致享受，幻想自己也能像他们一
样在冰上自由舞动，但没有想到自己
真的滑起来这么艰难。幸好有东北
好友的相伴和鼓励，我才能勇敢地迎
接这个挑战。

哈尔滨的雪和人一样极具包容
性，不仅覆盖了哈尔滨的每一寸土
地，更容纳了来自天南海北的人们，
让异乡的人不仅感受到美丽与温柔，
还感受到了家的美好和温暖，无论我
将来走向何方，我将永远记得这座雪
的王国。
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《天柱》 版画 2000年 晁楣

D
最后一次见到老于是 2013年腊月，受公安部和孙永波同志的委

托，我陪同部宣传局刘局长专程去齐齐哈尔慰问于尚清。佳节将近，
老友相逢，一向寡言少语的老于和老伴抱着龙凤胎孙子、孙女，喜笑颜
开。仿佛是上天的眷顾，儿子、儿媳龙凤胎降生，给即将走到生命尽头
的于尚清以莫大的慰藉。于嘉说，有一次父亲在家里昏厥过去，是两
个孩子把爷爷唤醒了。

我退休后，老于几次托人给我捎来他和老伴做的东北大酱和咸
菜，还有咸鹅蛋。彼此一直惦记着。接到于嘉电话的当晚，我失眠了，
夜半提笔写下墓志初稿：

于尚清，中共党员，人民公仆。少从军，再转警，历三十九载。为
人忠信乐易，履职尽心竭力，排爆除险，九死一生，终不负公安英模、全
国劳模之殊荣。功崇德钜，光昭后人。

于尚清的骨灰下葬时，墓志以齐齐哈尔市公安局的名义，镌刻在
墓碑上。

一个有故事的警察（续篇）
□陈晓林

A
记得第一次见到老于是2004年夏秋之交，我带工

作组去齐齐哈尔市公安局调查核实他的事迹。初次
见面，身材不高，已经发福，面相有些木讷的老于给我
的印象很平常，但当他显得有些吃力地挺直腰身，举
起残指敬礼时，我心头不觉一震。

来之前，我调阅了相关材料，也听到了一些诸如
“违反操作规程”“蛮干”等不同声音。随着“翻箱倒
柜”，一个真实的老于呈现在我们眼前。不过，参与撰
写事迹稿的同志反映，老于不善言辞，谈事迹像挤牙
膏，更无“闪光的语言”。这以后，采访过老于的著名
导演高群书，央视主持人王志，凤凰台主持人鲁豫，以
至名嘴老梁，也曾发出过类似的感叹。

一些年来，见多了开口即是大词大话的“先进人
物”，“另类”的老于，反倒让我觉得踏实、可信。

至于那些议论，今天我们重新审视，不得不说当
年公安机关，排爆的组织指挥，防爆器材的储备，乃至
拆弹训练几乎都是空白，更没有所谓的“操作规程”。
而作为临危受命的于尚清，一次、两次、三次乃至多次
慷慨赴险，的确使他的英雄本色攀升到了极致。

我和《征服》《东京审判》的导演高群书探讨过这
个问题。高群书认为，面对随时可能引爆的炸弹，一
个人身体的任何反应都应看作是出于本能。普通人
和英雄的区别在于，前者在危险面前会由于恐慌、心
悸、害怕，逃避或自保，这种动物的本能即使进入道德
领域也无可指责；后者则会本能地遵循一贯的利他主
义原则，出让安全的权利，走出一条牺牲自己的道
路。毫无疑问，在危急关头，于尚清自然而然地扮演
了“逆行者”“孤勇者”的角色。

现如今，六根分别由火药和玻璃碎渣填装的土制
雷管，被黄色胶带紧紧缠在一起，引线的另一头连着
BP机的仿真品，被存放在齐齐哈尔市公安局建华分
局刑事技术大队物证室。老于连续拆除十一颗炸弹
的经典瞬间，也被定格在电影《千钧一发》镜头中。这
部获得多项大奖的影片由黑龙江公安协助拍摄，编剧
是政治部的处长兰景林，主演是哈尔滨派出所民警马
国伟。导演就是高群书。

《融雪》 中国画 2021年 张洪驯

如果说老于在生死考验面前
是英雄，那么在与伤残病痛搏斗
中，他同样是战士。老于去世后，
我写了一首悼诗：

一声巨响/数不清的碎片嵌入
身体

其中一枚化作金灿灿的勋章
挂在了胸前/成就英雄的路
是鲜血浇灌/英雄之后的路
有花朵也有泪水
……
从老于负伤直至复发不治，这

十一年间，他是怎么过来的，旁人
难以想象，老于也从不谈及。老于
去世后，单位整理他的遗物，发现
一个鞋盒，里面装满了去痛片盒。

我曾调阅过老于的病历，老于
伤得很重，右手拇指炸断，食指炸
飞，手掌炸裂，左眼失明，右耳失
聪，一百多枚金属、玻璃碎片嵌入
体内难以取出，裆部几乎炸烂，腰
椎也受到重创。十一年间，他做过
大小手术十余次。2010 年，老于
旧伤复发，疼痛难眠，8 月在齐齐
哈尔医院做了脊椎切吸手术，病情
不见好转，11月又在哈医大一院，
经过五个多小时的手术，吸出了碎
骨渣，嵌入五颗钢钉，将脊椎重新
固定。最后一年，由于长期大剂量
的服药，老于消化道开始出血，体
重从 150斤降至 120斤，最后消瘦
的不到一百斤。在北京 306 医院
下达的病危通知书上，对于尚清的
病情做了这样描述，严重心律失
常、心力衰竭；上消化道出血，导致

出血性休克；多器官功能衰竭……
有一年，我带队参加全国公安

英雄模范表彰大会，与老于在京西
宾馆有一次深谈。我问他，中央台

“面对面”主持人王志问你，第一颗
炸弹拆除成功后，最想做什么？你
为什么回答，“想去泡个热水澡”？
老于说，当时就是想放松一下，找
回从地狱重新回到人间的感觉。
我再问老于，如果可以选择，你愿
不愿意拿伤残去换取今天的荣
誉？老于的回答是，“不愿意”。

老于在部队时就是中校军官，
技术骨干，多次立功，转业后分配
在基层，长期担任分管危险品的普
通民警，但他从未有过半句抱怨。
成了闻名全国的英雄后，他还在基
层，还是普通民警。我曾几次问老
于要不要给市局领导打个招呼，他
坚决不同意，说“我只有半条命了，
别耽误了工作。”我注意到，在北
京，在鲜花和掌声簇拥下，老于并
未像有的同志那样兴奋异常，依然
沉稳、内敛。

子承父业的于嘉说，随着年龄
的增长，他更加理解了父亲，在世
俗社会中，在各种考验和诱惑前，
父亲荣辱不惊的定力，本色自然的
为人与做事，仿佛走入了一种化
境。

老于在淡定中有自己的坚持，
他身上所具有的，正是我们这个社
会所缺乏的。我虽然年长老于，职
级也高出许多，但在他面前，自愧
弗如！

2024年10月的一天，排爆英雄于尚清的儿子于嘉
打来电话，想请我写墓志铭。于嘉说，父亲去世整整十
年了，骨灰一直存放在灵堂，他买了一块墓地，希望父
亲入土为安。

放下电话，如烟的往事，一一呈现在我的眼前。

E
于尚清的老伴老杜告诉我，老于生前说的最后一句话是“我累了，

想睡会儿”，之后就陷入了深度昏迷……
花开花又落，一年又一年。老于离开我们整整十年了，但他的身

影依然在人民警察的队伍中，他的故事依然在流传，不断被续写。老
于的生命虽然只有58岁，但正如一位哲人所说：“生命最长久的人并不
是活的时间最多的人”。

B
我写的介绍于尚清的随笔《一个有故事的警察》在省报刊发后，省内外多家媒体转载，省领导

同志作了批示。后收入散文集《纸上声》。当时我给老于打电话，问他文章和领导批示看到了
吗？他回答，“看到了”。“有什么感想？”我希望他说点什么，他只是笑。

相识后，我曾把电话号码给了老于，告诉他有需要随时给我打电话。但在记忆中，他从未主
动给我打过电话。只是2012年我到北京做肿瘤手术时，他给我发了个短信说，“我很想你”。每
次见面，我都问他“有什么事没有？”他总是说“挺好的，没事”。后来我听说，他负重伤七年都没能
领到伤残证和伤残补助金，也不让家人去找。虽然最后在省厅督办下解决了。但我心里一直很
内疚，感觉对不住遍体鳞伤的老于。
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