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“人间有味是清欢”，苏轼以其旷达洒脱之
笔，为我们留下了诸多有关美食与生活的佳作
妙句。而这些熠熠生辉的诗文记录，也为后人
研究苏轼提供了一条独特路径。美食作家林卫
辉的《此生有味：苏东坡美食地图》一书，即以

“东坡食谱”为出发点，将视角锚定在苏轼充满
人间烟火气的一面，沿着他或悠然自得、潇洒随
性，或羁旅行役、饱经风霜的游历足迹，细腻且
生动地勾勒出了苏轼作为美食家的传奇人生。

该书由“家在眉山”“出川之后”“初仕凤翔”
“京城烽火”“通判杭州”等 13个章节组成，按照
时间顺序与地域变化依次展开，从苏轼的故乡
到他辗转任职的各个地方。开封的皛饭、淮阴
的糟淮白鱼、杭州的乌菱白芡、徐州的蒸麦饭、
湖州的鲈鱼、黄州的元修菜、南京的鮰鱼、登州
的鲍鱼、颍州的无核枣、惠州的荔枝、儋州的蚝
仔……作者把苏轼的美食历程梳理得极为细
致，像是一块块拼图，精准地嵌入他波澜壮阔的
人生画卷。

“除了鲤鱼和兔子，苏轼还提到眉州的另一

种美食——春磨，就是粮食加工的年糕。”从眉
山的家乡味道开始，我们仿佛能看到少年苏轼
在熟悉的街巷里品尝着家常菜肴，那些带着乡
土气息的美食，是他生命最初的滋养，也始终是
他心中最温暖的慰藉。就苏轼在回忆岁首乡俗
时所写的《和子由踏青》，作者挖掘出了别样的
内涵，“对与时共舞、与自然亲近、空闲时节出门

‘耍一耍’，苏轼是认同的，而且是赞赏的”。通
过对诗句的解读，我们能够感受到眉山人骨子
里的“佛系”，而这种生活态度也贯穿了苏轼的
一生，无论顺境，还是逆境，他都活得自然，活得
通透。

苏轼是竹笋的狂热爱好者，通判杭州期间
就曾多次谈到吃笋，曾言：“可使食无肉，不可居
无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”调任徐州后，
为了吃到竹笋，他不惜于千里之外让老朋友寄
给他，可那时新鲜竹笋从杭州到徐州，怎么也得
十天半个月，口感会因此而变得苦涩。苏轼在

《春菜》中写道，“苦笋江豚那忍说”，他吃到的是
苦笋，但即便如此，他也乐此不疲。

“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼贬
谪黄州时的作品，被公认为是他创作的一个高
峰，这个时期的作品超然、豁达、乐观，为天下读
书人所敬仰，尤其前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤
壁怀古》正是这些精神的体现。在黄州，他写下
了千古名篇，也创造了别具一格的美食。黄州
的猪肉便宜，苏轼便琢磨出了新的吃法。“净洗
铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催
他，火候足时他自美。”这几句诗，既是烹饪的秘
籍，更是一种生活态度的写照。被赶到了黄州
又怎么样？日以困匮的五年里，他对自己人诉
说窘境，在文字里自嘲不幸，却又以物我共适的
宽广胸襟淡然处之，这就是真实的苏轼。

人间烟火慰平生，风波雨里笑徐行。这份
别具一格的“美食地图”，背后深藏着苏轼在平
凡中发现美好，于困境中保持乐观的传奇历程
和丰富情感。他赋予美食深邃且丰富的文化内
涵，使其远远超越了口腹之欲的范畴。而无论
是舌尖上的滋味，还是心灵深处的触动，都如璀
璨星辰，照亮我们前行的路程。

舌尖上的豁达人生
读《此生有味：苏东坡美食地图》

□刘学正

《此生有味：苏东坡美食地图》/林
卫辉/广西师范大学出版社/2024年8月

余秋雨曾说，众生喧哗，生命因阅读而宁静。
我爱这份阅读的宁静，当我沉醉在阅读中，一切的
繁华与浮躁都悄然褪去，让我在静谧中获得心灵
上的幸福。生活因阅读而美好，也因阅读而幸福。

在手机不盛行、网络不发达的年月，我闲暇之
时最执着的兴趣就是看书读报。前些年，街头还
有阅报栏和报刊亭的时候，那是我最钟情的地方，
每天如果不去一趟，心里就会感到失落了什么。
我常常到街面上那种敞开的书屋去看书。因为书
是敞放着的，可以自由拿，随意翻。因为囊中羞
涩，很多时候就只能挑些自己喜欢或者从来没有
看到过的杂志和书籍翻翻，看到特别中意的也大
方地买走。我也不时到大型书店、书城去阅读，那
里有另一番滋味。在那里，可以随心所欲地看自
己想看的书，不用卖弄，也不用装腔作势，很少有
人来打扰。有时兴致高昂，即便站得腿脚生硬、蹲
得双脚发麻也还是不肯放下书。

心情好的日子里，我会偶尔到江畔或者公园
里的茶摊，点一杯绿茶，捧一本闲书，独自小坐。
等茶端来，看那茶叶在杯子里起伏游动，心绪也随
着茶叶的起伏而飘逸。然后，遨游书海。即便周
围人声鼎沸，依然沉迷在书籍的精彩世界中，也没
有人视你为怪异。读到某页某段，插上书签，或者
合上书页，端起清茶，小咂一口，掩卷思索，或者发
一阵呆，或者欣赏一番江景。

在家里，读书就更是必不可少的事情了。长
年累月买回的书、杂志社寄送的书、参加各种文艺
活动淘来的书、朋友出版后馈赠的书，慢慢将书柜
塞得满满的。哪阵闲了，哪阵兴趣来了，信手拿
来，随心翻看。一些旧文章不时读出新的感悟，一
些旧书籍偶尔也咀嚼出新的内容，意趣无穷，甚是
惬意。因为坚持不懈读书，就有了写作的感悟，30
年无心插柳，文章也不时见诸报刊。

智能手机普及，曾一度让我欢喜不已。手机
上，琳琅满目的信息让我应接不暇，海量的阅读也
增加了我的知识量，拓展了视野。但我突然发现，
当我进入不再激情澎湃的岁月之时，很多时光被
智能手机“俘获”了。或因为浮躁，常常通过手机
进行碎片化阅读，真正积淀的却很少；或因为懒
散，习惯性在手机上刷抖音、玩视频，徒耗了不少
光阴。妻子也不时提醒说，少刷点手机，多读点书
吧。

于是，果断放下手机，回归阅读的状态。尤其
在夜晚，每晚不读几页书心里就不踏实。夜晚最
是静谧，也最是温柔，少了白天的嘈杂，也少了职
场的浮躁，读起书来格外静心。每晚收拾妥当，就
从书柜里选出书籍，静坐书桌前，或者靠在床头
上，读上三五篇美文或者几个章节，慢慢享受书中
遨游的内敛和宁静。当我沉醉在阅读中，夜读之
趣便如茶香，袅袅升腾。我随着书中起伏跌宕的
情节喜怒哀乐，沉醉于那些娓娓道来的名篇美文，
从书中那些似曾相识抑或全然陌生的人和事中顿
悟。每每于此，便陶然微醉，毫无困倦之意。也有
时候，读得困了，不知不觉就睡着了。突然醒来，
揉揉眼睛，伸个懒腰，接着又读。此时，除了妻子
轻微的鼾声，身旁万籁俱寂。妻子翻身醒来，嗔怪
怎么还不睡啊！待读完某篇文章或者某个章节，
将书塞入枕下，酣然入眠。

岁月的风尘慢慢洗去浮华，疯狂寻觅新书的
劲头逐渐褪去，便乐此不疲重读旧书。书，灵活而
取，或名著，或美文，或趣谈，或读书札记，或曾经
发表的文章。当我再度拿起曾经阅读过的东西翻
阅品读，既有似曾相识的感觉，更有雨后彩虹般的
惊喜，淡淡的思绪，淡淡的回忆，淡淡的快乐。获
得新书时的喜悦、阅读新书时的感悟、与书中人物
及故事邂逅时内心的安宁和澄净，随着时间的流
逝而渐渐被红尘遮掩。如今只需要轻轻一碰，就
会唤起，重新浮上心头。

读旧书，不必像读新书那样火急火燎。不紧
不慢，精研细读，慢嚼文字，慢思细节，慢品意境，
慢悟情感。不同的时段读同一本书或者一篇文
章，心境不同，环境不同，感受也是不同的。比如
读《红楼梦》，年轻时可以读得心碎，但只是简单跟
着人物喜怒哀乐而心动，如今再读，读出更多的是

“世道人心”；比如读《繁花》，年轻时读只是一部
“江湖大片”，当人生走过几十载岁月再读，读出更
多的是坦然。

夜晚，把手机置于静音，或者干脆关掉手机，
捧着书轻翻慢品，恬静浏览。此时，没有手机的搅
扰，夜是静谧的，心是平静的，时光也是幸福的。
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《不必向长安》是一本体例独特、视角新颖的
艺术家小传，可谓是“明四家”之首沈周的“一生回
眸”。

作者金哲为以沈周晚年名作《卧游图册》为叙
事线索，结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记
等大量资料，深入挖掘明代吴门画派奠基者宗师沈
周的艺术特点与成就，以及他对生活中那些微末主
题妙趣横生、暗含哲理的感悟。作者金哲为打破了
传统的时间线性叙述，最大限度地融合了沈周的
诗、书、画线索，表述方式不疾不徐，余韵悠长。

“抽帧”指在一段视频中通过一定间隔抽取若
干帧图像，再将其“剪辑成片”。作者借助沈周隐藏
在《卧游图册》里的意境，于浩如烟海的相关诗文、
书画中抽取“关键帧”，将沈周的一生加以解读，以

“小轩四季”“牧牛者说”九个章节，讲有关于吃的
“至味”、游的“昔游曾记”、情的“偶然”。妙趣横生、
恬淡自处的沈周，令读者与之“邂逅”，心生欢喜。
本书含有近180幅珍贵书画图片，如沈周代表作《东
庄图册》《庐山高》等，对于喜爱沈周画作的读者，极
具观赏价值。

沈周是明代画坛大家，吴门绘画奠基者，和他的
学生文徵明共创“吴派”。沈周、文徵明、唐寅、仇英
并称“明四家”，他们描绘江南山水之美的新画风，自
晚明之后，成为中国传统山水画绘画的主流。他出
身于书画世家，绘画题材广泛，山水、人物、花鸟皆
能，尤以山水画创作最负盛名，以笔墨淋漓、意境深
远著称。沈周的山水画在表现形式上呈“细”“粗”两
种风貌，艺术特色注重浓淡变化、磅礴宏阔。

文徵明的父亲文林，与沈周是好友，随沈周学

画，得沈周简朴、浑厚之真传，也有粗笔山水画传
世，但更擅长细笔山水，故收藏界有“粗文细沈”之
说，即沈周的细笔山水、文徵明的粗笔山水极为珍
贵。

沈周、文徵明俩人亦师亦友、情义深厚。师生
合作《钓雪图书画合璧卷》《合璧山水图》，其中《合
璧山水图》是沈周“意匠已具而点染未就”未竟之
作，时隔数十年后，经文徵明补笔而成，画中绘有碧
嶂清江、水村山寺、渔浦垂纶等景致，又有人物穿插
其中，写尽隐逸之趣，全图用笔劲练苍秀，墨气温润
淋漓，如出一人之手，是见沈、文之深情厚谊，亦是
研究其师徒交游、绘画思想的重要史料。

沈周生性恬淡，为远离喧嚣他兴建有竹居，在此
写诗作画，与朋友小聚。沈周除了会客交友、吟诗作
画之外，他还有一个“动植物世界”，鸡、虾、蟹、猫、枇
杷、芙蓉、杨梅……均入了他的画作之中。沈周有一
只爱犬生病死了，他对它念念不忘，有天早上还叫它
的名字要喂它，足见沈周乃性情中人。

沈周颇爱收藏，珍稀书画之多，有李公麟《女孝
经图》，王蒙《太白山图》，甚至黄公望的《富春山居
图》也曾藏有，视若珍宝。他将此画拿去请一位书
法大家题跋，不想第二天，那位大家登门致歉此画
丢了，沈周痛惜不已，家人提议告官追回，但他却说
坚信书法大家人品正直。沈周凭着惊人的记忆力，
把三丈长卷从头至尾临摹了一遍，这就是著名的

《仿黄公望富春山居图》。
沈周的书画历经百年而不朽，仍能让读者感受

到“那一缕存留笔墨间的温润”，或许这正是这本书
的意义所在。

还原隐士沈周的珍贵记忆
读《不必向长安》

□王咏梅

《不必向长安》/金哲为/江苏凤
凰美术出版社/2024年3月

提起作家王安忆，总会很自然地想到她的代表
作《长恨歌》。1996年，王安忆出版了以一位女人、

“上海小姐”王琦瑶为主角的长篇小说《长恨歌》，并
获得茅盾文学奖。最近，她又全新推出以一位男
人、上海“老爷叔”瑟为主角的长篇小说《儿女风云
录》。十八万字，数十载浮华。这是一部关于上海
城市文明的小说，也是一部关于人生、关于希望与
救赎的小说。

《儿女风云录》，小说的书名起得颇有内涵。“儿
女”，微观视角；“风云”，宏观视角。两者融合，绵密
的文字落下，在波澜壮阔的时代书写中，勾勒了老
上海弄堂里一个“老爷叔”身上承载的沧桑与嬗变，
作品像一幅由深深浅浅的线条构成的白描画，没有
浓墨重彩、刀光剑影的大场面，只是一个男孩如何
成长为男人，又如何成为“老爷叔”的人生过往。作
者于历史的罅隙间，一点点淘洗出了世事的印记。

小说围绕“老爷叔”瑟的一生展开叙述。对于
瑟，作者评价：“他这一辈子，都是在浮泛中度过，浮
泛的幸和不幸，浮泛的情和无情，浮泛的爱欲和禁
欲，他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，
险些儿开蒙，方要下脚，又收住，滑过去，回到水平线
上。”出身富贵，少年时家道中落，中年时妻离子散，
又遭父母故去，孑然一身的他穿梭在舞厅里，演绎着
属于他个人的曲终人散。瑟是一个带有典型上海地
域色彩的角色形象。作者通过细腻的日常生活描
写，刻画出一派真实的社会生活景象。王安忆对细
节的捕捉，赋予了小说极强的生活质感。“老爷叔”的
一生，是一部个人与时代命运交织的编年史，跌宕起
伏的命运与上海这座城市的历史变迁相互交织，形
成了一段既个体又集体的城市记忆。

上海滩潮起潮落，舞台上你方唱罢我登场，瑟的
人生际遇起起落落，在他周围又生活着一群各式各

样的人。柯柯、阿陆头、黑三、阿郭等，他们的人生都
有残缺，都是这座光怪陆离的大都市中的小人物。
在故事里，我们看到了人物如何在一波三折中巧合
却又伤感地适应了时代，无数段生活日常反映出的
变迁，既体现了历史潮流对个体的挑战，也看到了个
体在挣扎与困苦中呈现出的生命力。阿郭解放前曾
经是某富贵人家的私人司机。瑟在童年时与阿郭机
缘相遇，从此一生相伴。作者在书中写道：“大半辈
子过去，最最不堪的当口，也会有不期然的救赎。”阿
郭是瑟人生低谷时期的救赎，正因为阿郭的存在，才
让冰冷的城市多了一些暖意。阿陆头是与瑟的命运
多次交织的女性角色。阿陆头独立、坚韧的性格底
色和同样喜欢跳拉丁舞的爱好，为小说故事情节推
动和故事氛围营造，以及在增强小说戏剧性、可读性
方面都提供了一个重要的支撑。

《儿女风云录》是有着醇浓的“上海味道”的。
它不单单体现在作品仍然是王安忆“舒适区”内展
现几十年时间跨度的海派人物故事，而且更多体现
在具体的写作细节和小说血肉肌理上。作为海派
文学的代表作家之一，王安忆的作品中弥漫着浓郁
的上海文化气息。以往作品中，她对上海的城市风
貌、建筑风格、方言俗语、风俗习惯等方面都有深入
的描写。从《长恨歌》到《儿女风云录》，王安忆拨弄
时间轴，俯瞰众生，撰写上海史。从“上海小姐”王
琦瑶的一生到海派“老爷叔”瑟的一生，作者在跨越
近30年后再度为上海作传，通过书写上海男女的一
生，呈现上海从上世纪五六十年代到千禧年之后沧
海桑田的变迁，挖掘上海这座城市半个多世纪的性
格、气质，皱纹和表情。

《儿女风云录》无疑也是一部以上海为地理坐
标，反映上海时代变迁、风情样貌，众生百态的长篇
小说，值得推荐。

再现上海时代变迁众生百态
读王安忆《儿女风云录》

□胡胜盼

《儿女风云录》/王安忆/人民
文学出版社/2024年10月


