
副
刊

2024年12月23日 星期一

8

投稿邮箱
aa8465510684655106@@163163.com.com

主编：文天心
责编：董云平

执编/版式：石 琪
美编：倪海连

非
虚
构

非
虚
构

e
r
b
i n
z
h
ili a

n

林区人谁不知大名鼎鼎的油锯手
啊？早年，截材伐木不都靠他们吗？

在塔南生活的那几年，我家这趟房
住着一个叫赵老嘎达的油锯手。每年
冬春两季，他都跟施工连进山采伐。为
了赶生产，就连过年都不回家。都暮春
了，赵老嘎达才蓬头垢面背着他那把
宝贝油锯回家休整。油锯手属伐木工
种，活儿虽苦但待遇却不错，光是一年
一发的劳保就令人艳羡。什么大棉袄
二棉裤，狗皮帽子大头鞋，军用棉被羊
皮褥，用都用不完。那顶新款硬塑安
全帽是赵老嘎达的最爱，都下山回家
了，赵老嘎达还不忘扣在头上满街嘚
瑟。问他，他说习惯了。那时，父亲常
领我们从山上拉回一车车烧柴。这些
烧柴不是枯树就是倒木，手工截费时费
力，几天也不出活儿。好在有赵老嘎
达和他的油锯，于是，父亲就请他帮
忙。赵老嘎达很爽快，他那把油锯也
带劲儿，一启动就威风抖擞，上切下割
自如翻腾。油锯在赵老嘎达手中锃光
瓦亮地响了不到半天工夫，家门口那大
堆长木就乖成了短小的木柈子。

技校毕业，我被分到林场学校当
教师。巧了，文科组冯老师的丈夫老
张也是油锯手。那次，老张被林业局
总工会表彰，顺便回家休整，冯老师就
请我们几个男教师到她家喝酒。老张
干油锯手差不多 10 年了。他身材魁
梧，手臂粗壮，眼神中透着一股坚毅和
专注。老张说，别看当了劳模，可心里
并不舒坦。油锯手的乐园是大森林，
没树可伐，我们最悲哀。冯老师说老
张是脱离了低级趣味的油锯手，是一
时一刻离不开采伐作业的油锯手。从
上年的9月到第二年的5月，是林业采
伐的黄金期。这段时间，老张和他的
工友们吃住在山上，甚至春节都不回
家。一顿冻饺子下锅后，老张们浑身
又充满了迎风斗雪的干劲。阳光下，
他们像大兴安岭上层层叠叠的山坚固
而有力量，那一把把动力十足的油锯
在他们手中欢快地轰鸣着。这轰鸣响
彻山林，震撼群岭，而余音则像营地里
冒出的炊烟，到了黄昏也久久不散。
老张除了当油锯手，还兼着生产安全
员。老张的这个安全员可不一般，负
责的劲头可真足。作业时，他总不时
地叮嘱着工友们注意安全，还不忘提
醒大树倒时尽量避开幼树。

老张好为人师，连队里的油锯手
们都跟他学油锯安全操作技巧，从未
出现过事故。老张说，油锯笨重，端握

最有讲究。要是马马虎虎手忙脚乱
的，就易出事故：轻者锯崩链断，重者
造成人员伤亡。所以呀，干这活儿脑
子得好使，光低头傻干，一句“顺山倒
喽——”喊半天了，你还拖着油锯杵在
原地不动咋行？可光脑子好使，不知
爱惜和保养油锯也不成。都保养啥？
嘿嘿，那可就多了。像什么锯链、导板
啦，还有什么离合器、过滤器等等，不
定时检修你试试？

油锯手顶呱呱，油锯也呱呱叫。
2008年，大兴安岭呼中区发生森林大
火。火势汹汹，连破两道防线后，张牙
舞爪向呼中小镇扑来。小镇之外，荒
草瞬间便可被点燃，可那些灌木又怎
能须臾燃尽？倘若火势得不到控制，
小镇必遭凶险。危急时刻，黑龙江省
大兴安岭地区森林防火指挥部紧急调
来数十名油锯手。他们手提油锯，与
森警部队齐心协力，在小镇的外围迅
速开辟出一条长达 2000 米，宽 100 米
的防火隔离带。最终，小镇成功躲过
一劫。油锯威力不减当年，而这数十
名油锯手终成大森林里的骄傲传奇。

漫步林野，我仿佛又听到了那此
起彼伏的油锯声。不一会儿，油锯声
成了最美妙的天籁。它穿林越山，在
蓝天碧岭间流转回环，豪迈悠扬。音
韵中，赵老嘎达，老张……一个个身影
越发鲜活。而他们的子孙，正接续父
辈懿范，奋楫笃行，在浩瀚林海中涂绘
新的图腾。
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哈尔滨的四季，各有各
的美，各有各的梦。无论是
冬日的冰雪奇缘，还是春日
的万物复苏，夏日的音乐盛
宴，秋日的金黄世界，这座
城市总能给人以惊喜和感
动。晶莹的梦，不仅仅是冰
雪的梦幻，更是这座城市四
季变换的美丽梦境。

而我，就在这四季的更
迭中，继续我的哈尔滨之
旅，继续做着属于我的晶莹
的梦。每一次的旅行，都是
一次心灵的洗礼，每一次的
体验，都是一次生命的升
华。哈尔滨，这座北方名
城，用它独有的魅力，让我
一年四季都沉醉在晶莹剔
透的梦中。
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人间至味是清欢，白豆花儿和红
豆腐就是我们那些年的美食清欢。

做豆花时，父亲减去了灶膛里多
余的柴火，让豆浆不再翻滚。母亲开
始往大铁锅中均匀抖洒石膏水。不
一会儿，那一汪原本黄白的豆浆慢慢
变得淡绿清澈了，松松散散的豆花也
魔术般沉淀析出。母亲轻轻舀出一
小盆白玉般的豆花儿。此时，柔弱的
浆水，已经站立成挺拔的姿态。这座
白玉一样的小山，就是我们的午饭。
母亲双手捧起一个筲箕，在锅中反反
复复不轻不重地按压，压实了，抄起
菜刀横平竖直走几刀，那些豆花儿又
蜕变成一方方豆腐。父亲早已准备
好一块新抹布，摊在大筲箕中。母亲
捞出豆腐块儿，把它们逐一平铺在抹
布上，那一方方“白玉”似乎瞬间明亮
了四壁黢黑的厨房。

豆花儿只是“一顿鲜”，豆腐才是
老家餐桌上经久抵事儿的。豆腐切
片，菜籽油烧烫，煎成“两面黄”，能放
十天半月不坏，做蒜苗回锅肉时放上
几片，若绿锦上添金花。豆腐不煎，
哪怕只是与白菜一道做成素汤，也清
清爽爽。

豆腐舍不得全吃完，父亲还要留
下一些做红豆腐。把大块的豆腐改
刀，铺在洗净晒干的稻草上，再盖上
一床厚棉絮，不出几天，毛茸茸的白
絮便爬满了整个豆腐。父亲用筷子
小心夹起霉豆腐，先过白酒，然后放
进调配了盐巴、花椒面、辣椒粉的盆
里轻轻滚几圈，一块乳白的霉豆腐就
成了红豆腐。装坛，掺入熟菜籽油，
密封好，等过年的腊肉吃尽，蔬菜也

青黄不接时才取出一两块，闻着臭臭
的，一筷头进嘴，却奇香无比。如果
保存得当，一坛红豆腐能紧紧巴巴对
付大半年，它为我家大半年寂寥而寡
淡的白饭着色，让生活多出聊胜于无
的微弱色彩——父亲最是懂得普通
人家过日子需细水长流的生活秘籍。

偶尔，也有敞开肚皮吃豆花儿的
时候。外婆家在我们宋家坝上头的
泡桐崖，不远，但那里地势高，渠水难
上去。外婆家与我家恰恰相反——
她家田少地多。地多，点的豆子就
多。记忆中，每年冬天，外婆总要喊
我们去她家磨两次豆子，不做豆腐，
只为饱饱地吃两顿嫩豆花。父亲和
母亲忙完一天的活儿，夜幕降临了，
才背着新碾的米匆匆赶去。父亲知
道外婆家田少缺米，每一次，不用母
亲提，父亲总把米背篓装得满满的。
昏黄的油灯下，外婆、舅妈、母亲有一
搭没一搭拉着家常，父亲和舅舅慢悠
悠喝着土酒。老八仙桌上，滚烫的豆
花冒着白气，凉了，端进厨房烧滚了
再端出，接着吃……烟火暖身，豆花
暖心，浑然不觉间，屋外已是白霜满
天。

离合悲欢人间事，如今外婆早已
辞了人世，舅舅因车祸离开了我们，
我与表弟也都离开了故乡。关于白
豆花儿的往事就像一部蒙尘多年破
损不堪的电影胶片，我无数次努力试
图修复出儿时清晰的影像，到头来才
发觉都是徒然。

人间至味是清欢，那白豆花儿、
那能把一碗寡淡的白饭点缀成似锦
繁花的红豆腐，真的无以取代啊。

白豆花儿与红豆腐
□宋扬
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如果说哈尔滨的四季如果说哈尔滨的四季，，需要从一个冬梦需要从一个冬梦

开始开始。。轻柔的冰雪女王轻柔的冰雪女王，，挥洒着魔棒挥洒着魔棒，，翩翩起翩翩起
舞舞，，装点出洁白的童话世界装点出洁白的童话世界。。

6565座一类保护建筑座一类保护建筑；；9292座二类保护建筑座二类保护建筑；；
7777座三类保护建筑座三类保护建筑……东西方文化融合渗透……东西方文化融合渗透
交织在一起交织在一起。。雪花在飞舞雪花在飞舞，，我在建筑中追踪我在建筑中追踪
探寻探寻，，去读她的名片去读她的名片，，去读她的故事去读她的故事。。

雪花不言雪花不言，，下自成片下自成片。。每个游客走在哈每个游客走在哈
尔滨的街头尔滨的街头，，都会际遇属于自己的独一无二都会际遇属于自己的独一无二
的浪漫的浪漫。。或在童话般的梦中开启一段恋情或在童话般的梦中开启一段恋情，，
或在童话般的梦中追忆一段往事或在童话般的梦中追忆一段往事。。冰雪城冰雪城
堡堡、、冰雪滑梯冰雪滑梯、、冰雪装束冰雪装束、、冰雪火锅冰雪火锅、、冰雪冻冰雪冻
梨梨，，只要你能想得到只要你能想得到，，这里就能找得到你的愿这里就能找得到你的愿
望望，，还有你想不到还有你想不到，，也能得到的惊喜也能得到的惊喜。。哈尔滨哈尔滨
的冬季的冬季，，藏在一个晶莹的梦里藏在一个晶莹的梦里。。
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冰雪逐渐消融，渗入乌黑的土壤。春天

在柔风的牵引中走来了，晶莹的冰凌挂在房
檐、树枝上，正午滴滴答答地落下水滴，敲打
着还显坚硬的地面，呼唤着冬眠的动物快快
醒来。远方的大雁也急急地回归了，盘桓着
寻找一个个曾经栖息的湿地。

半城春水，半城冰；半树梨花，半树雨。
一道道春光，散落成一道道彩虹，沿着松花
江畔，沿着湿地湖泊，沿着树木草丛铺排开
来，晶莹剔透，睡眼惺忪；还有些湖鱼，在入冬
时来不及回到深水，搁浅在岸边，躺睡后不再
醒来；一年早春，遇到冻雨，所有的建筑、草
木、江河湖泊瞬间被冰锁住，鲜亮晶莹……一
张张精美的照片，一个个精致的瞬间，记录
在我的相机里，如果你有幸春天来到哈尔
滨，会收获到意外的期许。

母亲从来没有说过“遗憾”这个词，但我知道，她的一
生是有很多遗憾的。

在走之前那几天，她时常处于半昏迷状态。有时她会
喊“儿啊——”，我立即靠近并告诉她我们在呢。接着她说
得最多的一句话就是：“妈不识字儿，长得又丑。”

母亲没上过学。姥姥姥爷过世早，她在自己还是个孩
子时，就得照看比她小的我舅和我姨，还得侍弄田地，所以
从未上过学。母亲很聪明，记忆力也好，近些年，她已经认
识了一些字。有时候打电话，说起她的高血压和胃病，我
再三说，你吃药的时候，给药盒做个记号，别弄错了。她
说：“放心吧，药盒上那几个字，我差不多都认识了。”

自从读大学离开家乡以后，我每年回家的次数都很
少。几十年来，每次回家都匆匆忙忙的，很少与母亲坐下
来聊聊天。父亲2018年去世以后，母亲来大庆生活了一段
时间。那时我卖了旧房子，新房子正在装修，就找了一个
临时的住所，在一个老旧的楼区，五层，没有电梯。那时候
母亲上下楼还没有问题。楼区里住的人不多，仅有的几个
老年人她都认识了，可以说说话，她还挺高兴的。但是那
几个老年人隔三差五就去别的孩子家，或者外出旅游了，
有时连续几天都是她一个人在楼区里转悠，明显感觉到她
有一点孤单了。她说，要是能看书该多好，像你们似的。
后来母亲坚持回伊春，因为那边有老乡和老邻居，可以在
一起说说话。我只好送她回去。她回去以后精神状态好
了很多，打电话时明显能够感觉到这一点。事实上，母亲
每次跟我打电话的时候，都是故意提高一点声调，让我感
觉她状态不错。母亲用的是老年人手机，有一次打电话时
她说邻居有的老人用的是能视频的手机，我说给你也买一
个吧。她说，别买了，认识的字太少，买了也不会用。言辞
之间，有一种淡淡的失落感。

母亲经常说自己长得丑，我知道她在说自己腰弯背驼
的事。其实母亲年轻时身高也有一米六五左右，她三十多
岁时不幸得了类风湿，时常躺在炕上疼痛难忍，只好服用
一种激素类的药，吃完就可以坚持继续下地干活了。由于

长期服药，再加上营养不良，母亲的脊椎骨一点点弯下来
了，腿骨也出现了问题。有时候她自言自语，当年要是不
吃那个药就好了。想了很久，她又说，唉，太疼了，不吃啥
也干不成啊。对她来说，这也是一个不可更改的遗憾。我
读大学期间，母亲每次生病都不告诉我。有一次假期回
来，家里大门紧锁，邻居告诉我母亲住院了，那一刻我突然
觉得，个子变小的母亲在我心里仍然是高大的，她一辈子
不愿意麻烦和打扰别人，包括自己的儿女。

今年五月初，母亲突然喘得厉害。我带她去离家 100
公里以外的市中心医院看病，我的一个高中同学及其朋友
两个人忙前忙后，母亲和我非常感动。那天中午在一家饺
子馆吃饭的间隙，我去停在门口的车上取来自己的两本诗
集，赠予同学及其朋友，母亲一直盯着我的书看。那次我
真的应该把书拿给母亲看一眼，那上面有我的照片，母亲
看见自己儿子出版的书，一定会非常自豪的。其实，母亲
那天已经用多吃一点饭的行为，表明了她高兴的心情。而
没有亲手摸一摸那本书，她肯定觉得很遗憾。联想起她后
来说的“我不识字儿”，我觉得她是在为自己不识字而自
责，同时她也在怪罪我，为什么当时不把书给她仔细看一
眼？这也将是我毕生的遗憾，我的书有许许多多的读者，
却缺少了自己的母亲。

2023年6月1日那天，母亲的血压下降很多，我建议给
母亲输点血。医生同意了，可是护士无论如何也采不出配
型和做其他化验的血了。第二天中午，经医生同意，我冒
雨去医院门口的药店买了一瓶人血清白蛋白，我想给母亲
增加些营养，几天没吃饭，她一定是饿了。显然，已经没有
什么药能起到神奇的作用，就在那瓶白蛋白滴完以后没多
久，79岁的母亲呼吸逐渐减弱，眼看着监护器上呼吸的次
数从每分钟二十几次到十几次，然后到个位数……

在山脚下，在永翠河边，我的母亲，终于又和父亲相聚
了。母亲的遗憾，在她，已随着生命的终止而烟消云散；在
我，则有一种疼痛，根植在心里，每到夜深人静时，它都会
悄悄地长高。

母
亲
的
遗
憾

□

一
歌
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不疾不徐中，天空打翻了调色盘，五彩斑

斓的哈尔滨之秋到来了。整座城市变成了五
彩的世界，博物馆、火车站、铁路局区域，大直
街西段和学府路区域，秋林、极乐寺、霁虹桥
区域，果戈里大街南段区域，中央大街、松花
江、索菲亚教堂周边区域，道外区域，松北群
力区域等，高低相间组成十几个乐章。老街
上的一沙一石，一梁一栋都隐映进色彩斑斓
的树木中。

高远的蓝天飘浮着朵朵白云，像棉团，像
浮雕，边缘清晰、形态各异，有的还挖了个洞，
阳光斜穿宣泄下来，有的镶了金边，熠熠生
辉。整个天空是晶莹剔透的，到了夜晚，天空
蓝得更加鲜亮通透。

秋天，哈尔滨的色彩变得丰富起来。枫
叶如火，丁香叶似金，漫步在中央大街上，可
以感受到历史的厚重与现代的活力。秋高气
爽的天气，让这座城市更加迷人。哈尔滨的
秋，是收获的季节，是五谷丰登的季节，也是
人们心情愉悦的季节。

榆树、糖槭、五角枫、茶条槭、拧筋槭、红
叶李、紫叶稠李、金叶榆、金叶复叶槭，一夜秋
风，一场秋雨后，红的叶子、黄的叶子、紫的叶
子、绿的叶子、橙的叶子……形态各异地缤纷
起来，做着丰收的梦。

尔尔滨之旅滨之旅
一场晶莹璀璨的一场晶莹璀璨的
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四月四月,,粉红的桃花粉红的桃花、、雪白的梨花雪白的梨花、、李花李花、、杏花杏花、、樱樱

花花，，布满了哈尔滨的角落布满了哈尔滨的角落，，一条街一条街地盛开一条街一条街地盛开，，
温暖了整个城市温暖了整个城市。。五月五月，，淡淡的丁香淡淡的丁香，，披着紫色的披着紫色的
光晕光晕，，绽放在冰城夏都的大街小巷绽放在冰城夏都的大街小巷。。

轻轻地叩开时间轻轻地叩开时间的门楣，在花海的铺排中哈
尔滨的夏季到来了。百年的老树盘曲着遒劲的枝
丫，油亮的叶子拨动着绿色的波浪，抚摸着光影斑
驳的龙脊和它延展出来的百年记忆。一米多长的
石条直立着深深扎根进黝黑的土地，打磨成一块
块枕式面包石，圆润而细腻的纹理，泛着金褐色的
光泽。

哈尔滨是音乐之城，这里是中国接触欧洲古
典音乐最早的城市，2010年联合国授予哈尔滨“音
乐之城”的称号，哈尔滨也是亚洲唯一获得此称号
的城市。

哈尔滨将音乐融入街头巷尾、百姓生活。哈
尔滨大剧院、哈尔滨老会堂音乐厅、群力音乐公
园、松花江畔、中央大街的上空流淌着美妙的旋
律，哈尔滨处处都有音乐的踪迹。在哈尔滨，你可
以看到街头艺人演奏古典音乐，也可以在公园里
听到孩子们的合唱，音乐无处不在，它渗透在城市
的每一个角落，让生活充满了艺术的气息。

在哈尔滨的某个夜晚，我漫步至一处阳台，那
里正在举行一场别开生面的音乐会。夜色如琉璃
般闪烁，交响乐的旋律撩拨着观众的心。夏季的
夜晚，漫步在松花江畔，可以听到街头艺人的吉他
弹唱，或是古典音乐的现场演奏，悠扬的旋律与江
风交织，让人沉醉。哈尔滨音乐节，吸引了国内外
众多音乐爱好者和专业人士，成为这座城市文化生
活的重要组成部分。


